殘酷月光

很多年以后，我仍然清楚地記得那晚的月光。

很多年以后，我仍然清楚地記得張揚(yáng)抱著吉他坐在窗臺(tái)上自彈自唱的樣子。

那是我們大學(xué)的宿舍。四樓。小小的一間。八個(gè)人。

張揚(yáng)，那個(gè)帥氣得讓我們眼紅的男生，那個(gè)沉默寡言、特立獨(dú)行的男生。他玩音樂。他打耳釘。他把頭發(fā)染成酒紅色。最讓我們不齒的是，他擁有一個(gè)“系花”級(jí)的女朋友。有時(shí)想想，對(duì)于我們另外七個(gè)人而言，張揚(yáng)就像來自另一個(gè)世界。他穿越時(shí)空，來到我們中間，后來又以某種帶有暗喻的方式，穿越時(shí)空而去。

那天是中秋節(jié)，恰逢周末，宿舍里只剩下張揚(yáng)、宋曉波和我。宋曉波在背單詞。我在看小說。張揚(yáng)抱著吉他側(cè)身坐在窗臺(tái)上，一副心事重重的樣子。后來我們才知道，就在那天中午，蘇小漁跟張揚(yáng)提出了分手。具體情形不得而知。

也就在那天下午，張揚(yáng)接了一個(gè)電話。應(yīng)該是律師打來的。內(nèi)容大概是他的爸媽在一塊過不下去了，準(zhǔn)備離婚，問他愿意跟哪個(gè)。

張揚(yáng)的臉色很不好看，語調(diào)出奇的冷淡:“離唄，早該離了，離了也好……我誰也不跟，我一個(gè)人過。”

說完便掛了電話。一個(gè)人躺在床上，一根接一根地抽煙。

宋曉波和我都沒有說話。關(guān)于張爸爸和張媽媽鬧離婚的事，我聽說過一些細(xì)枝末節(jié)。但我不知道怎么安慰張揚(yáng)。或者說，我就沒有想過要去安慰他。我甚至有一絲隱隱的愉悅感。上天是公平的，不可能把所有美好賦予一個(gè)人。

去食堂吃晚飯的時(shí)候，宋曉波問張揚(yáng)要不要帶一份飯上來。

“你們?nèi)グ桑也火I。”算是拒絕。

吃完飯回來，張揚(yáng)已經(jīng)側(cè)著身子坐到了窗臺(tái)上。他經(jīng)常這樣，懷里斜挎著那把紅色的吉他，邊彈邊唱:“青春的花開花謝讓我疲憊卻不后悔，四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴。輕輕的風(fēng)輕輕的夢(mèng)輕輕的晨晨昏昏，淡淡的云淡淡的淚淡淡的年年歲歲……”是老狼那溫暖而憂傷的旋律。

我們沒有打攪他。宋曉波開始低聲地背英語單詞。我扒出海明威的《老人與海》，繼續(xù)我的文學(xué)之旅，

不知道過了多久，樓下突然傳來了一聲驚叫。扭頭看去，窗臺(tái)上已經(jīng)沒有了張揚(yáng)的身影。吉他與歌聲也好像在某個(gè)瞬間被憑空抽走了。空蕩蕩的窗臺(tái)上，只剩下一片凄涼的月光。

這絕對(duì)是一場(chǎng)意外。

很多年過去，我和宋曉波都不愿過多地回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。照例有警察過來盤查，老師和舍監(jiān)也紛紛找我們問話。不是自殺。雖然有很多的疑問，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)再有答案。但我們確信，這只是一場(chǎng)意外。

張爸爸和張媽媽聞?dòng)嵹s來了。從未見過那般的傷心。兩個(gè)人都是音樂學(xué)院教小提琴的老師，都是通情達(dá)理的人。所以，沒有扯皮，甚至連賠償也不愿意接受。只是要求學(xué)校給所有宿舍的窗戶都裝上安全護(hù)欄。

那個(gè)時(shí)候，我還沒有想過，一個(gè)人的離去，會(huì)給他身邊的人和事帶來怎樣的影響。只是奇怪，在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)和殯儀館，我始終沒有見到蘇小漁。據(jù)說后來她有過幾次情緒偏激的舉動(dòng)，要死要活的，最終慢慢平息下來了。宋曉波因?yàn)槔献鰫簤?mèng)，不得已換了宿舍。我呢，幾年來一直默默地承受著來自內(nèi)心的自責(zé)，為那一絲隱隱的愉悅感。

大學(xué)畢業(yè)五年，我們同學(xué)聚會(huì)。除了蘇小漁，幾乎都到齊了。蘇小漁以前的密友說，她去了另一片大陸，很遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方，趕不回來了。

我們一片欷歔。再遠(yuǎn)的距離，也就是半天一天的飛機(jī)而已。只是張揚(yáng)的離去留在她心底的那道鴻溝，要怎樣才能跨越過去?

于是便說到了張揚(yáng)。有人提議，我們?nèi)タ纯磸垕寢尠伞Ｔ跉泝x館的告別儀式上，張媽媽傷心得幾度昏厥，那么瘦弱不堪的一個(gè)人，不知現(xiàn)在過得怎樣。

于是，選派了幾名代表，買了水果和鮮花，去到音樂學(xué)院。

找了很多人問，問是否有一對(duì)教小提琴的老師，他們有一個(gè)兒子，名字叫張揚(yáng)，七年前意外離世了。

好在還有人知道，并告訴了我們一些兩老的近況:剛出事那兩三年，張媽媽一直生病，兩個(gè)人相依為命，最近好了點(diǎn)兒，上次地震之后，兩人領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)小男孩……

我們中有嘴快的問，他倆不是離婚了嗎?

答:早些年聽說鬧過離婚，后來恩愛著呢。

突然有種說不出什么的滋味來。想了想，還是不要去打擾他們的生活吧。我們幾個(gè)在張揚(yáng)曾經(jīng)生活過的房子附近轉(zhuǎn)悠一會(huì)，便各自回家了。

很多年以后，我仍然清楚地記得那晚的月光。很多年以后，我仍然清楚地記得張媽媽抱著骨灰盒悲傷啜泣的樣子。她說，兒啊，媽媽終于又抱得動(dòng)你了!兒啊，我們回家!■