殘酷月光

很多年以后，我仍然清楚地記得那晚的月光。

很多年以后，我仍然清楚地記得張揚抱著吉他坐在窗臺上自彈自唱的樣子。

那是我們大學的宿舍。四樓。小小的一間。八個人。

張揚，那個帥氣得讓我們眼紅的男生，那個沉默寡言、特立獨行的男生。他玩音樂。他打耳釘。他把頭發(fā)染成酒紅色。最讓我們不齒的是，他擁有一個“系花”級的女朋友。有時想想，對于我們另外七個人而言，張揚就像來自另一個世界。他穿越時空，來到我們中間，后來又以某種帶有暗喻的方式，穿越時空而去。

那天是中秋節(jié)，恰逢周末，宿舍里只剩下張揚、宋曉波和我。宋曉波在背單詞。我在看小說。張揚抱著吉他側身坐在窗臺上，一副心事重重的樣子。后來我們才知道，就在那天中午，蘇小漁跟張揚提出了分手。具體情形不得而知。

也就在那天下午，張揚接了一個電話。應該是律師打來的。內(nèi)容大概是他的爸媽在一塊過不下去了，準備離婚，問他愿意跟哪個。

張揚的臉色很不好看，語調(diào)出奇的冷淡:“離唄，早該離了，離了也好……我誰也不跟，我一個人過。”

說完便掛了電話。一個人躺在床上，一根接一根地抽煙。

宋曉波和我都沒有說話。關于張爸爸和張媽媽鬧離婚的事，我聽說過一些細枝末節(jié)。但我不知道怎么安慰張揚。或者說，我就沒有想過要去安慰他。我甚至有一絲隱隱的愉悅感。上天是公平的，不可能把所有美好賦予一個人。

去食堂吃晚飯的時候，宋曉波問張揚要不要帶一份飯上來。

“你們?nèi)グ桑也火I。”算是拒絕。

吃完飯回來，張揚已經(jīng)側著身子坐到了窗臺上。他經(jīng)常這樣，懷里斜挎著那把紅色的吉他，邊彈邊唱:“青春的花開花謝讓我疲憊卻不后悔，四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴。輕輕的風輕輕的夢輕輕的晨晨昏昏，淡淡的云淡淡的淚淡淡的年年歲歲……”是老狼那溫暖而憂傷的旋律。

我們沒有打攪他。宋曉波開始低聲地背英語單詞。我扒出海明威的《老人與海》，繼續(xù)我的文學之旅，

不知道過了多久，樓下突然傳來了一聲驚叫。扭頭看去，窗臺上已經(jīng)沒有了張揚的身影。吉他與歌聲也好像在某個瞬間被憑空抽走了。空蕩蕩的窗臺上，只剩下一片凄涼的月光。

這絕對是一場意外。

很多年過去，我和宋曉波都不愿過多地回憶當時的場景。照例有警察過來盤查，老師和舍監(jiān)也紛紛找我們問話。不是自殺。雖然有很多的疑問，也許永遠也不會再有答案。但我們確信，這只是一場意外。

張爸爸和張媽媽聞訊趕來了。從未見過那般的傷心。兩個人都是音樂學院教小提琴的老師，都是通情達理的人。所以，沒有扯皮，甚至連賠償也不愿意接受。只是要求學校給所有宿舍的窗戶都裝上安全護欄。

那個時候，我還沒有想過，一個人的離去，會給他身邊的人和事帶來怎樣的影響。只是奇怪，在事發(fā)現(xiàn)場和殯儀館，我始終沒有見到蘇小漁。據(jù)說后來她有過幾次情緒偏激的舉動，要死要活的，最終慢慢平息下來了。宋曉波因為老做惡夢，不得已換了宿舍。我呢，幾年來一直默默地承受著來自內(nèi)心的自責，為那一絲隱隱的愉悅感。

大學畢業(yè)五年，我們同學聚會。除了蘇小漁，幾乎都到齊了。蘇小漁以前的密友說，她去了另一片大陸，很遙遠的一個地方，趕不回來了。

我們一片欷歔。再遠的距離，也就是半天一天的飛機而已。只是張揚的離去留在她心底的那道鴻溝，要怎樣才能跨越過去?

于是便說到了張揚。有人提議，我們?nèi)タ纯磸垕寢尠伞Ｔ跉泝x館的告別儀式上，張媽媽傷心得幾度昏厥，那么瘦弱不堪的一個人，不知現(xiàn)在過得怎樣。

于是，選派了幾名代表，買了水果和鮮花，去到音樂學院。

找了很多人問，問是否有一對教小提琴的老師，他們有一個兒子，名字叫張揚，七年前意外離世了。

好在還有人知道，并告訴了我們一些兩老的近況:剛出事那兩三年，張媽媽一直生病，兩個人相依為命，最近好了點兒，上次地震之后，兩人領養(yǎng)了一個小男孩……

我們中有嘴快的問，他倆不是離婚了嗎?

答:早些年聽說鬧過離婚，后來恩愛著呢。

突然有種說不出什么的滋味來。想了想，還是不要去打擾他們的生活吧。我們幾個在張揚曾經(jīng)生活過的房子附近轉悠一會，便各自回家了。

很多年以后，我仍然清楚地記得那晚的月光。很多年以后，我仍然清楚地記得張媽媽抱著骨灰盒悲傷啜泣的樣子。她說，兒啊，媽媽終于又抱得動你了!兒啊，我們回家!■