四十年前的一條鰱魚

他得了一種怪病，好多年了，老覺得嘴巴沒味道，吃什么都不香，醫生說，你沒啥病，調養調養就好了。可是調養了這些年，卻一點不起效。

最近，他住院了。聽說是在宴席上暈倒的，面對著鮑翅、龍蝦，臉色蒼白，嚇得秘書小李雙手冰涼。這不，連忙送市第一醫院。一檢查，院長兼主任醫師說，還是轉院吧，就轉到了上海的大醫院。先是各種儀器逐一檢查，各項指標沒什么大的異常，也就血壓、血脂、血糖偏高，前列腺功能也都正常。可他還是沒力氣，嘴巴沒味道，什么好東西都引不起食欲。躺下睡不著，走路時又想睡覺。心情也越來越煩躁，沒法子，只好先出院，另尋良方。

辦公室主任提議看看中醫，請來了杭州的名中醫。一看舌苔，就說他虛火過旺。名中醫用蠅頭小楷開了藥方，一日三服。可是，喝了三個月的苦藥，仍不見效。他又一次住進了醫院。為保密，這回找了遠郊的外資醫院。

這次住院，他不斷對自己說，不要煩躁，好好養。可還是連著幾日睡不好。一日黃昏，他睡著了，還做夢了。夢見過年了，媽給他炒豆吃。媽炒的豆最好吃了，都裂了口子，味道都進去了，咬起來脆香。過年了，生產隊里分魚。他家和隔壁“小猢猻”家都分到了一條鰱魚。那鰱魚真好看，魚鱗在陽光下發出五彩的光。媽捧著鰱魚進門時，像得了個金元寶。鰱魚燒好了，先被恭恭敬敬地供在灶前，后來就被藏在飯籃里掛起來了。他歪著腦袋盯著那個晃悠的飯籃，直咽口水。大年初一，結凍的鰱魚被放在了桌子正中央。可媽告訴他，這魚動不得，筷子碰都不能碰一下。媽說這話時神情莊嚴。魚燒好了，上了桌了，卻不能吃，他無論如何想不通。這魚一定鮮，他好幾次不由自主地想去碰它，但都縮了回來。媽說不能碰，總有媽的道理。以后幾天，要是沒有客人，那碗凍鰱魚連看一眼都看不到，只有來客人了才又被請出來。客人們好像都沒看見這魚似的，從來不去動它一下。他想:這魚可能有毒。書上說有些魚就是有毒的。這魚可能也有毒。但有毒的魚為什么這么金貴，好像缺了它還不行。

他流著口水，轉個向，繼續做夢。這時，在夢里，爹和媽為了魚吵架了。來了兩桌客人，只有一條魚，媽要爹去“小猢猻”家借碗魚來，可爹不肯去。最后還是媽親自上門陪笑臉，說一大堆好話，才借了來。客人還沒走遠，又是媽火急火燎給還過去。他真弄不懂大人的事，這不能吃的魚，干嘛弄得這么麻煩?有句名言說得好，越是吃不到的東西就越想吃。那個春節，他天天想著那魚。某晚，爹媽都睡下了，他躡手躡腳來到廚房，飯籃里飄出一縷鰱魚的香味，擋都擋不住。飯籃挺高，他夠不著，就搬來一條矮凳，還夠不著，就搬來了高凳。可是下來的時候，腳一歪，摔了。碗破了，魚翻了，“哐啷”一聲把爹媽吵醒了。

他自己也被嚇醒了。他奇怪，怎么做這夢?連著幾日，鰱魚的事情揮之不去。第二天黃昏，他坐在醫院草坪上，又想起這事。小時候確有半夜偷魚事。其實不能算偷，他只是想聞一聞鰱魚的氣味，最多舔一下魚凍。后來，媽把魚和凍從泥地撈到鍋里，燒了燒，又請了一回客人，只是客人們還是沒動它一下。吃這魚，是麥收時。收麥子最辛苦，每日四五點鐘哨子一吹就出工。總算忙完了麥收，媽急著趕回家。媽把那飯籃摘下來。鰱魚上面生了一層白花，細細的，密密的，像棉絮，又像小白兔的茸毛。媽用筷子刮了刮，然后放了很多大蒜，還澆了小半瓶黃酒，悶在鍋里燒。燒了一會兒，開始有一些氣味跑出來。他問媽，為什么要放大蒜。媽說，去味。去什么味?媽說，時間長了，魚出白花了，要和大蒜一起滾一滾，味道就好了。果然，鍋里跑出來的氣味越來越好聞，有一縷是魚的味道，有一縷是大蒜的味道，還有黃酒的味道，還有……這是世界上最復雜的味道，也是最誘人的味道。那氣味他看得見的。他坐在廚房門檻上，癡癡地望著那一縷縷的氣味，直流口水。媽說，他像個小傻瓜。看著他那傻樣，媽過來摸了一下他的頭，眼里有一些淚光。那日，爹喝了點黃酒，咂一口酒，啃一口魚頭，啃得“嘖嘖”發出聲響，媽說怎么弄出這么大聲響，爹只是笑笑，也傻傻的。一家人把一碗鰱魚吃了個碗底朝天。第二天，媽偷偷給他碗里放了一塊凍，原來媽頭天燒魚時留了一小碗魚湯，湯隔夜又結了凍。

想鰱魚的事情，忽然讓他心靜了不少。這一天夜里，他睡得很香，很沉。第二天聽鳥叫聲才醒來，睜眼看見白枕巾上濕濕的。不曉得是夢里流的口水還是淚水。他坐起來，沖著門大聲喊，小李，快辦手續，出院。

出院后的第一件事就是回鄉下老家。一進門，他說，媽，我要吃鰱魚，出了白花的鰱魚。媽說那魚泥氣重，你什么好吃的魚沒吃過，偏要吃鰱魚!他說，就要鰱魚，就要鰱魚，四五十歲的人在媽面前還像個小孩。媽拗不過他，尋遍農貿市場才買到一條鰱魚。燒好后，他說，媽，你把它掛在飯籃里，等上面有一層白花了，我再回家來吃。媽聽了笑得直不起腰，說，你這孩子，怎么會想出這樣的主意!可還是依了他。過了十多天，媽打電話喊他回家。媽從飯籃里捧出那碗鰱魚。鰱魚上面生了薄薄一層白絮。媽還像從前一樣，放幾根大蒜，澆上小半瓶黃酒，悶在鍋里燒。燒滾了，鍋里飄出縷縷看得見的味道。他坐在門檻上，聞著香。這是酒香。這是蒜香。這是魚香。