一只橘子

12+3征文欄目全稱為“庚寅風暴:全國微型小說12+3大獎賽”征文。

組委會主任杜衛東(《小說選刊》主編)、副主任陳歆耕(《文學報》主編)、秘書長李樸(《小說選刊》主任)。

我的座位在最后一排。中巴車即將啟動的時候，上來了兩個人，一看樣子就是外地來打工的。女的二十多歲，很粗壯，大眉大眼，背著個大大的行李包。男的是一個十六、七歲的少年，膚色黝黑，身體單薄，頭發有點長，臉很瘦，一雙眼卻異常清澈。他背著一小袋米和一大袋的米粉干。米粉干的袋裂了個小口，有些露出來了。他們在我旁邊坐下了。一股汗酸味襲來，我看著他們臟兮兮的衣服懊喪極了:我怎么攤上了這個座位?

我頭朝窗外，不去看他們。車上的空調打開了，所有的窗戶都被關上。那個男孩有點疲憊，閉上了眼。不一會兒，他睜開眼睛，脫下皺巴巴、臟兮兮的T恤。真不雅觀，我想。空調開著，他赤了上身不冷嗎?他很瘦，肋骨清晰可見。本該是上初中的年齡，卻要出來打工了。想到這里，我不由起了憐憫。接著，令我更吃驚的事情發生了。男孩把T恤卷成一團，然后用它捂住嘴巴。他臉上是痛苦的表情。他暈車了，他覺得吐在車上不好，就吐在了自己的T恤上。然后，他又卷了卷T恤，把臟的一面藏起來，還瞥一眼我，表情里有抱歉的意思。而這時候，那個女的也暈車了，還好，她帶了一個垃圾袋。她很疲憊，顧不了旁邊的男孩，又打起瞌睡。

他們為生活奔波，要到浙東的哪個地方去呢?這米粉干，是從老家帶來的，可能是為了省幾個錢?打工在外，不容易。我這么想著，先前的厭惡感沒了。看著男孩欲吐卻吐不出來又克制著的表情，我從自己的包里拿出一只橘子，遞給他。我想，也許橘子的氣味會讓他好受些，還可以潤潤喉爽爽口。男孩推托著，但我執意給了他。他沒有剝開皮，而是把橘子湊到鼻子跟前，貪婪地聞著氣味。旁邊那位女的，卻沉沉地睡去了。男孩碰碰女的胳膊，女的沒動，男孩將橘子送到女的鼻子前邊，那樣懸著拿了一會兒，大概橘子的氣味喚醒了女的，她睜開眼，神情像是看見了一棵橘子樹，或許是一片橘園，有些驚疑，卻對男孩笑了，又搖頭，指指男孩的嘴，意思是“你吃吧”。她又垂下眼簾，我想，她腦子里可能展現出一片橘園吧?

男孩后來也閉上了眼睛，手里緊緊地攥著那只橘子，橘子挨近鼻子，鼻孔一張一翕。我真希望他能掰開橘瓣。前面有一位乘客下了。他睜開眼睛。“你到前面去坐了，這兒很臟。”男孩說。“沒關系的”，我竟然沒有動。放在往常，我早就走到前面去了。旁邊的一個中年男子趁機趕去坐了那個空位。

車子到了浙東的一個小鎮。司機大聲吆喝有沒有人要下車，車廂內沒反應。車已過了車站，突然，跟男孩一起的女人急急地叫著“要下車，到了，要下車。”男孩一躍而起，背上那袋米粉干，拎上那袋米。“耳朵有嗎?腦子錯位了?”司機大聲呵斥，那聲音，帶著無比的輕蔑。

下了車，我看到他們急急地朝前走。接著，我看到男孩把那只橘子遞給了那個女人。在這之前，他還長長地嗅了一下。看樣子，他們是姐弟倆。那女人又把橘子還給男孩，男孩把橘子裝進衣袋。他倆就這么走出了我的視線。車子，繼續開了。

我記得很清楚，那個男孩，他的皮膚是黝黑的，他的衣服很臟，但他的眼睛是清澈的。■