他拐進(jìn)虛掩著的辦公室門,看見鄉(xiāng)長正忙著通電話。
他于是站著,從口袋里掏出一盒煙,抽出一支放在鄉(xiāng)長辦公桌上。然后,又從另一個(gè)口袋里摸出一包煙,同樣抽出一支,給自己點(diǎn)上。
鄉(xiāng)長看見了,忙里偷閑說:我不抽煙,也沒備煙灰缸。
他愣了愣神,眼睜睜地看著濃濃的煙霧從自己口里噴出。沒有煙灰缸,那煙灰彈在哪兒呢?鄉(xiāng)長辦公室很潔凈,他不敢再抽,生怕煙灰落在地板上。
鄉(xiāng)長還在打電話,看來有急事。
煙灰像春天的禾苗滋滋地長著,他的左手這會兒不自覺地伸屈成漏斗形。他本想去門外找煙灰缸,可鄉(xiāng)政府里的人他大都不熟悉。煙灰終于落在了手心上,他的嘴角哆嗦了一下。顯然,燙著了他的左手。
你怎么把煙灰彈在了手心里,彈我杯子里吧。鄉(xiāng)長看到了,把電話往耳邊一擱說:
沒事,這么好的杯子怎么可以彈煙灰呢?他說:
不久,他捂著左手出去了。當(dāng)時(shí),鄉(xiāng)長還在通電話。
這天,鄉(xiāng)長路過他家門口,特意小坐了會。
那天有事?那會兒我忙。鄉(xiāng)長問。
沒事。他說。
鄉(xiāng)長落座時(shí),他端來一杯茶。這是他家里唯一的一只茶杯,口子上涂滿一圈黃黃的茶垢。
鄉(xiāng)長說:我不渴。
他說:鄉(xiāng)長,我家茶葉肯定是你辦公室的好,你就喝一口吧。
真不渴。鄉(xiāng)長笑。
他又遞給鄉(xiāng)長一支煙。
鄉(xiāng)長說:我不抽。
他有點(diǎn)急,堂堂一個(gè)鄉(xiāng)長來家里,既不喝茶也不抽煙,家里實(shí)在也拿不出什么好東西招待。
老李,你的煙灰缸很別致。鄉(xiāng)長對他家的煙灰缸產(chǎn)生了興趣。那只煙灰缸大大的像一只罐,里面盛滿了煙蒂。
鄉(xiāng)長問:你會下圍棋?
他說:我不會下。
鄉(xiāng)長說:這是裝圍棋的罐呀。
他說:我是從垃圾堆里找出來的。
鄉(xiāng)長哈哈大笑,向隨行的秘書要了一根煙,遞給他。他慌亂起來。鄉(xiāng)長進(jìn)家門后,他沒抽煙,他知道鄉(xiāng)長一定討厭抽煙。可鄉(xiāng)長遞過來的是好煙,不抽又不行。
鄉(xiāng)長說:那天,你一定有事的。
他說:沒事,我只想去看看你。
鄉(xiāng)長微微一笑,覺得老李這個(gè)人有點(diǎn)可愛。
鄉(xiāng)長出門時(shí),他去送。鄉(xiāng)長看見他那只左手一路揉搓著褲袋子。
你的手讓我看看。鄉(xiāng)長說。
我們手里都長著老繭,沒什么的。他說。
我車子里帶著紅藥水,涂點(diǎn)吧。鄉(xiāng)長說。
不用,啥紅藥水,你連一口水都不喝。他說。
真沒事?那天怪不好意思的,我太忙,辦公室也沒備煙灰缸。鄉(xiāng)長握著老李的手說。
鄉(xiāng)長,外面都說你好。他說話時(shí),眼里露出不安。
這個(gè)人肯定有事。鄉(xiāng)長后來在車上自言自語道。■