小說創作中的預設和意外

《文學港》自本期起，專設一個《特別關注》欄目，其主旨是關注寧波市范圍內有實力、有潛力的作家，尤其是青年作家。每期推薦一個作家的若干篇最新作品，并配以對話錄，必要時，還配評論，以此展示寧波作家的風采，引起文壇和讀者的“特別關注”。

本期推薦的是青年作家俞云燦的中短篇小說各一篇，這兩篇作品體現了他的創作姿態。對話側重于對他兩篇作品的解讀，并提出讀者可能感興趣的問題，讓俞云燦結合他的創作進行回答。

讀者對此有何想法，有何建議，歡迎反饋，以便接續的《特別關注》欄目及時調整。

主持人 謝志強

謝志強:小說是虛構的藝術，正因為是虛構，小說講故事的方式就很獨特。土耳其作家帕慕克說，小說運用自己的方式，把別人的故事轉換成了自己的故事，又把自己的故事轉化成了別人的故事。這種轉換對小說家來說是一種創作的誘惑。你的兩篇小說《你怎么說走就走》、《出軌》，據我所知，你沒當過“北漂”，但不等于你沒這種念頭和想法。閱讀某種意義上是一種窺視。兩篇小說，一篇第一人稱“我”，一篇第三人稱“她”，背后運作的是隱身的作家，你是怎么把別人的故事轉換成貌似自己的故事?我知道，后一個問題不地道，就是你多少成份上把自己的故事轉化為別人的故事?

雷 默:我在電視臺工作，幾年前我采訪過一個“北漂”，他應該是小說《你怎么說走就走》中的原型。當時也沒別的想法，做了一期人物訪談節目，錄制了一個下午，耗了我兩盤194分鐘的大帶子，他其實不太擅長講述，好端端的經歷可以被他講得亂七八糟，錄制的過程并不讓人愉快。過了些年，我看到新聞報道，從天南地北趕到北京去考試的藝術類考生，幾乎成了一場“災難”，我就想到了他，后來想著想著，就越想越有意思，于是他的故事就轉換成了“我”的故事。只是他的經歷并沒有《你怎么說走就走》那么豐富，好多東西都是我后來添加進去的，比如去北京電影制片廠應聘群眾演員，考中戲過程中遇到了一個新疆姑娘等等。

第二個問題，我在工作和生活中是個不太有經歷的人，至少目前的狀態，我發現不了太有價值的關于我自己的故事。但我喜歡在電視臺工作，因為那里生活著一群消息靈通而且有點“八卦”的人，我喜歡道聽途說，喜歡聽他們“胡說八道”或者“海吹神聊”。

謝志強:我套用《出軌》這篇小說的題目，我認為，這兩篇小說，某種意義上都寫了出軌。出軌是對人們通常認為的應當那樣生活的常規的出離，這種出離，使人物進入另一種難以理解的生活。中外小說里有很多人物“出軌”，獲布克國際獎的女作家艾麗絲·門羅，其小說都是寫人物“出軌”，不過她用了另一個詞:逃離。出軌的一種形態吧。《你怎么說走就走》是“我”有了一個想法，考中戲;《出軌》是女主人公有了一次接觸，醫生診查，這樣，人物面臨了問題，一個是“到底在戲里，還是在生活”，人與社會的關系中，現實和戲劇串來串去;一個是“到底是你的問題，還是我的問題”，人與自身的關系中，婚姻和離婚進來出去。這兩個方式的出軌，是對另一種生活狀態的探求(包括好奇)?而且有點身不由己地出軌的意味——走。那篇《出軌》中的人物，沒有外出的習慣，女主人公都開始了外出。你怎么去想你的小說中的人物會這樣出走或出軌?

雷 默:其實從我開始有意識地進行小說創作以來，我發覺我的小說有個關鍵詞:逃。“逃離”跟“尋找”、“等待”甚至“響應”一樣，都是文學的主題，逃就是需要跟現在的狀態產生距離，這可能是因為現在的狀態出現問題了。《出軌》中的女主人公面臨著每個女人可能都會面臨的問題，婚姻到后來就是這么平淡，這樣平淡的生活對一個天生細膩的女性來說，會有失落和焦慮感，于是一個身體的觸碰就可能引起她的劇烈變化。《你怎么說走就走》中的“我”快到而立之年，他才想到了他的理想，這理想是成熟的，但為什么這么多年他都沒有及時地去爭取實現?顯然是現實限制了他，所以他開始了“烏托邦之旅”，只是尋找之后，他又得回到現實中。

謝志強:身不由己地“出軌”，我想用另一個詞來替代:宿命。因為，一個想法，一次觸摸，來自人物自身。例如，《你怎么說走就走》一開始就有點“宿命”:“你哪點像演員，我跟你娘生不出當演員的兒子來”。可是人物還是沖著一個想法去闖一闖，試一試。結果，他的出發點就成了他的終點站。不也是新的起點站嗎?《出軌》就微妙了。我是說，兩篇小說，前一篇用事情來結構，很邏輯，很外在，情節展開很清晰、明朗，而后一篇《出軌》，是以心理來結構，很無序，很內在，情節展開得很模糊、幽暗。你在處理和把握兩種“出軌”故事的過程中，作品成型了，你不妨反省一下其中的有意識和無意識，即哪些地方是預設之中，哪些地方是意料之外?我想，這對從事小說創作的讀者可能有所啟發。

雷 默:《你怎么說走就走》寫之前我列過提綱，當時寫之前做了不少準備工作，包括搜索北京的地圖，還有中戲的照片，甚至連北京電影制片廠的照片也找來了，當時那張照片的門口確實還站著幾個曬太陽的人，我估計是等待應聘群眾演員的“北漂”們。這些東西在我的“謀劃”下寫進了小說。真正動筆，我記得剛好在春節，也天寒地凍的，別人忙著走親戚，我哪都沒去，為此，我外公來我家還生了氣。這個小說一直都按照我之前的預想在寫，寫到了落榜，我就寫不下去了，就像一場宴席，酒足飯飽了，怎么辦呢?散了吧。散了就意味著離別，古麗該怎么送江洋，我確實很為難。江洋乘地鐵走是我突然冒出來的想法，于是我安排了他從來沒乘過地鐵，像地鐵電影里描繪的那樣，他們在地鐵站分的手。

《出軌》中女主人公因為一個女醫生出軌是我預先設想的，寫這個小說的時候，我已經感覺到這是個有點難的活，用日記的形式展露她的心跡倒是我事先沒想過的，那幾段日記花了我好幾天時間，對這個小說來說，這幾段東西很重要。

謝志強:一個好的作家和一個一般的作家的區別，有一個重要的區別是對細節的捕捉和處理。我在閱讀中，會特別留意細節。你的兩篇小說，兩個細節放在底下，似乎是小心隱藏著不作張揚。《你怎么說走就走》主人公落榜回家，似乎他來北京的“最后一根稻草”就是乘地鐵，因為這么大了他還沒乘過地鐵。地鐵是城市內部，位處地下，整個小說都是“鬧”，地鐵里都是“靜”，幻想破滅般的靜。《出軌》女主人公檢查身體，身體是一個人的內部，檢查的是底部。那一個觸及，很微妙，這是對自身的發現。兩個細節安置的位置不同，它對人物的“出軌”意味著什么?

雷 默:《你怎么說走就走》沒有任何懸念，他肯定考不上中戲，只是當時我也想過他去北京之后的多種可能性，比如考不上中戲，他會不會再考一次?再比如，他會不會因為那個新疆姑娘，在北京留下來?等等，后來我發覺江洋不是這樣的人，他有點窩囊，雖然也會抗爭，但大多是會回去的，回到他夢想開始的地方，或者開始另一個夢想?

《出軌》中女主人公黃鶴是個對生活有要求的人，這樣的女性敏感，細致入微，當她對自己的生活產生了焦慮，就會尋求拯救自己的途徑，導火索可能會一觸即發。所以她的婚姻是脆弱的，而她的丈夫并不了解這些。于是我在醫院檢查的時候安排了這個細節，但我覺得還不夠，就配了她那段時間記錄她心理變化的日記。

謝志強:一個不起眼的小問題，兩篇小說的人物，你用了同一個名字:江洋。顯然，你不是在寫一個人物貫穿的系列小說，憑兩個江洋的妻子不同的名字來判斷，顯然是一種巧合，你是不是察覺到這一點，是有意還是無意之中讓兩個人物同名?還是一個人物的不同人生階段?

雷 默:我記得我在小說中用過“江洋”這個名字好多次了，在《清明》雜志上留用的中篇小說《小二》中的主人公也叫“江洋”，這可能是我的習慣問題，其實這些“江洋”都是不同的人，寫久了，可能對“江洋”這個名字也有感情了，我喜歡讓“江洋”去體驗各種各樣的生活，哈。■