為了降落的飛行

在永康一個(gè)筆會(huì)上遇見(jiàn)江離，依然那么清癯白凈，很秀氣的樣子，跟柳營(yíng)當(dāng)年在杭州介紹我認(rèn)識(shí)時(shí)幾乎沒(méi)什么改變，很難讓人相信時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了七年。而詩(shī)中那個(gè)江離，卻變得越來(lái)越成熟，充滿智性的趣味。更難令人置信的是，就這么個(gè)文弱的人，在本省年輕一代的詩(shī)人圈里，據(jù)說(shuō)卻有著相當(dāng)?shù)挠绊懥吞?hào)召力。印象中，這些年來(lái)凡在我面前提起他的人，幾乎沒(méi)有不說(shuō)好話的。這里頭既有對(duì)才華的服膺，或許還有個(gè)人品格方面的某種魅力。他的才學(xué)識(shí)見(jiàn)與為人的沉穩(wěn)低調(diào)之間，確實(shí)存有一種反差。有意無(wú)意間，常能讓人瞥見(jiàn)其深刻和不群的一面。而自小養(yǎng)成的對(duì)精神生活的興趣，以及學(xué)業(yè)的哲學(xué)背景，給他寫(xiě)作帶來(lái)的好處，也不僅僅是作品的思辨色彩，還有結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜和迷人。這方面記得鄭敏多年前曾有專文論述，稱之為內(nèi)在結(jié)構(gòu)與外在結(jié)構(gòu)的重疊，并詳細(xì)討論過(guò)它們之間的關(guān)系。這次新作中的《麥田的孩子們》、《不朽》、《節(jié)奏》、《老婦人的鐘表》等詩(shī)，可以說(shuō)大多具備了這樣的特征。

從取材和視角方面來(lái)看，善于以小見(jiàn)大，見(jiàn)微知著，可謂他詩(shī)歌的另一特色，這大約也即佛經(jīng)里說(shuō)的“芥子須彌”的意思。以溫和、細(xì)膩的筆觸，將內(nèi)心的感知和經(jīng)驗(yàn)，融入眼前生動(dòng)奇妙的意象，寫(xiě)的雖都是個(gè)人生活中的場(chǎng)景事物，而由于有思想容器的過(guò)濾，某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)被揭示出來(lái)，從而使它們具有了新的意味和寓義，這是他擅長(zhǎng)的本領(lǐng)。在看似隨意的即興吟詠中，寄托了對(duì)真理和人生的執(zhí)著信念。即使某些作品不無(wú)批判鋒芒，但這種批判的向度和維度也同樣是溫和的，細(xì)膩的。其作品想象色彩、思辨色彩兼?zhèn)洌淖指蓛簟?nèi)斂，敘述技巧熟練，顯示某種優(yōu)秀詩(shī)人身上才可能出現(xiàn)的氣質(zhì)與格局。

說(shuō)到底，一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作，盡管就本質(zhì)而言，都只是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的虛擬摹寫(xiě)，其間的區(qū)別仍不可以道里計(jì)。至少在表現(xiàn)手法上雜然紛陳，有的喜歡直抒胸臆，有的喜歡曲里拐彎，有的喜歡說(shuō)一半藏一半，欲言又止，有的喜歡指和尚罵賊禿，隔山打牛，更有的喜歡裝神弄鬼，故作高深。這也就是文學(xué)史上為什么會(huì)出現(xiàn)那么多流派的緣故了。如何將內(nèi)心情感以富有個(gè)性魅力的方式呈現(xiàn)出來(lái)，除旨趣、性情方面的因素外，最終考驗(yàn)的還是寫(xiě)作者自身的學(xué)識(shí)與功力。以我的理解，江離對(duì)自己詩(shī)歌的定位，應(yīng)該是簡(jiǎn)潔、理性和優(yōu)雅。雖然對(duì)西方文學(xué)的長(zhǎng)期喜愛(ài)，使他的早期文字稍嫌歐化，但詩(shī)中流露的情感和態(tài)度依然可看出對(duì)傳統(tǒng)的承接。幾年前，洛夫在上海說(shuō)自己曾是走向西方的朝香者，后來(lái)再走回東方，并出入自由。雖是個(gè)人詩(shī)學(xué)歷程的夫子自道，但我想，如果將這一途徑，看成是大多數(shù)中國(guó)詩(shī)人眼下或今后的必然走向，也未嘗不可。■