未曾完成的書寫(組詩)

下半夜

不過是正嚼著夜草的馬駒忽然打了一個響鼻

不過是急性子的西北風，又推搡了一下窗欞

不過是屋頂的瓦片上，白霜又落了一層

不過是一個夢境破了的人

忽然翻身坐起——

他找到了通往天堂的梯子

卻目睹了一顆星辰

從天堂出走的過程

冬 日

我告訴你，我早晨見過的那條河流

下午已經完全封凍。光滑的冰面上

倒映著天空和云彩

也散落著枯葉和塵埃

有人以夢為馬，在堅硬中等待消融

有人以冰當橋，在忐忑中逼近彼岸

更多的人，遠離河流和山岡

過著隔岸觀火的生活

母親在陽臺上唱歌

時光倒回50年

那時她應是豆蔻之年

她該有一副好嗓子。在黃昏的泉水邊

洗衣。輕快的歌聲在山谷里回蕩

如果我是那放牛的少年

我怎么不會愛上她——

那個如今被我喊作母親的人!

這個漆黑的夜晚

我在陌生的歌聲中驚醒

母親背身站在陽臺上

我無法看到她的面容

我不敢走過去，只有靜靜地聽——

長了35歲

我是第一次聽母親在唱歌

我是第一次看見，一個66歲的老人

在城市逼仄的陽臺之上

在深夜里

小心翼翼地訴說

孤單的人在黑夜里寫信

孤單的人在黑夜里寫信，他拒絕

時代盛大的光明

他取出蘸水的鋼筆，半截

淚跡斑斑的蠟燭

在煙盒上寫信

他寫下早春的第一場沙塵暴

風中瑟瑟發抖的蘋果花蕾

他寫下一場盼望了一個冬天的雨水

剛冒芽的冰草上

一點閃動的綠

他寫下一個陌生而熟悉的地名:

寫下黃昏的秋千架

正在緣著墻根向上爬的南瓜秧

他寫下:黑

一條充滿誘惑的旅途——

星 星

漆黑的夜晚，我常常會從睡眠之中

忽然翻身坐起

去注視窗外的星星

有時候，我也會陷入沉沉的夢境

對天空里正在發生的事件

一無所知

一顆星星在剎那間死去

拖著長長的尾巴——

那是絕望、懷疑，還是留戀?

當黎明的光線一步步趨于強大

更多的星星們

選擇了無聲地歸隱——

在黑夜和白晝的兩面

都是生活的深淵

坡地上

我要動身到坡地上去

我要在苜蓿花里躺下來

要是有一只吃草的羊就更好了

我寧愿被它當做一嘴鮮嫩的青草吃掉——

一些人剛從坡地上下去

一些人剛從坡地上上來

這里沒有他們想要的峰巔

這里沒有他們躲避的深淵

現在，我仰頭躺在五月的坡地上

一只羊從我身邊走了過去

一群羊從我的頭上走了過去

但它們并不曾俯下身來——

似乎我不曾存在過