別樣的天倫

1

槍聲越來越密集，全都擊中要害。食肉的恐龍，兇殘的老虎，狡猾的狐貍，斑點的豹子，笨拙的黑熊，機靈的老鼠，嘰嘰喳喳的云雀，正在深夜里逼近，腳步像踏在冬天的積雪上，發著咯吱咯吱的聲響。李小樹把窗子關得死死的，一絲風都灌不進來，更不要說那龐大的獅子了。馬鞍山雖然不高，但山頂的風卻不小。

這是一套老宅子，廚房在偏房，兩間臥室緊緊相連，沒有客堂。李小樹時常感到它的恐懼，仿佛有無數動物在大兵壓境般地侵犯。天不下雨的時候，他會撐一張行軍床睡在外面的院子里，浩瀚的星空讓他趨于平靜，山下的臨江鎮正打著粗鼾。平靜也會讓他難以入眠，如果有薩克斯，他興許有來上一曲的興致。常年的失眠癥讓他的面容顯得蒼老，唯有在眉宇間還可以尋覓到當年那一抹雄赳赳的驕傲的燦爛。冬天是最難熬的，他依然盡最大可能睡在院子，但刺骨的寒冬透徹心扉，他裹緊舊軍大衣，再把幾床棉被裹緊，還在旁邊生起一爐篝火，梧桐木，馬鞍山后的那個小灣丫里有成片成片的梧桐樹。還是不保暖，他不得不睡在屋內。由于常年露宿，李小樹得了偏頭疼。頭疼起來的時候他就去砍伐梧桐樹，這是他最賣力的時刻，幾年下來，他把砍伐回來的樹劈成直節，打成捆，每隔一段時間都有人上來收購，這是他唯一的經濟來源，但足夠他生活得富足有余。他不抽煙，不喝酒，甚至全部愛好都給戒了，幾乎不花錢，他又那么霸道，收購木材的商家不會把價格壓低到離譜的地步。他的兩間臥室和偏房里都堆滿了曬干的梧桐木，只有廚房里還可以容納下他的那張行軍床，以保證下雨天能夠棲身。

馬鞍山山腳下是臨江鎮唯一的一所中學。每天早晨廣播體操的音樂讓李小樹感到欣慰，天亮了，不會再有動物的襲擊，他從行軍床上爬起來，俯視整個臨江鎮，發出低沉的豪笑。沒有人會明白他的內心正在如何翻江倒海，經歷著前所未有的大風浪。這和晚上的猛獸襲擊不同，他掌握有主動權。李小樹是個神槍手，臨江鎮上的人都知道。他有一支自制的火藥槍，時刻都上彈推膛，偶爾的夜里會響起來，倘若某一槍走火，定會在空中燃起火花，臨江鎮的孩子們一不小心瞅到會當煙花觀賞。

即便這樣，李小樹并不邋遢。他的衣服雖舊，但干凈整潔。他的面容雖顯蒼老，但沒有絲毫胡茬，刮得十分光潔。他常年砍梧桐樹的雙手，結滿了繭子，但依然修長靈巧，指甲修剪得利利落落。也有不被野獸攻擊的夜晚，倘若還有朗朗星空，還有輕柔拂面的夜風，李小樹也說不定會想起那些過往的片刻，鼓起腮，調整好氣息，模仿手持薩克斯的姿態，有模有樣地演上一番。這時候他會想起大呂，這個臨江鎮上唯一和他相關的人，他的父親，他的仇人。他不知道應該感激還是仇恨。

這一天是中秋節，月亮特別的圓。李小樹躺在院子里，和那些猛獸進行搏斗。月華清澈，一汪汪地撒下來，形成一個個的光圈之影。李小樹就是這時聽見腳步聲的，和平日里襲擊他的動物腳步聲完全不一樣，急促，輕快，沿著那條野草淹沒了的小路上來。李小樹準備好了火藥槍，幾年來，沒有人在夜里上過這馬鞍山，臨江鎮所有人都知道這是他的地盤。他記得大呂那年帶他來這棟宅子，指著方圓兩公里的視野說:“這些，這些，還有這些，都是你的了。”那年李小樹八歲，父親帶他上來觀看祖宗的老宅子，大呂那么斬釘截鐵，“從今以后，這就是你的地盤了。”以至于李小樹懷疑自己是否真正地就要擁有，就要像一頭森林之王占據這馬鞍山山頭。

腳步聲越來越清晰，和李小樹的心跳一樣惴急。來了，推開了門(是撞開但刻意壓制了聲音)，李小樹把自己藏在一個黑暗的角落里，月光爬滿院子的紫羅蘭，這是他托木材采購商買來的盆栽，大呂當年也精心養過。每到季節，紫羅蘭開滿院子，這時候那些猛獸都統統消失不見，只有成群結隊的螞蟻匍匐在地面在墻角，李小樹覺得螞蟻親切，不具備任何殺傷力，他們完全可以成為朋友。他看它們團結在一起搬運食物，調皮地破壞它們的路線，把那些氣味驅散。螞蟻迷路的時候會焦急地撓耳，李小樹淡淡地笑著，笑著笑著就張狂地大笑，聲嘶力竭地大笑。現在李小樹竭盡全力地憋著呼吸，看不清楚進來人的臉，但應該是個女孩，頭發披在肩上被風刮得稍亂。她好像在找什么人，又好像在躲避什么人的追捕。她繞開了那張行軍床，推開偏房門，藏在里面沒有再出來。李小樹等了一會兒，沒有什么動靜。他悄悄地接近偏房，剛一進門，就聽得耳邊呼嘯著“砰”一聲，只覺得背脊上一股鉆心的疼痛，李小樹就勢倒了下去。他習慣給予對手麻痹的錯覺，然后還以致命一擊。

“天!打錯了打錯了。”門背后的人扔掉手中的木塊，驚慌失措地蹲下去看倒地人的情形怎么樣。李小樹一個敏捷的翻身，就把她壓倒在地，死死地扣住喉嚨。他還保持著當年的敏捷。她透不過來氣，用最大的力量掙扎著把他的手移動開，但明顯枉然。月光從窗子照進來，照到她的臉上，李小樹看見了因為呼吸困難滿是眼淚鼻涕的臟亂。他松開了手。

年輕的女孩叫王慧。她告訴李小樹她是臨江鎮上一家理發店的洗頭妹，今天晚上有客人強迫她做特殊服務，那是一個打人不眨眼的小混混，她逃跑出來，后面還有人給追著。李小樹看見女孩畏畏縮縮地呆在恐懼的布袋里，連頭都不敢探出來，就像一只受了驚嚇的膽小袋鼠。他潛藏多年的英雄感蓬發出來，像墻角被磚頭壓住的野草，一旦從縫隙探出頭來，就勢不可擋，一股勁兒瘋長。

把王慧安頓在那張行軍床，李小樹睡在地上。夏天的夜被風灌得透涼透涼的，李小樹的失眠癥比任何時候都深，深不見底，一汪蕩著漣漪的深湖。不知道是有意還是無意，王慧的裙子老是被風刮起來，露出深淺不一的腿，在月光下發著更加皎潔的光芒。李小樹口干舌燥，他盼望一泓清泉，潤澤自己的干枯。

“小樹哥，地上睡對身體不好，上來擠下吧。”王慧往行軍床的一邊挪了挪。李小樹覺得王慧的聲音清涼清涼的，從天上滴落下來，從月亮上滴落下來。他的偏頭痛不治而愈。行軍床本就不寬，李小樹擠上去后更加窄，他和王慧兩個人的身體面對面地接觸在一起。李小樹面紅耳赤，她吐氣若蘭，嬌紅滿面，他看見了，看得心里起了火。他想抓住她，但王慧逃開了，從行軍床上逃了下來，也許是在和他玩捉迷藏，小時候獲得某一成績后大呂的獎勵之一就是玩捉迷藏，當然是在他要求很多次之后。月光下的王慧，李小樹覺得她是美麗的嫦娥。他看到她在月光下跳舞，李小樹沖到房間里去，從臥室的梧桐木堆里扒出一個木盒，迫不及待地打開，那是一款薩克斯，锃亮锃亮的。

仲夏夜，李小樹三十二歲的身體突然之間爆發出了驚人的力量，屬于男人的力量。他對著茫茫夜空吹響了薩克斯，月光下的鳳尾竹，輕盈動聽婉轉。李小樹以為原本失去的薩克斯靈感，現在又給找了回來，十分充沛。他看見月光下的王慧正在院子里閃躲，聽見大呂給他的掌聲，他知道接下來會得到一個紳士的擁抱，那也屬于大呂的獎勵。

后來，李小樹多次問王慧，你為什么對我一見鐘情呢?王慧也會這樣反問他。

2

即使在許多年以后，李小樹也無法躲過那年十二月的記憶，盡管他努力地為之蒙上塵埃，數個歲月也不擦拭，但它依然煥發著飽滿的光澤，一如那個寒冷的下午，大呂帶他去動物園，看遙遠的食肉恐龍和咆哮的怪物。又數年后的李小樹，正在臨江鎮叱咤風云不可一世，手下的兄弟呼風喚雨撒豆成兵。浩浩蕩蕩的隊伍，染著花里胡哨的頭發，像一群慘敗的逃兵掙扎著最后的尊嚴，心里盛著被怨氣膨脹起來的不堪一擊的驕傲，踏過四十米大街，轉入蓮花巷和復元巷交叉的狹窄街道，找到電影院和溜冰場。

李小樹不高不壯，甚至有些斯文，氣質上和某個鋼琴王子相近。大呂也瘦瘦弱弱，他們父子雖然在遺傳學上站不穩腳但面容卻極其相近。刀劍不長眼，棍棒不留情，李小樹在兄弟們面前沖鋒陷陣，用自己的身體召喚別人的拳頭，等待時機給予對手最致命一擊的時候，他總是想起父親大呂手握修面刀時的場景，就是這樣的路數，就是這樣的方法，李小樹屢戰屢勝，呼聲越來越高越來越大，快要擠爆他的胸膛，李小樹站在稍高的臺階，享受一呼百應后的夜啤酒大排檔上的酩酊大醉。那一年的大呂，把自己的理發店擴建成了上下兩層樓，他甚至夢想著再稍加努力就會跨入臨江鎮十大富豪之列，給李小樹創造一個值得夢寐以求的將來。臨江鎮其實不大，站在鎮子后面不高的馬鞍山頂俯視，臨江鎮就是一條魚，四十米大街是魚鰾，左右方向延伸的街道構成了魚的大動脈，而數條巷子則布局成這條魚的骨架，幾個不大不小的工廠，在鎮子外圍給這條魚鑲上了掌握平衡的魚鰭。但就是這樣的一條魚，大呂也像孫悟空翻不出如來佛的手掌心一樣自始至終折騰在魚的身體內，而且還沒有遇到在里面橫沖直撞大逃亡的李小樹。作為臨江鎮最著名的理發師，大呂習慣手上有一把鋒利的修面刀。他把手挽成一個“之”字形，修面刀就在手中游龍戲鳳般地盤旋于客人的肥皂泡沫上。李小樹和母親呆在家里，等待大呂回來。三歲的時候，大呂把李小樹抱到臨江鎮，電影院、溜冰場、漂亮的瓷磚貼起來的墻壁，寬闊的瀝青馬路，下雨天也不會被灌泥水漿，還有爆米花和燒烤羊肉串，李小樹被這樣的境況深深吸引，那時候他想一輩子都不要離開。

“這孩子真機靈!”大呂把李小樹抱回來的時候老婆一直笑著，把他抱著懷里。他們一直想要個孩子，但一直沒有懷上，名醫偏方都試過，最后徹底失去了信心，“叫媽媽。”李小樹呆著，不叫，他一會看看大呂一會看看抱著他的這個女人，還有些不適應的陌生。親熱感在一個禮拜后徹底建立起來，李小樹已經完全適應了這個新家。很快，李小樹對聲音的敏感度讓大呂欣喜不已。鳥雀聲，電視里的音樂聲，李小樹都如癡如迷地聽著，甚至可以安靜地聽一個下午的鋼琴曲，看數個小時的芭蕾舞。

“我得把這孩子培養成一個藝術家，以后準是個讓人驕傲的貴族。”大呂給老婆付淼擠著眼。付淼在臨江鎮的一家膠合板廠上班，做財務。她和大呂的婚姻曾經也轟動全鎮。作為一個去國外學藝回來的洋派學生，大呂的理發店一開張就受到了前所未有的關注。據說，他師從某個國際發型大師，原本可以在大城市大發展，但為了一個女孩回到臨江鎮，這個女孩就是付淼。當然不會有人知道大呂回到臨江鎮的真相，除了漂亮女孩付淼，沒有人知道他被大師除名趕走，不會知道他在省城里找不到工作而郁郁不得志(他想進入知名發型屋但別人給他提供廚房送菜的機會)。回來的大呂說，這樣漂亮的一個女孩怎么能夠混跡在膠合板廠的烏煙瘴氣中呢?他為了拯救付淼而來。許多人為他的愛情拯救而鼓掌歡呼。婚后大呂讓付淼從膠合板廠辭職，付淼辭了，安心在家生孩子，幾年的失望，伴著幾年的爭吵，付淼后來又堅持回到了原來的單位。大呂失望至極，他所追求的完美婚姻宣告失敗，愛情拯救計劃也徹底破產。

現在他們有了共同的愿望。他們的兒子已經三歲，機靈得人見人愛。

“對，叫我MR呂，就這樣，嘴巴張大點，MR……呂……GOOD，JAIN真聰明。”大呂給李小樹新取了個洋氣的名字，JAIN，杰尼。大呂翹著大拇指稱贊李小樹，讓他改稱“爸爸”為“MR呂”，然后蹲下來給他一個紳士的擁抱，嘴唇輕輕地碰李小樹的臉額，一定要右手在上，左手在下地從背后挎住肩。四歲的時候李小樹已經很熟悉地操練簡單的英語和大呂對話，也會紳士地與大呂擁抱。五歲的時候李小樹戴上了一頂黑色的貴族帽，橢圓的邊，沒有棱角，頂在李小樹那圓滾滾的頭上，頭顯得愈加的大。李小樹的衣服全都打著黑色領結，小背心夾克配著白色條紋狀襯衣，要不就是背帶褲配上小小的皮鞋，李小樹比所有小朋友都穿得另類，口袋里永遠都有一張折疊整齊的方手巾。那一年他上了幼兒園，不屑于和其他鼻涕娃一起玩耍，他顯得那樣的孤獨，但又驕傲著。李小樹用這樣的孤獨和驕傲換來回家時的裝束整潔干凈，從而在大呂那里獲得巧克力，心愛的電動玩具。如果大呂和付淼為了某些事大動干戈的時候，李小樹也可能遭遇到非紳士的毒打。大呂把李小樹用繩子捆起來吊在窗子上，因為他記不住類似“TIGER(老虎)、FOX(狐貍)”之類的單詞，大呂打一下就讓李小樹跟著拼寫一次:“T-I-G-E-R……TIGER、F-O-X……FOX……”緊接下來就是長時間的后悔，大呂讓李小樹端端正正地坐在老板椅上，然后請求他的諒解:“JAIN，原諒我好嗎?”大呂許以好吃的零食和李小樹喜歡的玩具。付淼就在一旁煽風點火:“杰尼，還是我最疼你吧，你看，是不是?”李小樹轉過身來望著她:“杰尼，我老了的時候，你千萬不要讓我現在這樣難過，要讓我過好日子。”七歲的時候李小樹開始練鋼琴，大呂給他找了這個鎮子上唯一的一個音樂老師，也是這鎮上唯一的一架鋼琴，多年來沒有人動過，不到半年鋼琴徹底報廢，音樂老師讓李小樹改練其他樂器。大呂專門跑了一趟省城，在樂器店里為他的杰尼高價淘得了一把薩克斯。還是這個音樂老師教，他顯得樣樣精通。每個黃昏，臨江鎮的上空就蕩起李小樹的薩克斯聲，舒緩悠揚刺耳。多年后李小樹正被牢獄之災坑得一無所有，他回想起MR呂，習慣性地發音，那微微露齒的嘴唇上被迷亂的胡須遮掩著，像一個亂哄哄的野草林，想要尋覓一條小徑都十分困難，MR呂培養的良好紳士形象不攻自破。

倘若時間是一條倒敘的河流，李小樹必然值得我們去探究源頭。終究，杰尼會茁壯成長，并且是以自己的方式。他嫩芽時期，有MR呂澆灌，稍稍偏離MR呂強壯的手臂也會將他扶回原來的軌跡，即使他不愿意，但他必須舍棄以獲得必要的養分，從而生長成小樹。初中時，他開始抽煙，學會了喝酒。他熱愛上了交朋友，迷戀跟三拉四，走路也搭著他人的肩膀。

學校里多才多藝的李小樹即使偶爾調皮，也依然能受到老師的溺愛。學習成績好，課外才藝優秀，他那么彬彬有禮，那么干凈整潔，透著一股驕傲的氣兒。誰家的孩子受罰請家長，都拿李小樹當正面教材當學習榜樣，李小樹知道這是杰尼不是他李小樹，但他不會說出來，心里盛著滿滿的傲慢，蜂王一樣地護著蜜糖，誰來偷采就蟄誰。

順著時間的河流穿過海棠花長廊，來到李小樹的高中時代。他已經學會了螳螂捕蟬黃雀在后的招數。站在馬鞍山俯瞰這個臨江鎮，他無法想象十年后會孤獨地居住在身后的老宅子里。那時候他說:“我不會做大呂的傀儡，我有自己的世界觀，自己的價值觀。”他剛剛從歷史課上逃學出來，老師正講到馬克思主義。

扔掉杰尼的李小樹，有時候挺想念紳士杰尼。

3

李小樹教王慧用勺子、刀子、叉子和湯匙，雙手手肘的寬度不能超過肩膀，左右手形成一個接近九十度的角度，王慧怎么也學不會，他在鎮上一家酒館里找老板湊齊了這套西餐餐具，雖然樣式尺寸格調都不協調，但作為教學用還是足夠。每個禮拜王慧都會上山兩次，這時候李小樹就有了下山的理由。馬鞍山也不高，但李小樹早就設了防，一個人從不下山。王慧來的夜晚，猛獸幾乎從不襲擊。李小樹用木板修繕了一張大床，把稍大的臥室也騰空出來，他的行軍床棄在廚房。

“你為什么要一直住這里呢?”王慧習慣性地問。

笑，隱忍的，割舍不掉的，又刻意掩飾的，李小樹總是這樣。有星空的夜，他們把行軍床搬到院子里并排躺著，銀河真寬，啄木鳥肯定飛不到對岸。這樣的夜晚適宜馬鞍山的傳說再現。李小樹開始講了，王慧早就支好了耳朵，她對此的興趣超過斑斕星空萬倍。

老宅子是MR呂的父輩建造的，那是一個土匪橫行的年代。這是杰尼從小就聽膩的故事，以至李小樹也爛熟于心。當年的馬鞍山，被土匪魁星霸占。魁星是一個逃跑的軍人，來到臨江鎮，很快就以其剽悍的作風和兇狠的殘忍統領了一幫兄弟，他們以馬鞍山為據點，燒殺搶掠。MR呂的父親是臨江鎮上一個窮困潦倒的秀才，平日里除了擺攤給他人代寫書信外，他還是一個手藝不錯的兼職泥水匠，魁星就是看中了這一點。他們把MR呂的父親抓上山，為他們建造巢穴。

共產黨清剿土匪的時候，他好像早有預兆，找了個借口懷揣著一大把銀票逃跑了。清剿的槍炮聲在夜里響起來，一個小時都不到，魁星的雞群狗隊完全經不起戰斗很快土崩瓦解。魁星被押往河邊處決，他在人群里看見杰尼的爺爺，雙眼睜得滾圓。槍聲響起來，杰尼的爺爺不愿意回過頭去看魁星噴灑刑場沙灘的腦漿。他利用那些土匪窩里的錢，在臨江鎮過上了錦衣玉食的生活。衣來伸手飯來張口的MR呂，有機會去了國外學藝。

十年牢獄，李小樹千百遍地回想這個故事，他的爺爺，正是那個秀才激勵了李小樹，男子可嘗胯下之辱，十年牢獄也算不了什么，他能夠從土匪窩里逃出來成為臨江鎮有頭有臉的人物，自己也能夠從堅固之獄里走出去。但牢獄終究是辛苦的，落寞的，蒙羞的，李小樹想起杰尼，想起MR呂，他覺得自己的一生就毀滅在這個魔鬼男人手上。“變態。”有時候他在睡夢里這樣罵他。李小樹很少回憶起付淼，這個沒有孕育卻給予了他母愛的女人，即便最后死于李小樹醉酒后的失手，但他用了十年的懺悔來償還，這已足夠。李小樹還記得那個醉酒后的深夜，他那么猖狂地在叫“大呂”，第一次沒有叫“MR呂”，他還喝酒了，他的黑色燕尾領結早被兄弟們扯掉丟棄在酒桌下，他還乘著酒意使勁地踩過無數腳，就像踏過仇恨之人的白骨，在他進門的時候大呂推了他幾把，他的江湖豪氣頓時沖上了頭頂，一使勁就撲上去，把大呂按倒在地，付淼上來拉架，他看都沒看無心地順手一掀，她就翻了過去，順著門外的樓梯一直向下滾，李小樹看見她的長發頭顱一下子一下子地撞在水泥坎上。

李小樹從來沒有給王慧講過他的十年牢獄生活，連相關的零星都沒有提及，但他猜想王慧肯定知道一二，畢竟兒子失手致母親死亡的案子當年在臨江鎮那么轟動。

這天是周一，李小樹在王慧苦口婆心的勸說下終于決定去看看大呂。這是他出獄后第一次去見大呂，這個曾經要把他培育成一個貴族少爺的人，在經歷了失去付淼的悲痛后，依舊年復一年地經營著理發店。李小樹敲開門，敲門聲那樣熟悉，那么緊張刺耳。大呂老了，兩鬢已經白發顯露，李小樹驀然地鼻子一酸，憎恨感像秋天的落葉迅速地潛入大地深處，他想張口叫他，又不知道叫什么好，大呂還是MR呂，他在猶豫，終于，他張了張嘴:“MR呂。”兩個嘴角向后面拉伸，作出了“呂”的發音，但他又死死地把這聲音給吞了回去，吸到了腹部，滑到了丹田，像偷吃了幾顆他小時候愛貪嘴的糖炒栗子。

“杰尼，杰尼。”大呂是興奮的，“來了就好，來了就好。”

“MR呂。”李小樹叫大呂，他有些吃驚，提在手中的水果(王慧堅持買的)一直懸在半空，“這些年，您還好嗎?”緊接著他又問候大呂了，語氣那般親切，他把怨氣壓著的，壓得死死的，小時候因為貪玩弄臟了鞋子而受到嚴厲責備的時候他也這樣把怨氣壓縮到肚子里，想象那是一塊巧克力餅干。大呂本來已經轉過身去，此刻又轉過來，他堅定地上前，堅定地給了李小樹一個結實的擁抱，嘴唇在他的前額點了點，由于身高稍矮大呂墊了墊跟，右手在上，左手在下，然后拍了拍李小樹的后背兩下，像是安慰一個迷了路終于尋覓回來見著了父親的孩子，然后疼愛地接過李小樹手中的水果，“杰尼。”他又叫了，但多少有些哽咽，努力地壓抑著。李小樹“嗯，嗯”著答應。

大呂沒有年輕時候那般瀟灑俊朗，他步履蹣跚，手微微抖著，發音也有些哆嗦。付淼的大幅照片掛在餐廳旁的照片墻上，還有很多小時候的杰尼，全家人的合影。王慧去廚房幫忙了，大呂好像很滿意這個未來的兒媳婦。李小樹看著杰尼，那黑色紳士帽、燕尾領結、發亮的兒童皮鞋，那桑樹馬鞭和不可一世的眼神，他還發現了一張在學校演出時的照片，演出服稍大了點，薩克斯擋住了他的臉。他都留著，這大呂都留著。李小樹的心升騰起暖暖的電流，輕輕的電擊導致了片刻的頭暈。

還是沒有太多的話，也許是都開不了口，放不下那些疙瘩。王慧倒是很機靈，左顧右盼，把氣氛調整到極致。

“馬鞍山上還好吧?杰尼。”

“老宅子了，只是多了些猛獸。”他看看大呂，抬頭的時候剛好碰見對方直逼人心的眼神，“只是偶爾，偶爾。我砍了很多梧桐木，足夠燒幾年。”他有些語無倫次，“是吧，王慧，你說說。”

“砍那么多梧桐木，干嘛呢。”王慧在給大呂剝桔子。

削蘋果的時候，李小樹找到了不那么拘謹的事，他糾正王慧，刀尖要向下不要對準他人，一定不要把蘋果皮削斷而且要厚薄均勻，千萬不要直接把蘋果給客人一定要切成小塊裝成盤，在盤子旁放好叉子，叉子前部不要搭在盤子上，叉子齒要向下貼住桌布，如果條件許可，應該去冰箱找出沙拉醬，王慧一一應著，大呂一一點頭，他還記得杰尼的聲音。

“是吧?MR呂。”李小樹在尋求肯定，“是這樣吧?”

“GOOD。”

4

王慧和李小樹商量結婚，李小樹嚇了一大跳。

自從看望大呂回來后，王慧對結婚顯得特別積極，這給李小樹施加了不少壓力。他完全還沒有結婚的概念。十年牢獄。幾年的馬鞍山獨居。幾年的梧桐樹砍伐工人。李小樹覺得這些都和結婚這事扯不上關系，太魯莽了，他不知道該怎么辦。

“還沒想好?不愿和我結婚?那我們還在一起干什么，分開得了。”王慧緊緊相逼。慌了神，舍不得，離不開王慧，她是個好姑娘。李小樹左思右想，只有一個辦法，求助大呂。

出獄后，這是他第一次單獨面對大呂，上次幸好有王慧的調節，他才顯得不那么緊張，這一次，他走到了大呂家門口又折身去外面街口的水果攤上買了蘋果、梨子，還買了一個笨重的大西瓜，上樓去，幾十步梯子他爬得特別漫長，比臨江鎮的四十米大街都要長，從孩童一直爬到了結婚。大呂為他開門，他的敲門聲剛響起一個節奏，仿佛等在了門口似的。

“杰尼，真高興你來。”他直接帶李小樹去書房。其實這也是李小樹的臥室，房間還保持著原來的大致情形，書架旁邊的相片墻上，杰尼微微露齒地笑著，MR呂在一塊草坪上丟下手中的書。李小樹記得那天大呂剛剛從省城回來，給他帶回了很多音樂教材、行為規范禮儀書籍。李小樹正在付淼的監督下練習微笑，付淼手持一面大鏡子，李小樹就一次次機械地微笑，淺淺地露出白白的牙齒來。也有練習擁抱的時候，李小樹張開雙臂一次又一次地對著虛無想象對面站著某個人做紳士狀的擁抱，還要練習給他人指引、側耳傾聽、演講討論……李小樹在這些行為禮儀里尋找路徑通往某個點，最煩人的是練習感謝，一遍遍地模擬接受榮譽時的儀態然后發表感言接受全場聽眾贊揚的掌聲，李小樹重復著這樣一個漫長的過程，他覺得比用薩克斯吹一曲柴科夫斯基的鋼琴曲都難。大呂回來總算把李小樹僵硬的笑臉從鏡子里拉了出來，每次去省城后大呂都特別高興，偶爾還會買一瓶葡萄酒回來，那種絳紅色的液體李小樹小學時以為是某種動物的血液，后來迷上了那種味道就悄悄地偷喝。初中時大呂教李小樹手執紅酒杯的姿勢，添酒的時候注意的量，和他人舉杯時的神情和儀態。他控制著李小樹的量，免得喝得飄飄然。后來李小樹在學校大碗狂喝酒時，不知道是否想起過大呂說干杯發音時嘴唇的張合度。現在，李小樹站在書房里，看見自己的樂譜還擺放在案頭。還有唯一的那只米老鼠，當年經歷了多少掙扎和哀求才求得大呂從省城帶回來，今天靜悄悄地躲在墻角，躲在木質柵欄柜下，沒有給進來的李小樹眨一下可愛的眼睛搖一下可愛的鼻子。

“你看，還是你那時候的樣子。”他們坐下來，“杰尼，你不能夠丟掉那么多年的刻苦訓練啊!”李小樹鼻子一酸，他想過去握住大呂的手，深情地抱住這個年邁的老人，可他不再是當年的那個杰尼，大呂培養他成為未來藝術家的時候，他無聲地抵抗著，吃喝賭博打架偷看女孩子。如今的李小樹，已經喪失了那份信心，拋棄了那份天賦。當年入獄，李小樹那般憎恨大呂，在牢獄里也想著當年大呂抱養他也不過是為了自己的私欲而生起的憐憫，現在沒有一絲恨了，真的連一絲也沒有，心徹底地透明，徹底地輕松。

“王慧和我說結婚的事兒……”

“你的薩克斯還在吹嗎?杰尼，吹得怎么樣?好久沒有聽過了。”

“還在的，MR呂，只是很少了。你說王慧和我結婚怎么辦呢?”

“在堅持就好，還想訓練下去不?”

“訓練?想都不敢想了。也忘得差不多了。你不知道，一說起結婚我真慌了神。”

“我反對你和王慧結婚。”李小樹以為沒有聽清楚聽錯了，又反問了一次后他驚訝地愣住。他嫌棄王慧洗頭妹的出身，嫌棄王慧舉止不雅，嫌棄王慧沒有藝術修養，就是一農村出來的鄉姑只知道填飽肚子給男人生孩子，“總之，你絕對不能和這樣的女人結婚!杰尼，你是有教養的人，你有天賦，只要不在馬鞍山那老宅子里窩著，什么都有可能!”

“我?我還坐過牢。”

“這世界許多杰出人物都有過去的不如意。杰尼，貝多芬又聾又啞呢!你這個算什么瑕疵!”大呂指著墻壁上的那些照片，“你看，你那時候是多么具有靈氣。這是你小學三年級在全省比賽中獲獎時的照片，這是你小學四年級在國際挑戰賽中獲得亞軍的獎狀……”大呂有些激動，說得喉嚨有些累，干干地咳嗽了幾聲。李小樹看著那些記憶，一會陌生一會熟悉。李小樹站在這個房間里環顧四周，他覺得這是一艘船，載著他不停地在海面上顛簸旋轉，駛向杰尼的家。

李小樹做了一次徹底的反抗，先前的不肯定不堅決和不知所措的慌亂，此刻全都不重要了。他在心里說:“王慧，我就要馬上和你結婚。”緊接著又加了個詞語:“刻不容緩。”大呂明白了他的堅決，他蹲在墻角咆哮著，又經受不住自己情緒的折騰，猶如一條老狗落入水中，但這樣的落水狗也依然保持有威嚴，瘦死的駱駝比馬大，李小樹看著他的反對，心惶惶然，眼神躲閃。他扶著巍巍的大呂到客廳沙發坐下，給他倒上一杯溫開水。大呂喝得那么急迫，仿佛有大塊大塊的沙琪瑪卡在喉管，有大勺大勺的青稞面嗆在口，他急需水潤燥。水喝下大呂平靜了許多，他坐在那里，背倦怠著整張臉，嘴唇因為生氣而糾結繃緊。李小樹在大呂對面坐立不安，他不肯定是否是自己在后面給了大呂一推，促使其表露出落入水中的狼狽。

“我堅決反對。”他還是這句話。

“我必須要和她結婚。”李小樹也語氣堅決，盡管繃著心跳。李小樹的心里怪不是滋味，他本意只是來求助的，不是來征詢意見的。可從小到大，在大呂面前，李小樹都把倔強掩埋在肚里。今天的爆發，換來的將會是怎樣的暴風雨，李小樹心虛虛然。

果然，大呂沖了起來，他把水杯砸了把桌子上的花瓶砸了把那邊壘砌起來的凳子掀了，臭襪子也被撒出來，垃圾桶也翻了。李小樹看見大呂從剛剛的水里一躍而起，騰空上岸，然后就開始了搏殺，不見先前絲毫的狼狽，變成了一頭勇猛的獅子，撕裂李小樹的山頭。李小樹感覺自己不屬于自己，大呂抽了他一耳光，抽得真難受，心被占據了，身體被剝奪了，自己就是一塊骨頭，被老頭子銜在嘴里，他以為老頭子會像小時候那樣平靜地給他道歉，給他紳士般的擁抱和安慰，結果沒有，老頭子坐在那里，沒有絲毫反應。窗子外的槐樹，花朵一簇一簇地開著，風一吹，就噗噗地往下掉，滿地都是花瓣。

也帶著些倔氣，李小樹走得急匆匆的。穿過四十米大街的時候，他站在臨江鎮最中心的地方看馬鞍山，陡然想起那個熟悉的傳說，想起土匪爺魁星和大呂的窮秀才父親，他不知道窮秀才曾經奉承了多少贊美給魁星才換來重用，才將魁星的信任和財產據為己有。太陽從山上照射下來，李小樹睜不開眼，眩暈得厲害，慢慢地就覺得自己的身體被太陽掏空了，天狗吃太陽，太陽吃李小樹，吃得骨渣都不剩。

“要不，我去和他談談?”王慧反問李小樹。

“用不著，他反對也要結。”李小樹說得斬釘截鐵，其實心里早打起了退堂鼓，雖然只有零星的散落的鼓聲。但王慧看出來了，看得那么透徹。她覺得自己就是大呂窗外的那些槐花，一束束地扎在一起，沒有辦法自由分離，緊挨著自己的這一朵那一朵，即便先于她衰敗(就像她多病需大量用錢的父母)，也得把她牢牢拴住，甚至在她花枝招展的時候刻意獲取憐憫的同情。

她去見了大呂，然后帶回來一個條件:結婚也行，但李小樹必須下馬鞍山，和大呂住一塊兒，繼續他的天賦訓練。

5

婚禮在教堂舉行，這也是大呂的條件。之前，他們已經和牧師排練過多次，李小樹覺得就像付淼監督杰尼練習微笑、擁抱和感謝時那般枯燥呆板。

第二年，王慧生下了一個女兒。大呂很快就把理發店交給了王慧打理，他在家帶孩子。李小樹也沒什么事情可做，每天陪著大呂和女兒。他們給小女兒買來了很多課外讀物，英語入門，音樂器具，啟迪智慧的書籍。

有一天，大呂和李小樹爭吵了起來，雙方都不讓步。起因是為了一架鋼琴，大呂托人給孫女在省城買了一架頂級鋼琴回來，李小樹覺得女兒年齡太小，鋼琴在家里太占地方都沒地方安放，大呂又找來人把李小樹原先的臥室拆修了一番，照片墻不在了，書柜不在了，全騰空出來讓位給鋼琴。他們為此大吵大鬧，大呂說李小樹詛咒他早點死，李小樹說大呂趕他滾出去。王慧回來勸導他們兩個，滿屋子的狼藉。

小女兒三歲時，大呂去世了。

收拾大呂的遺物李小樹極其不情愿，但必須得騰出房間來堆放女兒的東西。盡管只有三歲，李小樹卻覺得出嫁之前她都可以不再考慮購置其它東西了。最多的是如何把女兒培養成一個天使的道具。李小樹想起來，只會呷話的小女兒問過大呂:“天使是什么呢?爺爺。”

“天使是人世間最驕傲的女兒。”大呂笑呵呵地說，“最漂亮，最有才干，最叫人羨慕。”李小樹看著外面的槐樹，花還沒開，卻已經結成一束一束的串兒，滿樹都是。小時候他也這樣問過大呂:“少爺是什么呢?MR呂。”

李小樹繼續折騰，把那些應該扔的全都扔了，其它的用那個巨大的彩電包裝盒包起來。他是在一本書的夾頁中偶然翻到那份協議的，簽署方是大呂和王慧。內容是要王慧想盡辦法接近李小樹，并且和他結婚，待生下孩子后，大呂的理發店就歸王慧所有，在這之前，大呂還得提供大量的資金用于王慧的父母治病。附屬條件是王慧必須促使李小樹繼續訓練他的天賦，以便將來能夠給孩子指導，和孩子交流促進孩子的大未來。李小樹驚呆了，啞口無言，又想破口大罵。他先前以為自己是捕獲猛獸的獵人，獅子、老虎、黑熊、豹子，都在馬鞍山被降服，今天卻突然發現自己是他人掌中被降服的寵物，毫無攻擊之力并且心安理得地享受安逸。

爾后，李小樹想起大呂是在熟睡著的孫女床邊過世的，他打了一把逍遙椅躺在旁邊，神態安詳沒有絲毫痛苦甚至還面帶微笑，他的左手緊緊握著孫女的右手，握得好像是拽著自己右手的手指。殊不知這一握，李小樹和王慧費了好大勁好大勁都沒扳開，最后只有去找執手術刀的醫生幫忙。■

責編 曉 駿