夕照故里

我們這兒是北門(mén)外大街的最末端。一條南北大街，經(jīng)門(mén)前向北延伸百多米，撞上運(yùn)河堤岸，便算到了頭。小城的地理位置有點(diǎn)怪。馳名中外的京杭大運(yùn)河，傍城之西流成一道長(zhǎng)弧，彎彎如弓。那城，就嵌在弓弧里，像一個(gè)蜷縮在子宮里未發(fā)育成形的嬰兒。小城唯一的南北街，便是那弓上的弦。一弓一弦，南端自南門(mén)外琵琶閘始，與運(yùn)河堤岸錯(cuò)開(kāi)。漸行漸分。進(jìn)南城門(mén)，出北城門(mén)，又漸行漸合。北端，就在我們這街頂頭與運(yùn)河堤岸交匯。

沿著街頂頭的斜坡爬上堤頂，你就可以看到成片的麥地，和綠樹(shù)蔭映中的鄉(xiāng)間的茅舍。與南門(mén)外的琵琶閘一樣，我們這里的地名也和運(yùn)河堤岸有關(guān)，叫擋軍樓。不同的是，琵琶閘是運(yùn)河拓寬時(shí)修的一道供水閘，是運(yùn)河新堤上的地名，擋軍樓則是舊有的地名。據(jù)說(shuō)建于元代前后，用于衛(wèi)戍的建筑，到我記事的年代，擋軍樓已不復(fù)存在，它被拓寬的運(yùn)河掘進(jìn)河道，成了河床。南來(lái)北往的汽輪拖駁，不舍晝夜地從它上面駛過(guò)去，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛。長(zhǎng)堤邊，隔不遠(yuǎn)便是一個(gè)裝卸碼頭，泊了一艘艘貨船和一長(zhǎng)溜的木排。

運(yùn)河的拓寬和漕運(yùn)的繁忙，使得運(yùn)河距我們的生活越來(lái)越近，到后來(lái)幾乎成為人們生活的意義所在。我們這里許多人家都是靠著運(yùn)河為生。每天，太陽(yáng)從運(yùn)河升起或落下，人們會(huì)拖著門(mén)前的板車(chē)到河堤上某個(gè)碼頭上去裝卸駁船載運(yùn)的貨物，或者忙活了一天拽著板車(chē)從河堤上回家。夜晚，運(yùn)河像是一只大枕頭，夜航駁船突突突的馬達(dá)聲，和客輪經(jīng)過(guò)城市時(shí)拉出的三長(zhǎng)兩短的尾聲，是人們夢(mèng)中常有的風(fēng)景。多少年后，從這里出去的人回想起故里，回想起這一切，覺(jué)得很詩(shī)情畫(huà)意。當(dāng)年生活在這里的人們，可沒(méi)有這么多審美的情調(diào)。人們忙忙碌碌、艱艱難難，自然也少不了嘻嘻哈哈，其實(shí)只為了兩個(gè)字:活著。這里的人們沒(méi)有生活之外的痛苦和快樂(lè)，也不會(huì)去問(wèn)“活著到底為了什么”這樣的問(wèn)題?；钪褪腔钪?，是生命的全部。

我們這里，似乎只有大先生是生活之外的人。

大先生，姓鄔。本地習(xí)慣稱(chēng)讀書(shū)人為先生，大先生當(dāng)是讀書(shū)之人。我們這一帶挨著運(yùn)河碼頭，挑籮、扒擔(dān)、拖扳車(chē)的人居多，讀書(shū)人顯得稀少。人們相互之間的稱(chēng)謂大都張三，李四，趙五疤子這樣地叫。叫先生或被人叫先生，是一件稀罕事。光從稱(chēng)謂上去辯別，我們這一帶，大先生想必是一個(gè)鳳毛麟角的人物。

大先生住在我家的斜對(duì)門(mén)，中間僅隔一條就地兩滾便能滾過(guò)的窄小街道。大先生不需要上班，也不干什么營(yíng)生，他和大奶奶兩個(gè)人一起生活了三、四十年，貓大的活東西也沒(méi)有生下一個(gè)來(lái)。鄰里間吵架罵人，往往會(huì)罵人絕后代。絕后代這樣的詞匯對(duì)大先生、大奶奶，是一大忌諱。盡管沒(méi)有后代，但不含絲毫貶意。這樣幾個(gè)方面匯集到一個(gè)人的身上，這個(gè)人自然是一個(gè)地地道道的閑人。閑倒也不怕，只是大先生在我們這一帶走來(lái)走去的年代，已經(jīng)是一個(gè)與過(guò)去任何時(shí)期都不同的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的理想是人人有事做，個(gè)個(gè)有飯吃。生活在這樣一個(gè)時(shí)代，人們不僅缺乏閑著的物質(zhì)條件，更缺少閑著的理由。像大先生這樣整天閑著，自然就比較礙眼。

大先生的稱(chēng)謂，在我們這里有一種約定俗成的含意。人們數(shù)說(shuō)人閑散時(shí)常常會(huì)說(shuō)，你怎么一天到晚閑得個(gè)大先生似的?或者罵小孩，你從小就這般圖懶怕動(dòng)，日后還不活脫脫一個(gè)大先生?這樣的話褒貶就很明顯了，游離生活之外的大先生，成為生活中人們用來(lái)教育別人的反面典型。

大先生大約沒(méi)聽(tīng)到別人議論他的話，或者聽(tīng)了也不惱，依然故我地從那進(jìn)很深的門(mén)廊出來(lái)，從街邊走過(guò)。大先生矮矮的個(gè)子，哈腰，面部焦、黃、瘦。走路扛著一只肩，步子很碎，雞啄米一樣。

大奶奶呢，就沒(méi)有了大先生的那份清閑。大奶奶是大先生的家屬，當(dāng)年流行的把老婆叫作家屬。這個(gè)家由于大先生的不務(wù)正業(yè)，又沒(méi)有接得上力的小孩做依靠。大奶奶的日子過(guò)得極其艱難的。大先生那個(gè)時(shí)候的人，大都是男的頂門(mén)楣，撐家立業(yè)，女的則依附著，燒燒洗洗縫縫補(bǔ)補(bǔ)什么的。大奶奶本來(lái)應(yīng)當(dāng)和我們這一帶其他家庭婦女一樣，忙好了家務(wù)，聚到一起說(shuō)說(shuō)張家長(zhǎng)李家短的閑話。大奶奶卻做不到，她得為兩個(gè)大活人的生計(jì)操心。大奶奶中年的時(shí)候，就生長(zhǎng)了一頭白發(fā)，如今已經(jīng)尋不著一根青絲，看上去比大先生還顯老。據(jù)說(shuō)大奶奶原是大戶人家的閨秀，早先纏過(guò)足，趕上放足的時(shí)候，腳已定型，走路有點(diǎn)兒蹣跚。似她這樣的小腳女人，要挑生活的擔(dān)子，養(yǎng)家活口，確實(shí)不是一件容易事。

大奶奶維持生計(jì)的主要手段，是在她家的門(mén)廊里擺了一個(gè)小人書(shū)攤。

大先生家的很深的門(mén)廊，空洞無(wú)物，正好用來(lái)派租書(shū)攤的用場(chǎng)。早起，大奶奶便支派大先生幫著將拼門(mén)一扇扇卸下來(lái)，碼在墻角。從里屋將兩個(gè)書(shū)架掇出來(lái)。大奶奶把煤爐也拎進(jìn)門(mén)廊。而后，大奶奶便一邊擇菜做飯，一邊做出租小人書(shū)的生意。街對(duì)面，經(jīng)我家向北不幾家門(mén)面，有一所荷花塘小學(xué)。大奶奶書(shū)攤的主顧大都是學(xué)校里的小學(xué)生。租小人書(shū)雖是一分兩分錢(qián)的交易，積少成多，一天下來(lái)也就勉勉強(qiáng)強(qiáng)糊了兩個(gè)人嘴。時(shí)常還有些大人來(lái)光顧書(shū)攤，較多的是些拖板車(chē)、扛麻袋的搬運(yùn)工人。

這都是些吃力氣飯的人，個(gè)個(gè)腰圓膀粗。夏天，清一色赤膊，油黑清亮的胸肌、肱二頭肌，七凸八突地裸露著，身披一塊藍(lán)布方巾。方巾既遮陽(yáng)，又吸汗，到水邊還可以解下來(lái)洗身子。過(guò)荷花塘小學(xué)向北七、八十步，緊挨著運(yùn)河堤，有個(gè)二中隊(duì)。二中隊(duì)就是這些搬運(yùn)工人的組織。二中隊(duì)里的人，干的是苦活計(jì)，拿的票子自然比其它行當(dāng)要高，是我們這一帶的高薪階層。二中隊(duì)出來(lái)的人，文盲居多。閑下來(lái)，喝酒的喝酒，聽(tīng)?wèi)虻穆?tīng)?wèi)?。好下棋的，隨便哪里擺個(gè)地?cái)傋酉缕濉Ｒ灿械你@到大奶奶的書(shū)攤上來(lái)，空板車(chē)朝路邊一順，坐在車(chē)把上，津津有味地看起連環(huán)畫(huà)書(shū)。這樣一些光顧者人雖不多，卻是些大主顧，光顧一回總撂個(gè)毛把錢(qián)下來(lái)。

大奶奶的幾百冊(cè)小人書(shū)，便養(yǎng)起兩個(gè)大活人。自然災(zāi)害那幾年，餓死不少人，大先生和大奶奶卻熬了過(guò)來(lái)，倒也不容易。

大先生除了早晨幫助卸卸拼門(mén)，晚上幫助收收書(shū)攤，極少在書(shū)攤上露面。除非大奶奶有不分身不行的要緊事，才會(huì)叫他來(lái)照應(yīng)書(shū)攤。那時(shí)，大先生便規(guī)規(guī)矩矩坐在一張小圓橙上，守著書(shū)攤，神情木木的，極像那個(gè)寓言中守株待兔的農(nóng)人。候大奶奶返回，他旋即立起，向兜內(nèi)掏了又掏，將剛收進(jìn)來(lái)的硬幣一一摳出來(lái)。一副巴巴結(jié)結(jié)的模樣。

大先生在大奶奶面前，總有點(diǎn)小心翼翼。這是一般沒(méi)出息男人的通病，與這毛病相關(guān)聯(lián)，往往是這些男人都有一個(gè)厲害的老婆。大奶奶似乎并不是那種潑辣的女人。大先生那種不景氣的模樣，換了誰(shuí)怕也不能容忍，何況大先生不僅在外面不景氣，在家里同樣不盡責(zé)。可是大奶奶卻不怎么計(jì)較他，依舊與他相敬如賓過(guò)日子。鄰里間見(jiàn)著她那種任勞任怨的負(fù)苦狀，都說(shuō)大奶奶怕是前世欠了大先生的，此生專(zhuān)為報(bào)答他。

大先生無(wú)所事事，只要不刮風(fēng)下雨，下午總會(huì)上北去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。街北頭，二中隊(duì)的斜對(duì)門(mén)，挨著運(yùn)河堤沿有個(gè)王皮匠鋪。皮匠就是替別人绱鞋子的，本地绱鞋子，只有單鞋、棉鞋兩種，布底布幫，除了釘鞋掌用塊把廢車(chē)輪皮以外，與“皮”字全不搭界。叫還是叫皮匠。

王皮匠算是我們這里的老街坊了。一間門(mén)面房，中間用板子一隔為二，后面住家，前面便是接活做活的店堂。店堂的四壁全是鞋架子。绱好的鞋，加上木楦子，一雙雙展銷(xiāo)似的排列在架上。王皮匠只管绱鞋從不賣(mài)鞋的。店堂當(dāng)中擱一張矮矮方方的臺(tái)子，臺(tái)子上面橫著一些錘、鉗子、切刀，以及芝麻釘、蠟塊、磁鐵塊等绱鞋子用的物件。王皮匠夫妻坐在兩張矮爬爬凳上，一邊一個(gè)，一錐子一針地绱鞋子。

王皮匠奇丑無(wú)比，一臉大麻子，麻坑塘一個(gè)挨一個(gè)。皮匠奶奶卻一枝花似的。正應(yīng)了那句鄉(xiāng)下俚語(yǔ):城上人不要刁，一塊饅搭一塊糕。

王皮匠好喝酒，好下幾著爛棋，很對(duì)二中隊(duì)那幫人的路。到底靠手藝吃飯的人，自由自在得很。王皮匠說(shuō):“三頓飯兩頓酒，見(jiàn)天一把澡，再想好往哪兒去好?”王皮匠很知足，也就活得很滋潤(rùn)快活。除了年更歲晚，趕忙節(jié)市，他一向只上半天做活計(jì)。

吃罷飯，一個(gè)大中覺(jué)仰下來(lái)，王皮匠把臺(tái)子上的雜家伙三大把一捋，掇上門(mén)前行人道。他從臺(tái)子肚里掏出個(gè)木盒子，把劃著方格格道道的棋紙抹抹平，木頭盒子猛一翻，倒扣在臺(tái)子上。一抬盒子，扁圓的棋子兒便滾滾地滿臺(tái)子。王皮匠這時(shí)便坐定一方，對(duì)方往往是不定準(zhǔn)的，誰(shuí)先來(lái)了誰(shuí)先坐。后來(lái)的便圍著臺(tái)子簇成一圈。坐著站著大都是二中隊(duì)里出來(lái)的漢子。這是些看得破的人，大半天的苦力賣(mài)下來(lái)，向晚時(shí)分，還不逍遙逍遙?

琴棋書(shū)畫(huà)，一向被看作文人雅事。斯文人把下棋稱(chēng)之為手談。手談是不用口的，故弈者宜靜、宜專(zhuān)注。幽窗之下，焚雅香一兩炷，對(duì)弈雙方沉思冥想，斗心智、決勝負(fù)于楚河漢界之上，自是妙趣無(wú)窮。

在王皮匠門(mén)前下棋是不用斯文的。斯文有屌用!下棋下的就是個(gè)樂(lè)，在王皮匠他們的心目中，不吵、不鬧、不戲謔，那還算什么樂(lè)子?王皮匠天生大嗓門(mén)，且聲音一高，顆顆麻子發(fā)紅發(fā)亮。二中隊(duì)里出來(lái)的角色，也不是等閑之輩，你聲調(diào)高，他比你的聲調(diào)還要高。下棋雙方的聲調(diào)高，周邊看棋的聲音也不低。

每天下午，王皮匠這里一下開(kāi)棋，吵吵嚷嚷，半條街都聽(tīng)得見(jiàn)。不曉得的人，會(huì)以為這里定是出了什么死人失火一般的大事。好在街坊鄰里間習(xí)慣了，見(jiàn)怪不怪。若某天下午，不見(jiàn)了這喧囂，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有人出來(lái)張望，問(wèn):“王皮匠家出了什么事?”

來(lái)往過(guò)路行人，邊走邊掉頭望望這邊，好奇心大的人，還擠進(jìn)人堆里去瞧瞧，瞧瞧，再擠出來(lái)，吐口唾沫，繼續(xù)走他的路。女人們經(jīng)過(guò)這里，腳步便快了起來(lái)，免得被人堆子里拋出來(lái)的臟話臟了耳朵。

“這屌棋，真屌!”

“奶奶個(gè)B，你兩著毛棋也配上臺(tái)子?丟你娘的人!”

應(yīng)當(dāng)說(shuō)明一下，這些個(gè)字眼，在這兒并不含罵人的意思，只相當(dāng)書(shū)面語(yǔ)中感嘆號(hào)的作用，或者表示某個(gè)約定俗成的意義。什么才叫罵人?比如，王皮匠坐著正下棋，你劈口叫一聲:麻逑。這就不好玩了，十個(gè)麻子九個(gè)護(hù)臉。王皮匠會(huì)蹦起來(lái)，B呀屌的罵一通。這時(shí)，這些字眼才表罵義。甚至還會(huì)動(dòng)手。打的打，拉勸的拉勸，不歡而散。不過(guò)，這種場(chǎng)面極為罕見(jiàn)，大家都為尋樂(lè)子來(lái)的，誰(shuí)跟誰(shuí)斗氣?

對(duì)這幫閑下來(lái)想尋樂(lè)子的人來(lái)說(shuō)，最快活不過(guò)，是看大先生下棋。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大先生蹣跚過(guò)來(lái)。這邊有人瞧見(jiàn)了大叫:臭棋簍子來(lái)了!臭棋簍子來(lái)了!棋簍子是說(shuō)這人棋不行，只配給別人拎拎棋簍子，省去前面動(dòng)詞，直呼便叫棋簍子。臭棋簍子，想必比那棋簍子更棋簍子。大先生沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的蹣跚近來(lái)。馬上有只大手把棋局全攪了，也不問(wèn)你棋盤(pán)上終未終局，“好了，好了，讓?zhuān)尯t子來(lái)!”大先生站在跟前了，說(shuō)話的人省略了前面“臭棋”兩個(gè)字。

“不不不，你們來(lái)，你們來(lái)……”大先生往后便退，像只受驚的兔子。

卻無(wú)路可退。后面站著些人，綁架似地把他往前推，“來(lái)嘛，怕什么，有我們哩，來(lái)嘛……”

“不不不……”大先生一疊聲地推辭，但，還是被推著按著坐上那張矮爬爬凳。實(shí)話實(shí)說(shuō)，他推辭不下是真的，好下棋也是真的。

大先生半推半就地坐下來(lái)。坐下來(lái)，也就不客氣地整理棋子。大先生整理棋子的速度極快，往往對(duì)方才列了一半棋子兒，他這邊已經(jīng)嚴(yán)陣以待了。棋子列好，雙方抬抬手:“你先來(lái)!”“你先來(lái)!”便交上手。大先生行棋的模樣很像一回事，落子飛快，不加思索，倘使沒(méi)有那怯怯的神情，還真有點(diǎn)兒大將風(fēng)度。對(duì)手和周邊的旁觀者，依舊大大咧咧地咋呼，不時(shí)讓極粗極粗的“感嘆號(hào)”迸出來(lái)。

下著下著，有人冷不丁從旁大喝一聲:落子無(wú)悔!大先生馬上吃驚地向前一俯，兩手伸到棋盤(pán)上方，像是要罩住什么。在場(chǎng)的人便哄地大笑起來(lái)。這時(shí)，大先生意識(shí)到上當(dāng)了，兩手便往回撤。待撤不撤，對(duì)方王皮匠的鼻子里哼了一聲:嗯?

大先生這邊，兩手又平伸開(kāi)來(lái)，瞇細(xì)瞇細(xì)的眼睛掃描著棋盤(pán)，還偷瞄一下對(duì)方的臉，打探虛實(shí)。這樣的一雙手極像兔子的長(zhǎng)耳朵，一驚便豎起。于是，所有的人都一陣哄笑。大先生也跟著嘿嘿嘿地?cái)D笑出幾分尷尬。

大先生下棋有個(gè)毛病，喜歡悔棋，且屢屢不改。每每漏算一步，將棋子置對(duì)方口中而不顧，當(dāng)你才要吃掉他這個(gè)棋子兒，他兩手忙忙地按住你來(lái)捉他棋子兒的那只手?！奥渥訜o(wú)悔!”這時(shí)，對(duì)方便重申下棋規(guī)則?！安换?，不悔……”他連聲應(yīng)諾，只是不松手。一邊應(yīng)諾，一邊抬起雙眼，討?zhàn)埶频某蚰?，并且顧盼左右。神情頗似那位念叨“竊書(shū)……不為偷，竊不為偷……”的乙己夫子。大先生在眾人的哄笑中討回棋子，重新行棋，依舊落子飛快，不加思索，似乎已把悔棋的尷尬忘得一干二凈。眾人吃準(zhǔn)了他的毛病，時(shí)不時(shí)會(huì)那么咋呼一下，惹得他那兩只“兔子耳朵”不時(shí)地驚豎起來(lái)。從旁咋呼的人，戰(zhàn)術(shù)多變，時(shí)虛時(shí)實(shí)，虛虛實(shí)實(shí)，弄得大先生怕上當(dāng)，怕上當(dāng)，還是不斷地上當(dāng)，撩起一陣陣快活的笑。

據(jù)說(shuō)，大先生先前還是在外面做大事的哩，陷在小城，可算是虎落平陽(yáng)，龍游淺水。當(dāng)然，也只是據(jù)說(shuō)而已。從大先生的身上，橫豎看不出做大事的跡象來(lái)。后來(lái)，大先生便不在外面做大事，回到小城，這自然也是好多年前的事情。大先生回來(lái)后，地方上也曾安排他做過(guò)事。在陳大房里賣(mài)面牌兒。

陳大房，是爿餃面店。也在北門(mén)外大街上。自大先生家往南，不過(guò)三兩根電線桿距離。陳大房，早先是陳老大家開(kāi)的夫妻店。社會(huì)主義改造中，成了合作商店，加進(jìn)了一些外人，招牌仍是老的。站灶臺(tái)的也還是陳大家里的人。這陳大房雖是門(mén)面不大，地處偏僻，招牌卻叫得響。本城人常把“四德泉”澡湯、“五柳園”包子與“陳大房”餃面，相提并論，視作小城特色飲食行業(yè)，引以自豪。陳大房下的面條，味鮮無(wú)比，且一大鍋面條出鍋，不作興有一根爛糊，有一根夾生。最是妙處，無(wú)論你什么吃口，干濕淡咸，總對(duì)你的口胃。換個(gè)人站鍋臺(tái)就不行。店內(nèi)曾有個(gè)伶俐后生，從旁偷學(xué)了好長(zhǎng)時(shí)間，自以為學(xué)得差不多了，及至上鍋一試，才知道還早著呢，明明相同的佐料，同樣的火候，下出來(lái)的面條硬是沒(méi)有陳大房的人下得好。這中間的奧秘，外人就不得而知。本地有個(gè)使用頻率頗高的歇后語(yǔ)，叫做:陳大房下面——看人兌湯。足見(jiàn)得陳大房下面條大有文章。

大先生被安排進(jìn)了陳大房，每日便去坐一張講壇模樣的賬桌。大先生要做的事情，其實(shí)極簡(jiǎn)單，不就是八分錢(qián)二兩糧票賣(mài)出一碗光面牌兒，一角一分錢(qián)一兩糧票賣(mài)出一碗餃面牌兒。可是，大先生坐了不過(guò)一兩個(gè)月，就再也做不下去了。陳大房一向生意極好的。合作商店，自負(fù)盈虧。生意好賺頭便多，賺頭多分紅也就多起來(lái)。陳大房走出來(lái)的人，是人是鬼，都要比其他店里的精神氣足些。自從大先生來(lái)坐賬桌，情況就大不一樣，店里的生意越做越淡，每況愈下。

大先生為人為事，向來(lái)平和中正，不似一些奸滑小人。其時(shí)他的年齡還不算大，腰也不像后來(lái)那樣弓得那么厲害。早晚上下班，從不挪鐘點(diǎn)兒，與人處事，也不爭(zhēng)多嫌少。像大先生這種性情的人，一般來(lái)說(shuō)不應(yīng)當(dāng)被人怨的，偏偏竟被眾人怨了。根本問(wèn)題是他這面牌兒，輸贏賣(mài)它不好。要說(shuō)這賣(mài)面牌的事，實(shí)在不是一件難為的事，只要你識(shí)得其碼的兩個(gè)字，會(huì)算一些簡(jiǎn)單的加減法，就篤定能做好這一份工作。來(lái)一個(gè)顧客買(mǎi)碗面，你只要一伸手，收下他遞過(guò)來(lái)的錢(qián)和糧票，遞出面牌兒，不就完了。可他不，他先不去接你手中的錢(qián)和糧票，瞇細(xì)瞇細(xì)的眼睛，只管瞅著你的手看，隨后，眼皮忽地撩起來(lái)，冷不丁瞥你一眼，驚驚疑疑的。稍停，又一撩，一瞥。瞥得人心里毛毛的。什么玩藝兒?有的人一怒之下，手一抽，掉頭走了。性子急的人，便叫起來(lái):“你倒是賣(mài)不賣(mài)呀?”

還有人便開(kāi)口罵道:“什么玩藝，神經(jīng)病!”

然而，你罵歸你罵，他是斷斷不會(huì)還口的。只不過(guò)那種不安、不放心的情緒，更加明顯，更將瞥個(gè)沒(méi)完。于是，便來(lái)了糾紛，便得為之排解。即使遇上一個(gè)性情極好的人，等大先生按部就班地瞥完，收下你的錢(qián)糧，他還是不立即給你面牌。他先從桌上拈起一支筆。筆，只是一根圓珠筆芯，用廢紙片裹它幾圈。他便用這支紙纏的筆，在一個(gè)油膩膩的本子上寫(xiě)下:光面一碗。寫(xiě)成這幾個(gè)字他可是煞費(fèi)精神的。大先生的手，一抓起筆便抖，且愈接近紙頭愈見(jiàn)厲害。大先生顯然在用勁穩(wěn)著他的腕，殊不知，這樣一來(lái)抖動(dòng)的幅度更大，不僅腕抖、臂抖，身子也跟著抖，連牙齒也咯咯咯地響。抖得買(mǎi)面條的人無(wú)比難受。這樣一遭罪受下來(lái)，你還有食欲吃他的面條嗎?任他陳大房的面再好吃，也不肯來(lái)問(wèn)津了。

陳大房里的人，臉色一天比一天地不好看。一個(gè)臉紅氣急，整天找碴嘔氣，除了大先生之外，怕誰(shuí)跟誰(shuí)都磨擦過(guò)。有什么辦法呢，生意不好分紅少，分紅少了少拿錢(qián)，讓人笑了去是小事，哪個(gè)人家里不是七老八小吊著要吃飯。店里負(fù)責(zé)的(站鍋臺(tái)的師傅)找了大先生，讓他改改怪毛病。大先生連連稱(chēng)是，卻是屢屢不改。只好不讓他坐那張帳桌。不坐帳桌，大先生他又能做些什么呢?燒火不會(huì)看火，端托盤(pán)打翻面碗，掃掃抹抹罷，兩間門(mén)面的小店，占得著養(yǎng)個(gè)人在那里專(zhuān)門(mén)掃掃抹抹么?當(dāng)時(shí)的合作商店不比后來(lái)的鐵飯碗，不能做事啃著大家的脊梁骨，肚量再大的人也不會(huì)容忍的。

離了陳大房，大先生又轉(zhuǎn)了幾家飲食店，始終不見(jiàn)好。領(lǐng)導(dǎo)上也就沒(méi)有辦法了，你是個(gè)有用的人能各個(gè)店都不要你么?便一次性發(fā)了些錢(qián)，讓他家里蹲了。那錢(qián)大約便是退職金。后來(lái)，大奶奶用了這筆錢(qián)置了小人書(shū)攤。大先生也就從此成了地地道道的閑老倌，早上幫大奶奶卸卸拼門(mén)，晚上幫著收收攤子，整天無(wú)所事事，一到下午，到北邊王皮匠店去下下棋，湊一份熱鬧。

鄰里間，有人忙活累了，說(shuō)，“唉，還是大先生這樣的好，你忙了累了又能怎么說(shuō)，到頭來(lái)不一樣去摸閻王爺?shù)谋亲?”也有人染上一些病痛，在家里歇息，時(shí)間一長(zhǎng)，也就怨起來(lái)，說(shuō)，“這閑著的日子，著實(shí)的難過(guò)呢，真不知大先生這一天天地怎么能過(guò)得下去的?”你說(shuō)苦也罷，說(shuō)樂(lè)也罷，大先生什么話都不說(shuō)，他就這樣吭著頭往前過(guò)日子。

轉(zhuǎn)眼間，到了那年頭。那年頭可了不得!用多少年后的話說(shuō)，那是一場(chǎng)浩劫。當(dāng)年的人們可不這么看，也不這樣去說(shuō)三道四。在小城之民的眼中，一切不是極平常、自然的么?像眼下的一些熱鬧場(chǎng)面，先前也見(jiàn)過(guò)的，比如什么放衛(wèi)星，拔黑旗，趕英超美，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，哪一次都熱鬧得不比眼下遜色。只是中途有那么一陣，肚皮不得飽，餓死許多人，漸漸才冷落下來(lái)。到了那年頭，人們肚皮又稍稍填圓些了，熱鬧一下，也是理所當(dāng)然的事情。小城之民的視野窄，看不深，也看不遠(yuǎn)。話說(shuō)回來(lái)，只要不餓肚皮，誰(shuí)管你那么多!

不管怎么說(shuō)，那畢竟是一個(gè)轟轟烈烈的年代。

小城很閉塞。據(jù)說(shuō)，外面的世界已經(jīng)很轟轟烈烈一陣子了，小城這才開(kāi)始轟轟烈烈。有幾個(gè)在外埠讀書(shū)的大學(xué)生回小城一看，可不得了，外面革命已經(jīng)革得熱火朝天，小城卻還是死水一潭。他們都是讀過(guò)魯迅幾本書(shū)的，認(rèn)定小城就是先生筆下的末莊。他們都是熱血青年，絕非假洋鬼子、趙秀才之流。下車(chē)伊始，便奔赴縣中學(xué)，去點(diǎn)火、播種，幫助建立小城的第一個(gè)革命組織——井崗山兵團(tuán)。縣中學(xué)所在的城里中市口一帶，后來(lái)成為小城的革命中心。

其實(shí)，小城又何嘗不想早些革命呢?報(bào)紙廣播，哪天沒(méi)有幾條關(guān)于革命的消息?只不過(guò)革命的形勢(shì)一日三變，今天還是革命的組織領(lǐng)導(dǎo)者，很可能明天就成了革命的對(duì)象。在這么一場(chǎng)復(fù)雜的路線斗爭(zhēng)面前，小城頭頭腦腦們的貧乏的理解能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上形勢(shì)的發(fā)展，他們實(shí)在鬧不清這個(gè)命怎么個(gè)革法，只好兩眼緊盯著上一級(jí)。而這個(gè)上一級(jí)又在盯著更上一級(jí)，一層一級(jí)盯著，一直盯到最最上面。不時(shí)有消息傳過(guò)來(lái)，大道、小道、明道、暗道，真真假假分不清。

與城里相比，我們這一帶是末莊之末，顯然冷落多了。陳大房換了塊“向陽(yáng)面店”的招牌，依舊賣(mài)陳大家下的面條。王皮匠還是替別人绱鞋子。二中隊(duì)的人，照樣拉板車(chē)，喝酒，起初還照樣擺地?cái)傋酉缕?。戲文是?tīng)不到了，小人書(shū)也看不到。后來(lái)，連棋也不能下了，棋盤(pán)上有將有相都是舊玩藝。只有B或?qū)诺目梢哉樟R，那不算舊的，算舊的也沒(méi)有辦法破，總不能讓這些五大三粗的漢子們，一夜之間全成啞巴。

大奶奶的小人書(shū)攤自然不能再擺了。好家伙，她這幾百冊(cè)小人書(shū)，不是帝王將相，就是才子佳人。于是，勒令收繳。于是，大先生、大奶奶兩個(gè)就得另想辦法活下去。于是，大先生似乎就不大閑得下去了。

對(duì)于大先生和大奶奶，首要的是解決吃飯問(wèn)題。

王皮匠給大奶奶一件活計(jì)做，替鞋匠鋪里合鞋繩(合讀作割)。合鞋繩，就是將刮好、漂好、晾干的苧麻，一綹綹披開(kāi)，用鞋繩槌子，三綹合一股，成很細(xì)很勻的麻線，用來(lái)做鞋底、绱鞋幫。這本是婦女的家常針線活。鞋繩槌子那玩藝，當(dāng)年幾乎家家有，算是家常用的針線家伙。一節(jié)長(zhǎng)約八九寸的牛肘骨，沉沉的，通常都已經(jīng)磨得油黑發(fā)亮。當(dāng)中鉆一個(gè)孔，一根長(zhǎng)鐵釘兒串過(guò)孔來(lái)，釘?shù)拈L(zhǎng)端彎曲成一個(gè)小鉤，麻絲的一端便纏繞在這個(gè)小鉤上。披開(kāi)的麻絲分成三綹，長(zhǎng)長(zhǎng)地，甩在左肩上，交股的地方用左手的三個(gè)指尖捏著，右手把住牛肘骨，使勁一旋，黑而發(fā)亮的牛肘骨，便系在那三綹麻絲上，直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。紡線人的左手一寸寸地往上退，旋轉(zhuǎn)的鞋繩槌子一寸寸往下沉，麻線也就一寸寸合成了。

這怕是比較原始的紡線工具了，也不知道是哪一代祖先發(fā)明了它，迄今有了多少年?反正上代傳下世，千百年歲月，便在這一寸寸地旋轉(zhuǎn)中逝去，一去不返。直到大奶奶用它謀生的年代，本地的婦女還都拿它用著，且用得很順手。

按說(shuō)，合鞋繩作為一個(gè)謀生的活計(jì)，原本不成立。找王皮匠绱鞋的人往往自備鞋料、鞋繩。王皮匠為了照顧大奶奶，自備鞋繩的業(yè)務(wù)一律不接。一來(lái)二去，人們知道了原委，覺(jué)得王皮匠倒是一個(gè)義氣人。也就不再備鞋繩去绱鞋子，雖然會(huì)多費(fèi)些錢(qián)，想著大奶奶的處境，也就不怎么心疼。

想來(lái)不管什么年代，大先生的“閑老倌”是罷免不了的。生計(jì)所迫，人必將習(xí)那為生之道。那年頭，即便從大街上撿撿廢紙也可以糊口飯吃。大先生也忒過(guò)分，什么也不能干，什么也不想干。每隔個(gè)三五、七八天，街坊里便會(huì)看到大奶奶掖了一桄合好的鞋繩，小腳顛顛簸簸的，送到北頭王皮匠鞋鋪，從那里領(lǐng)了工錢(qián)和一扎苧麻往回走。晚風(fēng)里，大奶奶一頭白發(fā)，剌蓬蓬地飄著。她腋下那扎苧麻也在飄，且沙沙沙地響。

大先生呢，比先前更顯得閑了。下午也不再上北去。除了吃喝拉撒，便掇過(guò)一張圓凳，坐在他家的門(mén)廊里發(fā)愣。一愣就是老半天。唉，有個(gè)棋下下也是好的。大先生已經(jīng)老長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有下棋了。

王皮匠也老長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有下棋了。每天下午，他依舊把臺(tái)子掇上行人道，臺(tái)子上戳了個(gè)二兩五的燒酒瓶，攤著一兩荷葉包。秋冬之季，本地熏燒攤上，都用落荷葉包豬頭肉、耳朵邊、熏魚(yú)之類(lèi)的下酒菜。

王皮匠便白日里喝著燒酒、罵著人。多半在罵他老婆臭婆娘什么什么。那俏女子竟不敢分爭(zhēng)，埋頭只管家里、家外忙做她的家務(wù)事，瞄著這邊酒瓶淺下去，忙過(guò)來(lái)替男人沽酒去。

二中隊(duì)那幫人也來(lái)入伙喝酒。來(lái)人把掖著的酒瓶往臺(tái)子上一戳，手中的荷葉包朝下一擲，荷葉包散了，有塊把豬頭肉蹦到臺(tái)面上，人，便蹲了下來(lái)，用手拈起那塊豬頭肉丟在嘴里，一邊嚼著，一邊用牙齒咬開(kāi)瓶口的軟木塞，一仰脖子，灌它一大口燒酒。入伙的人多了，臺(tái)子一周蹲不下，有人便站在圈子外邊，手把個(gè)酒瓶，喝上一口酒，再?gòu)澫律?，從蹲著的人頭頂上伸過(guò)手，去臺(tái)子上拈塊下酒菜。

這都是些漢子。漢子們是不愛(ài)說(shuō)長(zhǎng)道短的，但也不喝悶酒。每個(gè)人都會(huì)借著酒勁兒，亂罵一陣。誰(shuí)也不明白誰(shuí)罵的什么事，罵的哪一個(gè)?誰(shuí)也不去干預(yù)他人。其實(shí)，誰(shuí)都知道，這里面沒(méi)有具體內(nèi)容，只是有那么點(diǎn)不暢快，罵罵，暢快些。

大先生依舊坐在他家的門(mén)廊里，癡癡地發(fā)愣。日復(fù)一日，月復(fù)一月，漸漸有了些怔忡。耳目也失聰了。你望他兩眼睜得大大地坐在那，人經(jīng)過(guò)他面前，卻不定瞅得見(jiàn)。叫他，也不定聽(tīng)得見(jiàn)。像一尊泥塑木雕整天守著，誰(shuí)也不知道他守著什么。唯有大奶奶來(lái)?yè)u他了，才見(jiàn)他有動(dòng)作，表明他還存在，這個(gè)世界還對(duì)他存在。

太陽(yáng)斜西了。無(wú)力的陽(yáng)光，從運(yùn)河堤那廂照過(guò)來(lái)，斜斜歪歪地爬進(jìn)王皮匠家的店堂里。又順著街邊的墻根往上爬，漸爬漸高，爬到屋檐下便微微醺紅，也像有了幾成酒意。路邊的酒意也很濃了，一個(gè)個(gè)紅著臉，紅著脖子，紅著眼睛，起了身。王皮匠也不和他女人招呼一聲，便也起了身，一臉紅紅的麻坑，與酒友們一起上路，晃晃悠悠地沿街往南。南邊，稅務(wù)橋旁有家“溫泉”浴室，他們到浴室泡澡去。

皮匠奶奶便出來(lái)清掃戰(zhàn)場(chǎng)，把空酒瓶拾進(jìn)一只空籃，留著，改天上小店里去換醬油醋。

日子就這么往前過(guò)。小城的日子單調(diào)得很，過(guò)起來(lái)卻快。該破的破了。該批的批了。派仗打過(guò)了。大聯(lián)合也聯(lián)合了。于是，就革命委員會(huì)好。革命委員會(huì)好，激進(jìn)的學(xué)生開(kāi)始不那么吃香，接下來(lái)一批批下放到農(nóng)村，去接受貧下中農(nóng)的再教育。鄉(xiāng)下人與城里人的關(guān)系，由此日漸密切起來(lái)。先前看上去有些狡黠、猥瑣的鄉(xiāng)下人，一下子變得神氣起來(lái)，但凡有孩子在農(nóng)村的人家，總會(huì)見(jiàn)到他們大大咧咧地進(jìn)去，又嘴邊油光光地出來(lái)。而那些一向以城里人自居，瞧不起鄉(xiāng)下人的街坊們，竟然跟在這幫鄉(xiāng)下人后面，屁顛屁顛的。

大先生去世的時(shí)候，我已離開(kāi)小城，也去了一個(gè)不遠(yuǎn)不近的農(nóng)村。記不起是哪次回家，聽(tīng)家里人說(shuō)，對(duì)門(mén)的大先生故去了。聽(tīng)了也沒(méi)有很在意。死就死唄，人總是要死的。

大奶奶還活著?；蛘哒f(shuō)，大奶奶還得活下去。大先生一死，大奶奶謀生的負(fù)擔(dān)輕多了。王皮匠的鞋繩活，她不時(shí)地還做做。秋冬之際幫鄰里間縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做一些棉衣針線活。還有些二中隊(duì)的搬運(yùn)工，家比較遠(yuǎn)，中午在她這里熱熱自己帶來(lái)的飯菜，接濟(jì)她幾個(gè)。總之，大奶奶要養(yǎng)活自己，實(shí)在是再容易不過(guò)的事。然而，她還是去了。大先生故去不到兩年，一天中午，出門(mén)時(shí)她被門(mén)檻一絆，一絆就不行了。有好心的鄰居，趕忙請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生來(lái)了也拉她不回，當(dāng)晚便咽了氣。

大奶奶一死，便有個(gè)從未露過(guò)面的遠(yuǎn)房侄子，來(lái)張羅喪事。那侄子，方面大耳，一團(tuán)大肉頭沉沉地壓在肩上，挺福相的，只是兩粒眼睛很小，很細(xì)，擺在臉上極不相稱(chēng)的。

大奶奶的喪事辦得還算體面，街坊里大都送了份子，吃了大奶奶的齋飯。大奶奶的喪事辦了以后，她那遠(yuǎn)房侄子就搬到這里來(lái)住，成了新街坊。至此，大先生以及與大先生關(guān)聯(lián)的一切，除了那進(jìn)空洞無(wú)物的門(mén)廊，就什么也不存在了。

大先生漸漸地被人們淡忘。小城的日子，依舊那么單調(diào)地往前過(guò)。小孩子漸漸變成了大人。大人變成了老人。老人呢，一個(gè)個(gè)朝著大先生去的地方去。

又過(guò)了幾年，竟聽(tīng)說(shuō)一件有關(guān)大先生的極不一般的事。真想不到大先生在死去若干年以后，竟又會(huì)被人們大大地議論一番。那年夏天，某地寄來(lái)一張匯條。收件人叫鄔鴻文，地址不詳。郵遞員來(lái)我們這一帶查詢。有老人記起來(lái)說(shuō):鄔鴻文?不就是大先生的學(xué)名么。一查正是他。

大先生的遠(yuǎn)房?jī)?nèi)侄便將匯條接了去。據(jù)見(jiàn)過(guò)匯條的人說(shuō)，那可是一筆大數(shù)目哩。隨后，又發(fā)來(lái)一只包裹，很沉沉的，也是那位方面大耳的遠(yuǎn)房?jī)?nèi)侄收下了。

街坊里一時(shí)間議論紛紛。有人說(shuō)，大先生海外有個(gè)至親，眼下海外客日漸時(shí)髦了，便回國(guó)觀光，給大先生寄錢(qián)、寄包裹。也有的說(shuō)，大先生祖上曾傳下一些細(xì)軟，散藏在外地，如今政策松動(dòng)了，那里便給他兌成錢(qián)寄來(lái)。更有一種離奇的說(shuō)法，大先生年輕時(shí)，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一部書(shū)，投寄給出版部門(mén)，因此惹下大禍，被解遣還鄉(xiāng)，不想時(shí)隔三十年，出版部門(mén)不僅一直收著他的書(shū)稿，還給他印出來(lái)，那包裹里是樣書(shū)，匯條自然是稿酬了。

“唉，真?zhèn)€是三十年河?xùn)|，三十年河西喲，可惜大先生見(jiàn)不著了!”相信最后一種說(shuō)法的人，為大先生嘆息。

其實(shí)，這些個(gè)說(shuō)法大都是街坊里的猜度而已。最清楚不過(guò)，應(yīng)當(dāng)是那位方面大耳的內(nèi)侄。偏那內(nèi)侄城府極深，滴水不漏。隔了一年半載以后，才見(jiàn)他把錄音機(jī)、洗衣機(jī)、電視機(jī)之類(lèi)的，小城還很稀罕的電器，一件件經(jīng)過(guò)那進(jìn)空洞無(wú)物的門(mén)廊，搬進(jìn)內(nèi)室。留給街坊里一個(gè)猜不透的謎。

不久前，我又回了一趟故里。故里變化很大，面目全非。

大先生家的門(mén)廊不見(jiàn)了。門(mén)廊那原先裝拼門(mén)的地方，砌了一堵墻，臨街一扇大窗，垂著一塊花窗簾。大先生的那進(jìn)空洞無(wú)物的門(mén)廊，成了那遠(yuǎn)房?jī)?nèi)侄的不知第幾個(gè)小孩的房間了。

大運(yùn)河又拓寬了一次。北門(mén)外大街的最北端，又被挖掉一截。二中隊(duì)，王皮匠鋪，都已經(jīng)拆遷走了。他們那里已經(jīng)成了河床與河堤。

人老河寬，正應(yīng)了那句老話?！?/p>

責(zé)任編輯 謝志強(qiáng)