與一只鳥(niǎo)生活在屋檐下

月光，一點(diǎn)點(diǎn)，沿著前面一幢公寓的屋頂滑落，在防盜窗上漸漸冷卻。裝空調(diào)的人曾告訴我，這種防盜窗是這個(gè)城市早期的防盜窗，很堅(jiān)固，都是鋼筋。他強(qiáng)調(diào)著窗子的堅(jiān)固，他說(shuō)現(xiàn)在的防盜窗都是鋁合金的，輕輕一鋸就斷了，但是鋼筋得鋸很長(zhǎng)時(shí)間。果然，為了把空調(diào)外機(jī)安裝在外墻，他用角向磨光機(jī)鋸掉了防盜窗的五根鋼筋，花了整整半小時(shí)。夜一直靜不下來(lái)，一些溫潤(rùn)的沖動(dòng)在月光下復(fù)蘇。有明月的夜晚，總是很難抑制一些冒出來(lái)的形而上的思緒，它們像亂飛的小翅膀。我忽然想說(shuō)些什么，面對(duì)一只鳥(niǎo)。此刻，它是一只安靜的收納箱，與我惺惺相惜。

我問(wèn)它:“你喜歡飛翔還是定居?”

它不語(yǔ)。

“那么喂你玉米或者谷子，你會(huì)留下么?”

它依然不語(yǔ)，只是側(cè)了一下脖子仿佛真的在傾聽(tīng)。

人與一只鳥(niǎo)的溝通向來(lái)是存在障礙的。我好意的詢問(wèn)或許對(duì)它是一種侵略。所以我除了說(shuō)話，沒(méi)有其他輕舉妄動(dòng)。當(dāng)然它不會(huì)回答，倘若一只鳥(niǎo)發(fā)出人類(lèi)的聲音，我必定會(huì)嚇得魂飛魄散，從這四樓的陽(yáng)臺(tái)栽倒——但是不會(huì)掉下去，這里的每一間屋子都裝有防盜窗。

我與這只鳥(niǎo)認(rèn)識(shí)已經(jīng)兩月有余，由于對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的盲知，我至今沒(méi)有搞清楚它究竟是野鴿還是斑鳩。它就住在我的窗臺(tái)。防盜窗的鋼筋上擱著幾個(gè)花盆，花草早已枯萎，但是花盆與頂上的遮雨棚共同構(gòu)成一個(gè)遮擋風(fēng)雨的空間，于是聰明的它聰明地利用了。

然而我不喜歡防盜窗。第一次帶女兒來(lái)看房子，女兒便說(shuō):“媽媽?zhuān)覀冏〉搅艘粋€(gè)籠子里。”我在老家的屋子沒(méi)有防盜窗，有一個(gè)小院子，種滿了花木，還有一株茂盛的紫藤。

為什么執(zhí)意要搬到這個(gè)城市?我給了自己很多理由:為了給女兒一個(gè)更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，農(nóng)村學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量不容樂(lè)觀;為了離母親近一些，母親的腿去年被車(chē)子撞傷后尚未完全康復(fù)……沒(méi)有人能夠說(shuō)清城市對(duì)一個(gè)人的吸引究竟有多大。這是一個(gè)巨大的漩渦，如同梵高《星空》中的星河旋轉(zhuǎn)著，仰望城市的人便被這不可言說(shuō)的神秘卷進(jìn)去了。我終于還是離開(kāi)那個(gè)生活了十多年的地方，像一只鳥(niǎo)一般飛走了。

新巢是不容易尋覓的。全國(guó)的房市欣欣向榮，新開(kāi)盤(pán)的房?jī)r(jià)越漲越高，我們雖有固定的工作，但是一年的收入不吃不喝也不足購(gòu)買(mǎi)十平方，而我們尚不能做到不吃不喝。很長(zhǎng)時(shí)間，我們穿梭于各個(gè)中介公司，不厭其煩地比較一套套出售的二手房。

眼前的這只鳥(niǎo)是我最終選擇這套房子的理由之一。這套房子已是十多年的老公寓了，外墻是上個(gè)世紀(jì)九十年代非常普通的鋼磚，防盜窗銹跡斑斑，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的物業(yè)管理，居委會(huì)出面雇了個(gè)老頭看守大門(mén)。小區(qū)里斜拉著不少電線，樓梯休息臺(tái)里豎立著粗大的水管，一排陳舊的電表箱在樓梯下亮著一盞盞紅色的小燈，如同不懷好意的眼睛。樓道上落地的鋁合金窗只剩下被固定的兩扇，上面可以推動(dòng)的兩扇估計(jì)是被脫下偷走了。

我們還是滿意的。房東長(zhǎng)期在外定居，房子的裝修尚有七成新，把廚衛(wèi)整修一下便能入住。最重要的是老小區(qū)的房?jī)r(jià)不到新樓盤(pán)的一半，而這里離女兒就讀的學(xué)校亦不遠(yuǎn)，房子也很大，朝南就有三間。朋友們都說(shuō)值，這個(gè)價(jià)錢(qián)若是買(mǎi)新房，怕買(mǎi)不到六十平方。但就算是這樣一套二手房，也足以讓我們背上幾十萬(wàn)的貸款，還上三十年。

看房的那日天氣晴好，房東的父親拿了一大串叮咚作響的鑰匙。房子經(jīng)年無(wú)人居住，滿室塵埃。在巡視東邊一個(gè)臥室時(shí)，竟意外地發(fā)現(xiàn)，玻璃窗外的窗臺(tái)上歇著一只灰黑羽毛的鴿子——我姑且稱它為鴿子。走過(guò)去推開(kāi)玻璃窗，鴿子竟也不飛走，只是小小的眼睛有些緊張。那么近，一伸手就能把它逮住，我能清晰地瞧見(jiàn)它頸上那一圈精致的藍(lán)灰色花紋。我正兀自詫異，鴿子不安地欠了欠身，我瞧見(jiàn)它身下兩枚小小的蛋!原來(lái)它正在簡(jiǎn)易的鳥(niǎo)巢中孵化小鴿子，為了保護(hù)兩枚蛋，它面臨著巨大的危險(xiǎn)但是它不撤退。我從未親眼目睹過(guò)如此勇敢的禽鳥(niǎo)。房東的父親很好奇，大聲說(shuō):野味，抓住它!

我阻止了。那個(gè)時(shí)刻，我決定買(mǎi)下這套房子。我不知道是我們闖入了它的家還是它闖入了我們的家，總之，它的勇氣打動(dòng)了我。

買(mǎi)下，是必須以經(jīng)濟(jì)實(shí)力為后盾的。而我沒(méi)有。在我們這里，二手房交易慣于付定金后半月內(nèi)付清全額再辦理過(guò)戶。全額付清，像一座大山轟隆隆地壓來(lái)。半個(gè)月里，我成為一只章魚(yú)，伸開(kāi)全部觸須，找尋可以借貸的人脈。我的攝影夢(mèng)，我的旅行夢(mèng)，我的進(jìn)修夢(mèng)，他想買(mǎi)的鋼琴，打算給女兒請(qǐng)日語(yǔ)家教的費(fèi)用，以及冬靴、春衣，這一些都被擱置了，母親把準(zhǔn)備辦理養(yǎng)老低保的一萬(wàn)五也拿了出來(lái)。一套現(xiàn)實(shí)生活中的房子把心里諸多小小的暖暖的愿望都吞沒(méi)了。金錢(qián)，在我生命中忽然排到了第一位，成為考驗(yàn)交情的標(biāo)尺，不能不令人慨然。

籌款的日子異常苦悶，我又幾次去看望那只孵蛋的鳥(niǎo)兒，有時(shí)是夜晚，有時(shí)是白天。有一天，我看到了另一只鳥(niǎo)的影子，在對(duì)面的屋檐下一閃而過(guò)。我知道，鴿子是雌雄交替孵蛋的，我分不清哪一只是鴿子父親哪一只是鴿子母親。它們有一樣的羽毛，一樣固守鳥(niǎo)巢的凜然。這種決絕就如同我用“為了女兒”為借口來(lái)逼迫自己;或者我用“為了將來(lái)”來(lái)逼迫女兒。

小鴿子出生在一個(gè)毫無(wú)預(yù)兆的日子。日子總是平淡無(wú)奇，如同水融入流動(dòng)的河流。但是生命的誕生永遠(yuǎn)是嶄新的。屋子里充滿了原初的生命的呼吸，令這陳舊的磚墻也生動(dòng)起來(lái)。這兩個(gè)小東西蜷縮在大鴿子的肚子下面，看不到頭部，皮膚是裸露的，幾乎沒(méi)有絨毛，紅紅的皮膚下面可以看到跳動(dòng)的血管。那么小，那么新鮮。女兒趴在窗口驚喜地望著它們，想用手去摸一下又縮了回來(lái)，陽(yáng)光照著她的側(cè)面，她的臉上還有柔和的細(xì)細(xì)的茸毛。

幼鴿長(zhǎng)得很快，沒(méi)幾日就比出生時(shí)大了一倍。女兒說(shuō)一定是原來(lái)粘濕的羽毛被陽(yáng)光曬干了蓬松開(kāi)來(lái)了。在小鴿子爭(zhēng)著吃鴿乳的時(shí)候，我們的裝修便也開(kāi)始了。這段日子特別忙，每日五點(diǎn)多起床煮早飯，接著給女兒穿衣服梳辮子，一邊催著她洗臉?biāo)⒀溃贿叝B被子鋪床，然后連哄帶騙地命令她把早餐吃完，給她背上書(shū)包系上紅領(lǐng)巾戴上校徽和小黃帽，推她去上學(xué)，而我一邊啃著早餐一邊跑出去開(kāi)車(chē)。單位離住所有二十多公里，每天六點(diǎn)五十分出發(fā)，趕在七點(diǎn)半之前到單位打考勤卡，開(kāi)車(chē)成了路霸，見(jiàn)縫插針地超車(chē)。下班先是跑到蝸居查看裝修的進(jìn)度，有不妥之處即與工匠聯(lián)系修改。為了省錢(qián)，我們沒(méi)有交給裝修公司，而是找了幾個(gè)鄉(xiāng)下的手藝人，自己設(shè)計(jì)著做。早上我上班時(shí)工匠還未到，而我下班趕回家，工人已經(jīng)走了，溝通憑借著電話和短信，自然就特別地吃力。檢查完裝修還要買(mǎi)菜做晚飯，督促女兒做作業(yè)，然后洗碗洗衣服，常常忙到半夜方能躺下，一躺下便覺(jué)得這樣歇下來(lái)真好。雙休日就更忙了，奔波于裝飾市場(chǎng)或者流連于淘寶網(wǎng)，尋找著價(jià)廉物美的建材和用具，要把下周的裝修事宜都一件件安排好。友人來(lái)短信，回道:忙，忙得哭的時(shí)間都沒(méi)有。發(fā)出短信便愣住了:我一個(gè)事業(yè)單位的在編工作人員都忙成這個(gè)樣子，那些居無(wú)定所的人更不知怎么個(gè)忙法了。有些問(wèn)題容不得細(xì)想。一忙，便忽略了小鴿子的成長(zhǎng)，連做夢(mèng)都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)鴿子。我所能做的，就是把那間臥室緊鎖，不讓任何人去打擾它們，讓它們自由地成長(zhǎng)。

時(shí)光是不等人的。風(fēng)依舊穿過(guò)高樓的間隙，穿過(guò)黑的瓦楞，吹長(zhǎng)了乳鴿的羽毛。我們忽略了多少美好，無(wú)從計(jì)算。等我又注意到它們的時(shí)候，它們已經(jīng)開(kāi)始學(xué)飛了。

我知道，它們離理想更近了一點(diǎn)，而離我更遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

晚上收拾完凌亂的裝修現(xiàn)場(chǎng)，我偶爾會(huì)打開(kāi)那間臥室，去看看它們。幼雛對(duì)我并不熟悉，然而卻不怕我。母鴿的目光越來(lái)越沉靜，嗓子底發(fā)出低沉的近似夢(mèng)囈的咕咕聲，很溫柔。小鴿子的羽毛長(zhǎng)齊了，也是灰的，頸上也是一圈好看的花紋。它們并不直接起飛，在鋼筋上跳躍幾次，試探地?fù)鋭?dòng)幾下翅膀，然后才會(huì)穿出防盜窗淘氣地旋幾圈。它們飛的時(shí)候，我的心中會(huì)涌起飛翔的愉悅，仿佛我是它們的母鴿。我們生活在同一個(gè)屋檐下，同一個(gè)防盜窗里面。只是它們比我更自由，想飛的時(shí)候便可以輕易從防盜窗的擋條間鉆出飛向天空;而我，已經(jīng)被捆住了。我站在四樓的陽(yáng)臺(tái)上觀望，四樓，高于底層，卻又在拔地而起的小高層前顯得逼仄。我離天空很遠(yuǎn)，離地面也不近。無(wú)數(shù)屋子透出溫暖的燈光提醒我這是在人間。在人間，有多少人像我一樣被捆住了翅膀?

裝空調(diào)的工人割斷的防盜窗還沒(méi)有重新焊接上，于是窗子就像張開(kāi)了一個(gè)大口朝向外邊的星空。這是一種蠱惑。當(dāng)然我不會(huì)像魯敏小說(shuō)中的那個(gè)人一樣化成一只鳥(niǎo)，我有足夠堅(jiān)強(qiáng)的心理后盾令我繼續(xù)做生活的奴隸。飛走或者墜下都是不允許的，鎖住我們的是比鋼筋更堅(jiān)固的防盜窗。在母鴿教幼鴿飛翔的時(shí)候，我忽然迷茫了我該教女兒什么。

父親幾次說(shuō)讓我喂些玉米或者谷類(lèi)，它們有了吃食會(huì)留下來(lái)。于是我?guī)状稳@般來(lái)問(wèn)鴿子，我的執(zhí)拗令我懷疑，我其實(shí)并不是在與一只鳥(niǎo)較勁，而是在一遍遍問(wèn)自己。但我最終選擇不介入。它們本是野鴿子，具有獨(dú)立生存能力，何必用鳥(niǎo)食去奴化它們?它們一朝一夕獲得了安逸，長(zhǎng)年累月反而失去自立的本領(lǐng)，這會(huì)是一個(gè)悲劇。順其自然，是對(duì)自然之道的尊重。然而我卻沒(méi)有問(wèn)過(guò)女兒，我沒(méi)有問(wèn)她究竟愿不愿意住在防盜窗里面，或者愿不愿意在城區(qū)的學(xué)校上學(xué)?我甚至沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)自己:愿不愿意這樣一輩子成為房奴?房子、孩子、漲價(jià)、長(zhǎng)大……這一些既虛無(wú)又現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題卷成一股洪流推翻了我在老屋的花草，仿佛還來(lái)不及靜下來(lái)反思，我便被推到了一個(gè)公寓的陽(yáng)臺(tái)上。

但是面對(duì)一只鴿子，我是冷靜的。我曾經(jīng)設(shè)想:若是用玉米把鴿子留下來(lái)，然后呢?然后它們一帆風(fēng)順長(zhǎng)得很好，會(huì)有越來(lái)越多的小鴿子，這是多么美的愿望——像我年輕時(shí)不斷繁衍的憧憬;但萬(wàn)一其中有一只遇到了不測(cè)，又會(huì)是多么難過(guò)的事情。為了不失去，我寧愿從未擁有。所以，我不留它們;也不留曾經(jīng)那些單薄的理想。這種放棄是不情愿的，但卻是自覺(jué)的。

鴿子終于要飛走了。我用了“終于”一詞，仿佛期待已久。

每一只鳥(niǎo)都是要飛翔的，鳥(niǎo)的理想在天空，不在于鳥(niǎo)巢。它們的巢那么簡(jiǎn)易，寄居在別人的屋檐下，一些細(xì)小的樹(shù)枝織成巴掌大的一個(gè)窩，僅容得下兩只鴿子蛋和一只鴿的腹部。

每一次起飛，都不知道它們還回不回來(lái)。總有一次，它們一去不復(fù)返，如同時(shí)光一般。那留在鋼筋水泥間的空巢，提醒我們?cè)?jīng)擁有過(guò)的關(guān)于飛翔的夢(mèng)。

鴿子飛起來(lái)了，撲棱的翅膀扇出風(fēng)的清香。它們被愛(ài)囚禁的日子結(jié)束了。

我仰首向天，用力按住心口那只躍躍欲飛的鳥(niǎo)。■

(選自《浙東》)

責(zé)編 曉 駿