黑暗敘述的最終方向

一

一年前的一次通信中，艾偉告訴我正在寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，是《愛人》系列的第三部。那時(shí)的題目還叫《愛人再見》。艾偉說(shuō):“第三部年代跨度更大，它可以說(shuō)是前兩部主題的一個(gè)總結(jié)、綜合及變化。它的容量更大一些，涉及的問(wèn)題更廣一些。所以，前兩部小說(shuō)就像兩個(gè)柱子，像扎在土地中的樁基，而第三部是蓋房子，是結(jié)頂。”盡管因?yàn)槠珢郏瑐Q定將她從《愛人》系列中強(qiáng)行放解出來(lái)，但無(wú)論如何，一年后我見到了這個(gè)不止是結(jié)頂了的房子，恢弘之余，門楣之上的匾額更有了一個(gè)詩(shī)意的名字:風(fēng)和日麗。

之所以提及這次通信，是想把那兩部像“柱子”或“樁基”的長(zhǎng)篇小說(shuō)引入話題。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于研讀《風(fēng)和日麗》，兩部作為“樁基”的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《愛人同志》和《愛人有罪》——不失為一個(gè)好的起點(diǎn)。這不僅便于理解《風(fēng)和日麗》的寫作主題，也便于看清艾偉自己樂(lè)于強(qiáng)調(diào)的“敘事的最終方向”。

稍早發(fā)表的《愛人同志》講述的是中越戰(zhàn)爭(zhēng)中致殘的戰(zhàn)斗英雄劉亞軍的人生悲劇。這個(gè)小說(shuō)展示了個(gè)人與歷史的緊張關(guān)系:盡管他是國(guó)家英雄，盡管他與女大學(xué)生張小影的婚戀也曾被賦予“英雄+圣母”的神話光芒，但隨著年代更替，他作為時(shí)代符號(hào)的意義不斷被淘空，他不得不時(shí)時(shí)經(jīng)受價(jià)值遞減的精神痛苦:他的價(jià)值與日俱減，而他的痛苦與日俱增。他的內(nèi)在生活與外部世界發(fā)生了尖銳的對(duì)立。他開始為最后的尊嚴(yán)奮斗:他拒絕了官商兩家的拆遷條件，據(jù)守在黑暗的小屋，成為我們這個(gè)時(shí)代最早的“釘子戶”。當(dāng)生命和尊嚴(yán)仍不足以阻擋歷史的推土機(jī)時(shí)，這個(gè)不曾戰(zhàn)死沙場(chǎng)的英雄，不得不在和平年代、在自家門口、眾目睽睽之下絕望地引火自焚。稍后發(fā)表的《愛人有罪》則是探討原欲與原罪的，探討罪與罰的當(dāng)下形態(tài)，探討墮落與救贖之間的可能途徑:因?yàn)橐环萦嘘P(guān)強(qiáng)奸的錯(cuò)誤證詞，一個(gè)女人導(dǎo)致一個(gè)男人被判入獄;女人為此負(fù)疚，待男人出獄后，她拋夫別女，委身男人;盡管她遭受著復(fù)仇式的蹂躪與羞辱，遍體鱗傷地每日奔突在恐懼與絕望之間，但她視這種自抑、自貶、自虐的方式為最終的自贖之途。在這個(gè)小說(shuō)里，宗教進(jìn)入了敘事現(xiàn)場(chǎng)，教堂、唱詩(shī)班、圣歌以及大段的教義構(gòu)筑了某種敘事布景，指向一種含義曖昧、目標(biāo)不定的救贖主題。

現(xiàn)在，《風(fēng)和日麗》登場(chǎng)了。中越戰(zhàn)爭(zhēng)在小說(shuō)中如期爆發(fā)，這一次，從戰(zhàn)爭(zhēng)中回來(lái)的是劉世軍，只不過(guò)他不像劉亞軍一樣是戰(zhàn)斗英雄;他從戰(zhàn)俘營(yíng)中逃脫回國(guó)，他從此在精神上的殘疾甚于劉亞軍肉體的殘疾。為洗刷屈辱和找回尊嚴(yán)，他十年如一日地獨(dú)自一人在孤島上守?zé)羲４Ａ⒃谟莱侨诘慕烫茫谛≌f(shuō)敘事的入口處便奪目地出現(xiàn)了，與此同時(shí)，嬤嬤、教會(huì)、教會(huì)醫(yī)院，仍然是敘事布景的構(gòu)成元素;同樣是出于一個(gè)救贖的動(dòng)機(jī)，女主人公楊小翼從京城來(lái)到四川廣安，嫁給了早年被自己因無(wú)知而無(wú)意中傷害了的伍思岷。很明顯，我們?cè)凇讹L(fēng)和日麗》里看到了一些面目相似的人物，他們帶著讓人眼熟的行李，聚集在這個(gè)小說(shuō)里，開始了路途更為遙迢的跋涉。

無(wú)疑，《風(fēng)和日麗》有跨度更大的年代背景，打開文本中任何一個(gè)可供開啟的窗口，都能眺望到別樣的歷史風(fēng)景。相對(duì)于前兩部小說(shuō)所涉年代的短促，若把《風(fēng)和日麗》喻為一次敘事的“遠(yuǎn)征”，那么，隨著年代跨度的延伸，一些新的人物會(huì)加入到遠(yuǎn)征隊(duì)伍中來(lái)，新的人物關(guān)系就會(huì)誕生，舊有的人物關(guān)系會(huì)發(fā)生變異，于是敘事體就會(huì)不斷膨脹，與此同時(shí)，我們還必須意識(shí)到，所有的所謂“年代延伸”，其實(shí)都是一種歷史回溯，并在回溯中有意識(shí)地尋找歷史發(fā)生的原點(diǎn)。不同的原點(diǎn)，意味著不同的敘事“遠(yuǎn)征”的目標(biāo)。這使得這些面目相似的人物在小說(shuō)中的重新聚集變得有意義。

但是，我在文章一開始就把作為“樁基”的兩部小說(shuō)引入話題，首先不在于將它們與《風(fēng)和日麗》作區(qū)別和厘定。我更想說(shuō)的是，這兩個(gè)“樁基”為《風(fēng)和日麗》奠定了基本的主題與大致的風(fēng)格。那些似曾相識(shí)的人物、場(chǎng)景或故事在《風(fēng)和日麗》中的出現(xiàn)，不是低廉的反復(fù);它實(shí)際上表明并強(qiáng)調(diào)了艾偉對(duì)某個(gè)寫作主題的一以貫之的執(zhí)著與不遺余力的掘進(jìn)。這個(gè)在《風(fēng)和日麗》中繼續(xù)奮力奔跑的寫作主題是什么呢?答曰:人性。我曾在一篇談?wù)摪瑐サ奈恼轮姓f(shuō)過(guò):“艾偉對(duì)歷史所作的祛魅式闡釋在于，他緊握‘人性’的鑰匙，解開了看上去紛繁的政治行為與經(jīng)濟(jì)行為的密碼。他試圖憑據(jù)超歷史的‘人性’范疇來(lái)蕩滌政治、經(jīng)濟(jì)等歷史現(xiàn)象，最終抵達(dá)對(duì)歷史的永恒注解。”簡(jiǎn)單地說(shuō)，無(wú)論其小說(shuō)敘事有多豐饒、情節(jié)有多逶迤、人物有多滄桑，艾偉面向歷史的發(fā)問(wèn)卻是直截了當(dāng)、一目了然的:歷史究竟是順應(yīng)了人性，還是屈抑了人性?歷史在何處順應(yīng)了人性，又在何處屈抑了人性?尤其是，歷史為何要屈抑人性?

作家不一定要去解答歷史問(wèn)題。但作家一定要體察人性被屈抑時(shí)的痛苦，并且，必須要在人性被屈抑處向歷史發(fā)問(wèn)，進(jìn)而由此對(duì)歷史作出某種價(jià)值判斷。正是在這里，艾偉顯示了一名優(yōu)秀作家的素質(zhì)。自步入寫作以來(lái)，艾偉堅(jiān)持將生命本質(zhì)中幽暗和卑微的一面作為敘事聚焦的對(duì)象，并以“黑暗”對(duì)其進(jìn)行命名;他小說(shuō)中四處飄蕩的悲憫氣質(zhì)，表達(dá)了一個(gè)作家面對(duì)“黑暗”時(shí)的道德情懷;他努力去發(fā)現(xiàn)和揭示人性被屈抑的所在，然后據(jù)此向歷史攤牌、獻(xiàn)疑和問(wèn)責(zé)。《風(fēng)和日麗》也不例外:一個(gè)身份特殊的私生女，懷著對(duì)命運(yùn)的不屈，開始了任性的沖撞;她的每一次沖撞都碰到了歷史的銅墻鐵壁，以致頭破血流，身心俱損。與她關(guān)系相近的人們，不管自覺與否，不管愿意與否，都被她的沖撞行為所裹挾，付出程度不一的代價(jià)。她最終意識(shí)到，站在她對(duì)面拒斥她的的不是某個(gè)人而是歷史本身，當(dāng)個(gè)人與歷史發(fā)生沖突時(shí)，滿臉峻意的歷史從來(lái)沒(méi)有包容過(guò)個(gè)人，相反，歷史總是傾向于毀滅它所抗拒的東西。歷史是一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，讓每個(gè)進(jìn)入其中的人都程度不一地發(fā)生了扭曲。尹澤桂、楊小翼、尹南方、劉世軍、米艷艷，無(wú)不如是。拒絕扭曲的人性，則一定會(huì)在某個(gè)時(shí)刻發(fā)生斷裂——先是外公，再是兒子，最后是前夫，統(tǒng)統(tǒng)死于非命。這就是艾偉一直堅(jiān)持表現(xiàn)的“幽暗和卑微”，這就是他悲憫中的“黑暗敘事”，這就是他的寫作中一直明晰的寫作主題或?qū)懽鞣较?無(wú)論是在夯打樁基的時(shí)候，抑或是在已結(jié)頂?shù)姆孔永铩?/p>

二

但是，艾偉是個(gè)有野心的作家，因?yàn)樗词箤懸粋€(gè)村寨，也是為了在終極處指向民族和國(guó)家，他即使寫一個(gè)人，也同樣是為了指向人類，即使寫一個(gè)時(shí)代，是為了指向歷史。他不只一次地試圖借助現(xiàn)代主義式的“寓言”，努力讓具體、多變的“經(jīng)驗(yàn)”指向抽象、永恒的“存在”。因此，他的小說(shuō)不會(huì)停留在細(xì)部和局部，不會(huì)停留在人物命途的迂回轉(zhuǎn)折，不會(huì)停留在人性傷痕的審察與摩挲，當(dāng)然也不會(huì)停留在“柱子”和“樁基”。讀完《風(fēng)和日麗》，掩卷而思，我開始認(rèn)為，某種意義上，艾偉已經(jīng)有理由如自己所向往的那樣將自己的寫作命名為“宏大敘事”。

我把《風(fēng)和日麗》視為是對(duì)中國(guó)當(dāng)代史的一種反思。反思也者，在斯賓諾莎那里是指認(rèn)識(shí)真理的高級(jí)方式。之所以用“反思”來(lái)定位《風(fēng)和日麗》，是想指出，與《愛人同志》和《愛人有罪》中僅僅展示歷史環(huán)境中的人性困窘不同，《風(fēng)和日麗》想從某個(gè)歷史原點(diǎn)出發(fā)，梳理出歷史邏輯;同樣是表現(xiàn)歷史中的人性屈抑，但這一次，艾偉試圖作出某種歷史分析，給出某種答案，以使對(duì)歷史有某種真理性的認(rèn)識(shí)。說(shuō)起來(lái)也不算奇怪，因?yàn)橐粋€(gè)習(xí)慣于“寓言”式寫作的作家，總是有“深度模式”內(nèi)嵌于其思維模式中，總是有著對(duì)“深度”的內(nèi)在追求，因此他必定會(huì)陷入訴求真理與深度的反思性寫作。只不過(guò)，《風(fēng)和日麗》對(duì)深度的探察不像《愛人同志》一樣掀翻家庭的屋頂以暴露人性的“弱”，也不像《愛人有罪》一樣撕碎暴力的面紗以昭示人性的“惡”，這一次，艾偉掉轉(zhuǎn)了勘探的鉆頭，將它鑿進(jìn)了歷史的堅(jiān)壁。

更早一些時(shí)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《越野賽跑》里，艾偉用一種看上去很繁復(fù)但實(shí)際上卻很簡(jiǎn)約的筆法將從文革前夕到上世紀(jì)90年代的中國(guó)歷史概括為“政治時(shí)代”與“經(jīng)濟(jì)時(shí)代”兩個(gè)大段落。政治時(shí)代里，人格被壓降，尊嚴(yán)被鏟平，而經(jīng)濟(jì)時(shí)代里，欲望被釋放，但人性被異化。我們很快發(fā)現(xiàn)，這成了艾偉的一個(gè)習(xí)慣性的筆法:設(shè)置二元處境，以觀察人性扭曲的不同方向，以證明人性扭曲的必然結(jié)果。在《愛人同志》里，同樣是“政治時(shí)代”(1980年代)與“經(jīng)濟(jì)時(shí)代”(1990年代)的二元設(shè)置，《愛人有罪》則是宗教與世俗的二元設(shè)置。這些設(shè)置，在上述小說(shuō)中都具有結(jié)構(gòu)意義，撤除其中的任何一元，都會(huì)使小說(shuō)的敘事和文本發(fā)生偏癱。這些二元甚至多元處境，在《風(fēng)和日麗》中仍然清晰地存在，但細(xì)讀之下會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些設(shè)置在《風(fēng)和日麗》中卻已不再具有結(jié)構(gòu)意義，至少不是那么具有關(guān)鍵性、決定性。這些形態(tài)不一的人性處境，在《風(fēng)和日麗》中有了一個(gè)統(tǒng)一的名字并因此被歸于一元:歷史。

顯而易見的，《風(fēng)和日麗》的敘述也有別于艾偉慣用的變形與夸張，它是老舊的現(xiàn)實(shí)主義調(diào)子;它平和，質(zhì)樸，略呈拙態(tài)，某些情節(jié)還顯得磕絆與生硬。它是一種中規(guī)中矩的的常態(tài)敘述，體現(xiàn)著與日常生活同構(gòu)的動(dòng)作性。敘述視角單一，老老實(shí)實(shí)的第三人稱;線性情節(jié)，不枝不蔓。甚至，小說(shuō)的起始，有關(guān)身世之謎、血緣之疑、不倫之戀、豪門之氣的內(nèi)容和情節(jié)，夾雜著晦暗不明的政治氣候，使小說(shuō)還乍一看還多少帶點(diǎn)金粉世家、鴛鴦蝴蝶的俗艷的嫌疑。我在想，艾偉在《風(fēng)和日麗》中所作的改變或調(diào)整，是為了什么呢?

不用說(shuō)，還是為了“歷史”。從結(jié)構(gòu)序列來(lái)看，《風(fēng)和日麗》是這樣的:單線條的、綿延細(xì)長(zhǎng)的、有著半個(gè)多世紀(jì)年代跨度的敘述，突然在結(jié)尾處變得舒緩和開闊起來(lái)。仿佛一條蜿蜒逼仄的河流，突然在入海口出現(xiàn)一片舒緩的沖積面，此處風(fēng)和日麗，景色旖旎，湍急的水流突然減速，并在入海后陷于靜默。與此對(duì)應(yīng)的是，在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間之河中上下求索與隨波逐流之后，楊小翼終于在暮年獲得了對(duì)歷史的徹底感悟。因這感悟，她變得安寧，形似入定，神如涅槃，像河流匯入海洋，像水消失在水中。小說(shuō)的最后一段是如此安詳靜謐的描寫:

……這個(gè)冬季，風(fēng)和日麗，楊小翼站在陽(yáng)臺(tái)上，看到從前的風(fēng)景和現(xiàn)在的街市重疊在一起。她看到街頭孩子們的歡鬧，看到天空的云彩，看到附近公園里飛過(guò)的蝴蝶。也許是她的幻覺，在這冬日的午后，她看到一只松鼠從陽(yáng)臺(tái)上躥過(guò)，迅速地落在天井之中。天井里，夾竹桃郁郁蔥蔥。

因這歷史感悟，洋洋灑灑又急急匆匆的三十萬(wàn)字的生命敘述才找到了入海口。更為重要的是，橫陳半個(gè)世紀(jì)的“幽暗和卑微”，在敘述中找到了最后的方向。

三

艾偉鑿進(jìn)歷史堅(jiān)壁的鉆頭，勘探到了什么?楊小翼的歷史感悟，是謂何物?

《風(fēng)和日麗》所講述的故事，歸結(jié)起來(lái)其實(shí)也頗為簡(jiǎn)單:這是關(guān)于一個(gè)女人半個(gè)世紀(jì)以來(lái)尋父、認(rèn)父、最后失父的故事。1949年，這個(gè)女人(楊小翼)八歲，正是一個(gè)人記事曉世的年齡，于是，1949年作為中國(guó)當(dāng)代史的象征性起點(diǎn)，與一個(gè)女人的人生起點(diǎn)相互重疊，歷史與個(gè)人相互纏繞著，向未來(lái)呼嘯而去，向今天的我們撲面而來(lái)。1999年歲末，當(dāng)全世界都陷入迎接千禧年的狂歡時(shí)，另一些人則對(duì)即將揮別的20世紀(jì)作最后的回眸。已成為歷史學(xué)家的楊小翼此刻也在那條時(shí)間的界線前，對(duì)自己與之糾纏、依偎、搏斗一生的那段歷史進(jìn)行了最后的命名:

……一些相對(duì)嚴(yán)肅的媒體策劃了整個(gè)二十世紀(jì)的回顧的專題。從這些專題中，有如下的關(guān)鍵詞:工業(yè)化，兩次世界大戰(zhàn)，革命，死亡，饑餓，科技進(jìn)步等等。這是一串具有內(nèi)在邏輯的關(guān)鍵詞。而對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，“革命”是最為核心的詞語(yǔ)，“革命”曾經(jīng)使這個(gè)國(guó)家聚集巨大的能量，變得萬(wàn)眾激情。

讀到這段文字時(shí)，我重新去翻檢了南方一家著名報(bào)刊在十年前的歲末就相同的專題所作的一個(gè)世紀(jì)末盤點(diǎn)。一位同樣著名的歷史學(xué)家撰文寫道:“在最近一千年里，要找出人類最驚懼而中國(guó)最熟悉的一個(gè)共同詞匯，也許只有‘革命’。革命是歷史的火車頭，革命能使歷史沸騰，革命是摧枯拉朽的風(fēng)暴。”我想，這不是巧合，而是不謀而合，是彼此持有的一種歷史共識(shí)。很顯然，“革命”對(duì)于1949年以后的中國(guó)當(dāng)代史來(lái)說(shuō)，不止是一種歷史背景，實(shí)際上，它一直是當(dāng)代中國(guó)的歷史內(nèi)容與歷史邏輯。

所以，當(dāng)鉆頭鑿進(jìn)歷史的堅(jiān)壁，艾偉和楊小翼的共同發(fā)現(xiàn)是，對(duì)墻體實(shí)施澆鑄的是革命話語(yǔ)，或稱革命意識(shí)形態(tài)。意識(shí)形態(tài)云者，作為思想體系，不僅塑造了我們的信仰，同時(shí)還規(guī)定了我們的情感、評(píng)價(jià)和感知模式，規(guī)定了我們的倫理立場(chǎng)與行為規(guī)則，規(guī)定了我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷妗Ｒ粮駹栴D說(shuō):“意識(shí)形態(tài)是指很大程度上被掩蓋了的貫穿在并奠基于我們實(shí)際陳述的那些價(jià)值觀結(jié)構(gòu)，我說(shuō)的是在其中我們言說(shuō)和信仰的方式，它們和我們所生活的社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系有關(guān)。”他還同時(shí)指出:“意識(shí)形態(tài)通常被感受為自然化和普遍化的過(guò)程。通過(guò)設(shè)置一套復(fù)雜的話語(yǔ)手段，意識(shí)形態(tài)把事實(shí)上是黨派的、論爭(zhēng)的和特定歷史階段的價(jià)值，顯現(xiàn)為任何時(shí)代和地點(diǎn)都確乎如此的東西，因而這些價(jià)值也就是自然的、不可避免的和不可改變的。”而作為歷史學(xué)家的楊小翼對(duì)此也有相同的論述:

……革命作為二十世紀(jì)一個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)，它實(shí)際上是作為一種信仰存在的。革命就是‘神’，信仰總會(huì)是有純潔性的要求，就像基督教之于教士，某種程度上，在革命的信仰下，革命者就是教士，他們必須舍棄世俗的樂(lè)趣，同時(shí)他們握有人間所有政治及靈魂的權(quán)力。這一權(quán)力因?yàn)槭恰瘛冢栽诟锩叩母杏X里，具有高高在上的主宰性和前所未有的正當(dāng)性。

當(dāng)歷史被“革命意識(shí)形態(tài)”所澆鑄時(shí)，歷史中的個(gè)人及其命運(yùn)就必須遵循革命的歷史邏輯。正是在這樣的歷史邏輯的宰制下，楊小翼尋父、認(rèn)父的過(guò)程變得異常艱難，因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)私生女，其存在對(duì)于作為革命者的父親構(gòu)成了尖銳的倫理難題，而作為革命者的父親同樣會(huì)延宕、拒斥這個(gè)父女相認(rèn)的世俗化的煽情場(chǎng)景的出現(xiàn)，因?yàn)椤皩?duì)于一個(gè)革命者而言，個(gè)人情感不值一提”，即便是在渡盡劫波的晚年，彼此的最后相見，也被“定調(diào)”為“一個(gè)研究者和被研究者之間的對(duì)話”。用父親不動(dòng)聲色中的一句話來(lái)說(shuō)，一切只因?yàn)?“歷史的邏輯就是這么簡(jiǎn)單。歷史和個(gè)人情感沒(méi)有任何關(guān)系。”

在這里，我們?cè)庥隽税瑐バ≌f(shuō)一貫的主題:人性的扭曲或異化。與以往小說(shuō)的關(guān)鍵區(qū)別只在于，這一次，在向歷史質(zhì)詢時(shí)，艾偉攫住了歷史發(fā)生的原點(diǎn)。他甚至可以這樣追問(wèn):基于革命的歷史邏輯，是否越是革命者就異化程度越高?革命與人性必然構(gòu)成緊張的否定關(guān)系嗎?——至少，《風(fēng)和日麗》沒(méi)讓我們的反思陷于失措。在艾偉的敘述中，當(dāng)革命勝利后，一個(gè)為革命付出巨大犧牲的女人，被獲勝的革命者尹澤桂“歷史地”拋棄了;他們的私生女楊小翼被“歷史地”拒認(rèn)，于是她與世界的關(guān)系從小就變得敏感而緊張;因?yàn)椴槐愎_的身世，尹南方幾乎陷入與楊小翼的不倫之戀，最后墜樓癱瘓……悲劇就這樣接二連三地發(fā)生了。所有這些使人性淪陷的黑暗力量，在艾偉或楊小翼的反思中被“歷史地”記在了“革命”的名下。小說(shuō)中，楊小翼基于自己的身世而致力于研究革命者的遺孤問(wèn)題，她的研究發(fā)現(xiàn)，“在革命意識(shí)形態(tài)的框架下，革命者的腦子里，一直有一個(gè)原罪，這個(gè)原罪就是‘私利’。……當(dāng)‘公’成為一條神圣不可侵犯的原則時(shí)，在革命的內(nèi)部，革命者的身體屬于組織，思想屬于組織，個(gè)人的所有一切都屬于組織，私是不能公之于眾的罪，這種罪甚至涉及到親情和家庭。”這就是革命的倫理內(nèi)核，革命的歷史邏輯。它被楊小翼用來(lái)解釋自己與歷史的沖突，用來(lái)解釋悲劇的誕生，用來(lái)解釋人性的處境。

應(yīng)該說(shuō)，艾偉的有關(guān)革命、歷史、個(gè)人及其關(guān)系的發(fā)現(xiàn)算不得新鮮，甚至在今天看來(lái)也算不得深刻，但卻并非不重要。當(dāng)今天的人們?cè)谛麚P(yáng)“告別革命”或“繼續(xù)革命”的時(shí)候，應(yīng)該提醒他們，其立論背景應(yīng)該稍稍從政治或文化的獵獵旗幟下移開，投向人性的顫動(dòng)的頹敗線，在那兒，個(gè)人、尊嚴(yán)、生命、情感，還有欲望，都肅穆地臨崖而立，進(jìn)退失據(jù);它們最應(yīng)該被納入立論的視野，都應(yīng)該被設(shè)為立論的起點(diǎn)。如是，我想，才契合《風(fēng)和日麗》的寫作期待。

四

依著寓言模式，依著對(duì)寓言模式的一般解讀程式，楊小翼的尋父、認(rèn)父之舉可視為對(duì)革命的渴慕與追求。既然革命被視為信仰，被視為宗教，它便也有“以父之名”的形式，何況這個(gè)父親還是一位高級(jí)將領(lǐng)，一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。但最后，這對(duì)父女終未相認(rèn)。她永遠(yuǎn)失去了父親，失去了最終被革命/歷史接納并趴在其肩膀抱頭痛哭的機(jī)會(huì)。但實(shí)際上，對(duì)于晚年已獲得歷史感悟的楊小翼來(lái)說(shuō)，“失父”并不讓她特別悲哀，因?yàn)榕c那個(gè)“一生所做都是為了歷史”的父親最后一次交談后，她已經(jīng)“在自己的心里打了一個(gè)句號(hào)”，從此“心無(wú)掛礙”。相反，我們應(yīng)該特別記住的是，在成為一個(gè)歷史研究者之后，她曾經(jīng)有過(guò)“很強(qiáng)烈的弒父沖動(dòng)”，她憎恨那個(gè)“一絲不茍正襟危坐的革命家”，她利用自己所搜羅的有關(guān)父親的隱秘史料撰寫論文，“懷著嘲弄和審判夾雜的心情，私自闖入將軍的個(gè)人痛處，……把他從神壇上拉下來(lái)，讓他回歸到日常生活，讓他在吃喝拉撒中展現(xiàn)人的本來(lái)面目。”

小說(shuō)中楊小翼與其父尹澤桂的關(guān)系設(shè)置很有意味。作為革命者的私生女，楊小翼只能處在革命/歷史之外，而作為革命者且是革命的領(lǐng)導(dǎo)者，父親尹澤桂則處于革命/歷史的腹地。這種內(nèi)/外、邊緣/中心的微妙關(guān)系，以及由這種關(guān)系強(qiáng)加給楊小翼的特殊身份，使楊小翼既有可能一窺革命/歷史的堂奧，又有可能成為革命/歷史的潛在解構(gòu)者。

所謂意識(shí)形態(tài)，其實(shí)是一種歷史的修辭術(shù)。所謂革命意識(shí)形態(tài)，其實(shí)也就是革命歷史的修辭術(shù)。經(jīng)過(guò)修辭，歷史敘述便有所遮蔽，有所彰揚(yáng)，有所夸張，甚至有所虛構(gòu);經(jīng)過(guò)修辭，歷史便有了一件華美的袍子。革命歷史便充滿了諸如此類的黃袍加身的傳奇。因此，有論者道:“凡是革命的正面作用，和其魅力長(zhǎng)存的精神遺產(chǎn)，人們已經(jīng)談得很多，也都對(duì)。但是人們往往遺忘了革命遺留的代價(jià)，并且由于遺忘而輕信了許多神話。”正如人們只注意了袍子的華美，卻往往看不見或忘了袍子里頭的虱子。

《風(fēng)和日麗》在某個(gè)層面上展現(xiàn)了鮮明的新歷史主義的敘事取向。它讓楊小翼從個(gè)人體驗(yàn)與個(gè)人悲劇出發(fā)，對(duì)已板結(jié)為集體記憶的、一襲華服的歷史展開了祛魅式的重述。小說(shuō)中有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié):“文革”時(shí)以革命名義懲治過(guò)壞人(雖然不無(wú)挾私泄憤的成分)的伍思岷，在“文革”結(jié)束后同樣被以革命的名義進(jìn)行公審;但他站在審判臺(tái)上，“身子挺直，目光堅(jiān)定”，既沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有不安，對(duì)所指控的罪名，“也沒(méi)做任何辯解”;只是，在宣判結(jié)束時(shí)，他突然高喊:“毛主席萬(wàn)歲!毛主席革命路線萬(wàn)歲!”歷史在這一刻出現(xiàn)了邏輯混亂。罪與罰的界限在這一刻變得含混，變得讓在一旁觀看的楊小翼莫衷一是。毫無(wú)疑問(wèn)，歷史邏輯斷了鏈，這讓楊小翼隱約而真實(shí)地感覺到，其實(shí)，歷史并不像看上去的那樣儼然理性并邏輯規(guī)整。

作為一個(gè)逐漸成熟起來(lái)的歷史學(xué)家，楊小翼的歷史研究一開始就是從被主流的歷史敘事所舍棄的注腳和文獻(xiàn)中起步的。這使她的研究注定只是為了解構(gòu)主流歷史敘事而存在的。她研究延安，研究農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，研究革命者的遺孤，研究王實(shí)味和張志新，研究權(quán)力斗爭(zhēng)中殘酷的黨同伐異，研究被意識(shí)形態(tài)的神話修辭所篡改的歷史真實(shí)，其研究目的只為找到下手撕碎歷史華服的裂隙。她后來(lái)研究作為革命者的父親，結(jié)果在法國(guó)里昂意外發(fā)現(xiàn)了父親當(dāng)年遺留的手稿，史料表明，當(dāng)年的父親只是一個(gè)吟風(fēng)弄月的詩(shī)人，因爭(zhēng)風(fēng)吃醋而與人拔刀相向，為逃避罪責(zé)而投奔革命。這個(gè)情節(jié)更具意味，因?yàn)樗鼘?shí)際上揭示了歷史在本質(zhì)上的偶然性與荒誕性，它使意識(shí)形態(tài)的歷史修辭術(shù)中關(guān)于歷史必然性與合法性的堂皇之論形如皇帝的新衣，成為讓人啞然失笑的黑色幽默。

一步一步地，楊小翼在歷史的背面接近真理;也一步一步地，楊小翼與被祛魅之后的革命及其歷史漸行漸遠(yuǎn)。看上去，這樣的結(jié)局才是必然的。“告別革命”不正是我們這個(gè)時(shí)代洋洋得意的主流話語(yǔ)嗎?

然而，實(shí)際上，要將“以父之名”影響自己半生的信仰割舍，并不像棄如敝履般輕易。《風(fēng)和日麗》的閱讀過(guò)程中，我常想起自己的父親，想起這一輩人慣有的審世態(tài)度與行事方式，想起他們?cè)诟锩庾R(shí)形態(tài)中被鍛造的身姿與表情。那些戳蓋在他們個(gè)人記憶深處的時(shí)代印記并不容易消抹，那些覆加在他們生命靈魂之上的心理板結(jié)也并不容易軟化。1995年，當(dāng)全中國(guó)都在激動(dòng)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的全面到來(lái)時(shí)，“父親”尹澤桂死了。此時(shí)的楊小翼“省察自己的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)心深處一直沒(méi)有取消過(guò)‘父親’的形象。她以為早已和這一形象告別了，其實(shí)不然，這形象一直以某種方式在她的精神深處，成為她潛意識(shí)的依靠。”這才是歷史的可怖之處。歷史有可能是荒謬的，人也盡可以嘲笑歷史，但與歷史相比，人終歸是渺小的，終歸是歷史改變了你，而不是相反。難道不是嗎?人何曾在與歷史的搏斗中勝出過(guò)?這就是宿命，是虛無(wú)，是供文學(xué)描摹的永不枯竭的悲劇之源。

對(duì)于楊小翼來(lái)說(shuō)，她的人生就處于悲劇性的巨大悖論之中。革命，使她失去了父親;告別革命，使她失去了兒子。如此人生，真是痛何如哉。歷史很簡(jiǎn)單，但人生卻不簡(jiǎn)單。如果歷史是一條鐵律，那人生就是這條鐵律下的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，死去活來(lái)。所幸，艾偉寫出了這種復(fù)雜。他讓一個(gè)女人陷于前不見古人后不見來(lái)者的心靈絕境，同時(shí)也讓歷史在每一次經(jīng)過(guò)這個(gè)女人面前時(shí)都保持懺悔的姿態(tài)。

“革命”最終也會(huì)被軟化。在后革命時(shí)代，“革命”被軟化為“紅色景點(diǎn)”，不獨(dú)供人觀瞻，也成斂財(cái)之道;曾被“革命”奮力遮蔽的個(gè)人隱私，如今也被蓄意曝光刻意歪曲，成為商業(yè)推銷術(shù)中的點(diǎn)睛之筆。革命，如今果然被揮別了。后革命時(shí)代的人們，似乎有了更多的自由空間，欲望也有了各式各樣的著落，連一直單身的舅舅也在落實(shí)政策發(fā)回財(cái)產(chǎn)后娶上了年輕漂亮的新娘。但畢竟，歷史不會(huì)呈真空之狀，在不知不覺處，在革命退隱處，一批犬儒正在崛起，一種新的意識(shí)形態(tài)正在取而代之，正在不知疲倦地構(gòu)建著新的歷史邏輯。

是的，“革命”可以被告別，“革命”也可以被從歷史中抽空。但這是不是意味著歷史也會(huì)軟化，并從此不再與人對(duì)立呢?顯然不，當(dāng)然不。歷史永遠(yuǎn)是人性的難題，文學(xué)的難題。因此，面對(duì)歷史的詰問(wèn)永遠(yuǎn)不可終結(jié)，哪怕有人可笑地宣布“歷史已經(jīng)終結(jié)”。文學(xué)中的歷史，是永無(wú)盡頭的輪回，是人性處境的不死不滅的黑洞。盡管不明朗，但我以為，《風(fēng)和日麗》深諳其中的道理。

五

我以為，“黑暗”是艾偉的世界觀，是他對(duì)世態(tài)人情的一種判斷，并充滿著懷疑主義的冷漠與斷然。他的小說(shuō)寫了許多黑暗中屈抑的人生，黑暗中變形的人性，但與此同時(shí)，他又不遺余力地展示黑暗中不屈不撓的人性光芒。比如我很喜歡的《回故鄉(xiāng)之路》:在黑暗的政治年代里一個(gè)少年以那樣慘烈的方式表達(dá)著對(duì)尊嚴(yán)的訴求;比如《鄉(xiāng)村電影》:巨大的悲憫力量擊穿了由權(quán)力筑就的人性屏障。這些小說(shuō)都意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，回味悠長(zhǎng)。我的閱讀判斷是:艾偉對(duì)世道有清醒的智性認(rèn)識(shí)，對(duì)人性卻持有理想主義的期待。

這種理想主義的憧憬與熱情，使《風(fēng)和日麗》變得風(fēng)和日麗。

有必要說(shuō)說(shuō)尹澤桂這個(gè)人物。和普通人一樣的是，他也是“社會(huì)關(guān)系的總和”，是多種身份的集合體，是戀人、丈夫、父親、外公、朋友、同志、高官、軍人、詩(shī)人以及如此等等。和普通人不一樣的是，他是革命的符號(hào)，是革命意識(shí)形態(tài)的完美體現(xiàn)者。某種意義上，他是比小說(shuō)中其他任何人物都復(fù)雜得多的人物，因此，當(dāng)尹南方嘲諷他不能“敢作敢當(dāng)”時(shí)，楊小翼卻辯駁著對(duì)父親表示諒解:“事情比你想的要復(fù)雜得多。”他的復(fù)雜性，不止在于紛亂如麻的政治關(guān)系，也不止在于曾經(jīng)滄海的人生閱歷，而在于他的身體內(nèi)部、靈魂深處的槍戟交鳴、金戈鐵馬。交戰(zhàn)的雙方，革命與人性。倒不是說(shuō)革命一定是反人性的，而是說(shuō)革命一定是對(duì)人性有所約束和限制的。革命自有其倫理，規(guī)定著革命者的世俗情感與欲望，它抑制個(gè)人意志，服從所謂的歷史理性。自認(rèn)為“一生所做都是為了歷史”的尹澤桂，自然服從革命倫理，服從歷史理性。他因此有理由拒絕接納楊氏母女，他也不會(huì)在這對(duì)母女最無(wú)助的時(shí)候施以援手;他盡管是這對(duì)母女生活中的一個(gè)巨大存在，但這對(duì)母女卻一直不被納入他的生活視野;他鐵血，無(wú)情，他的形象是阻擋世俗情感的閘門;直到臨終，當(dāng)被問(wèn)及一生經(jīng)歷的女人中誰(shuí)為最愛，他的回答竟是“毛主席”。他身上布滿革命的鑿痕，卻鮮有人性的溫度。在他的體內(nèi)，革命總是一如既往輕而易舉地占據(jù)上風(fēng)，人性總是早早地偃旗息鼓望風(fēng)而逃。

同樣是這個(gè)人，在永城解放之后不久就索要到了一張女兒楊小翼的照片，我們可以想象，他曾常對(duì)著照片反復(fù)端詳來(lái)回摩挲;他安排了楊小翼兩次進(jìn)京上大學(xué);當(dāng)楊小翼撰文向他發(fā)難時(shí)，只有他保持了克制、理解、寬容與認(rèn)同;他親自去派出所將伍天安接回家里，含飴弄孫，在得知伍天安的死訊時(shí)“臉黑得像要?dú)⑷恕?他安葬了天安，并將自己年少時(shí)寫的情詩(shī)刻在了墓碑上獻(xiàn)給外孫……

難怪楊小翼會(huì)為他辯解說(shuō):“事情比你想的要復(fù)雜得多。”至少，在某個(gè)時(shí)刻與某個(gè)層面，這對(duì)關(guān)系奇異的父女曾經(jīng)達(dá)成過(guò)默契與和解。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)尹澤桂以歷史理性自居時(shí)，父女倆便咫尺天涯;而當(dāng)歷史理性休眠時(shí)，父女倆便天涯咫尺。

在回顧這些情節(jié)的時(shí)候，我再次遭遇到了我所熟悉的艾偉，回到了本文一開始就提及的有關(guān)艾偉的寫作主題。只不過(guò)，需要在這里進(jìn)一步指出的是，艾偉總是相信人性會(huì)在某個(gè)時(shí)刻勝出，而不會(huì)始終匍匐著;他相信人性自有其規(guī)律，它脆弱但又堅(jiān)韌，敦厚而智慧，既訥又敏，無(wú)處不在;他相信人性總是蓄勢(shì)待發(fā)，而在屈抑中閃現(xiàn)的人性光芒必定有著更為動(dòng)人的品質(zhì)。我相信這是他塑造尹澤桂這個(gè)人物的緣由。在艾偉看來(lái)，人性不是烏托邦，而是觸手可及的真實(shí)存在，人性也不是被懸置的價(jià)值理想，而是黑暗世界中直接予人勇氣的力量。

我以為，就這樣，艾偉與他的黑暗敘述有了最終的方向。■

責(zé)編 曉 駿