農(nóng)事三題

打 繩

打繩是過去農(nóng)村常見的一種勞作，是用麻纖維制成繩索的過程。溯其源，少說有幾千年的歷史，最初的原始工具中便有麻繩的種類。據(jù)《考工記》和《天工開物》記載，古人很早就用棕、麻、稻草等為原料制作各種繩索。繩子的構(gòu)成也因地域資源的不同，而有所差別，南方多以棕為主，還有棉布的繩索;北方以麻為主，牧區(qū)還有用牛羊駝毛為原料制成的毛繩。

自打尼龍這類的工業(yè)產(chǎn)品出現(xiàn)后，繩子都用機(jī)器制了，“土繩”越來越少。打繩這一農(nóng)俗農(nóng)事開始漸漸地遠(yuǎn)離我們，延續(xù)了幾千年的麻文化形態(tài)之一的打繩，正在從我們的生活中消失，這不能不說是工業(yè)化沖擊的結(jié)果。

打繩，并不是像“打人”那樣有“打”的動作，而是“做”的意思。生活中很多勞動的動作常常被運(yùn)用“打”這個動詞，比如:打毛衣、打槍、打墻、打電話、打主意、打草稿，等等。很難說“打繩”，是指這個勞作過程中的哪個具體環(huán)節(jié)。

打繩多為北方農(nóng)民順便做的活兒，并不需要專門的打繩師傅。每到初秋時節(jié)，等待莊稼成熟的農(nóng)民，抽出空閑，割下地里的苘(qǐng)麻、線麻(亦稱大麻)，扎成捆，拿到水池里去漚泡。

蒼翠濃綠的麻，剛割下來時還有些生分，莖和皮難以分開，需浸泡一段時間。大約過一周左右，池子里的水漸漸開始變黃，說明所漚之物產(chǎn)生了化學(xué)變化，進(jìn)入一個新階段。該起麻了。男人們穿著叉褲，手拿鋼叉，站在水池子里，一捆一捆地往外撈。新起出的麻濕漉漉的，完全失去了當(dāng)初鮮嫩的顏色。晾曬兩三天，干爽的麻似乎變得老成了許多，很有種滄桑感，再也不像當(dāng)初那樣“看新”，很容易將麻皮(也就是麻纖維)從莖桿上扒下來。扒下來一條一條的麻纖維，按今天的眼光看純粹是綠色原料，纏繞成一捆捆的，好似今天的毛線團(tuán)。

在農(nóng)村，找塊寬敞的空地不難，打繩的人們架起一個木架(有點(diǎn)像古時的掛衣架，將其稱為機(jī)器還很勉強(qiáng))，約有兩三尺高，上鉆三到四個孔，里面穿著幾個鐵制的搖把。打繩的人將麻坯勾在搖把的一頭，由一人順著同一方向搖動，另一人續(xù)麻坯，纏繞相接，形成麻股。需要多長的繩子，麻股就紡多長，有的兩丈，有的四五丈長。此時的股只能稱作半成品，還不是繩索。麻股紡好后，分別掛在不同的搖把上。為節(jié)省勞動，農(nóng)民們想出個好辦法，將搖把用一塊木板串起來，這樣，一個人就可以同時搖動幾個搖把了。

大人們不停地將搖把按照順時針方向搖動，麻股越搖越長，這場面，在孩子們眼里，真是太神奇了，簡直就像是一場游戲，參與意識立刻油然而生。出于好玩，孩子們常常央求大人，允許上上手，搖一搖。

最神奇的是形成繩子的時刻。按三股繩算，有三股麻股掛在搖把上，每股相距一尺左右，平行并列。由一人搖，上勁兒;一人雙手拿著一個叫“狗頭”的、約有碗口粗的木制圓錐體，上面有螺旋式的三道凹槽，將麻股放在溝槽里，隨著搖把的上勁兒，輕輕地滑動“狗頭”，繩子便在后面擰著勁地形成，像大麻花一樣。“狗頭”的移動要恰到好處，不能快，快了繩子就松垮垮的。繩子就這樣“打”出來了。

這一“打”便是幾千年，麻文化的一個重要種類就是打繩，也是我們曾經(jīng)賴以生存的粗麻粗布時代的狀態(tài)。如今那些“吱吱”作響的打繩場面不見了，一項勞作被機(jī)械化取代后，隨之而消失的還有我們的記憶。

想想，一門技術(shù)要絕跡了，挺可惜的。

打 墻

在磚瓦成為鄉(xiāng)村蓋房壘墻奢侈材料之前，農(nóng)村的房舍、院落多用泥土壘建。再往遠(yuǎn)看，在人類走出洞穴之后，搭起簡單建筑的過程中，夯基打墻是少不了的。如此，打墻應(yīng)該是建筑學(xué)中的鼻祖了。

打墻，在農(nóng)村是個體力活，先需平整好墻基，再將兩根圓木并排拴住，留出空間，堵上兩頭。之后需往里填土，由兩個身強(qiáng)力壯的漢子對站在中間，用磙子砸。磙子是類似蘋果狀的石頭疙瘩，兩面各有一摳手用的小窩。因抓來抓去，小窩處的石頭被磨得黝黑，油光锃亮的。這石頭疙瘩，農(nóng)村也叫“雞蛋磙子”，乃種地壓壟溝用的磙子，淘汰下來后被派到這個用場，也算物盡其用了。如果不曉得它的來歷，光知道是用來砸土的，也有人將“磙子”稱作“滾子”就難于理解了，哪里有“滾”的動作呢?原來是沿用了老的稱謂罷了。

看客接著往下看。只見那名壯漢將磙子猛地拎起，順著慣力舉過頭頂，再反向用力，狠命地砸去。只聽“啪”地一聲，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在兩個圓木間落下，頓時黃土上出現(xiàn)一個小坑。另一名壯漢也不甘示弱地拎起磙子，重復(fù)著前一人的動作，也砸在前面的坑里。兩人你一下，我一下，“啪啪”地響個不停，小坑不斷地向前鋪排。每個坑要砸兩遍，如此下去，圓木夾著的黃土才結(jié)實(shí)，上面留下的兩排小坑，有點(diǎn)像今天固定雞蛋的泡沫板壓出的模子。

掄磙子，即為夯實(shí)，需花費(fèi)些氣力，干這活兒的多為鄉(xiāng)村里壯實(shí)的青壯年，非一般人能勝任。他們體格健壯，肌肉發(fā)達(dá)，這項勞動非他們莫屬。農(nóng)村有句俗話:“脫坯打墻，活見閻王。”動體力，難免流汗，勞動中他們穿得很少，似乎在向人展示著陽剛的體魄。兩人你來我往，邊打邊聊，既可得到短暫的休息，又能在勞動中進(jìn)行交流。

砸好一遍，下面的人繼續(xù)往里填土，每層土之間還要撒些麥秸之類的柴草，使其互相粘合，增加牢固度。一層土要填打兩次，待凹槽全部填滿，需再加另外一層圓木。等到第二層也滿了，便將下面的圓木拆下來，挪到上面去，這樣循環(huán)往復(fù)，墻便一層層地長高了。卸圓木時，繩子的一部分還留在已結(jié)實(shí)的墻里，需強(qiáng)壯的勞動力奮力向外抽拉，這個環(huán)節(jié)，要是沒點(diǎn)好體力也是難以完成的。

在過去的農(nóng)村，哪家蓋房圈院套打墻，都要準(zhǔn)備下充足可口的飯菜。而這些重體力活下勞動的人們，常常是飯量驚人，一頓五六個饅頭不在話下。

慢慢地，墻一層一層地長高，表面也會留下圓木夾過的一條條溝槽，顯得有些粗糙。這時，打墻人會用鐵鍬鏟修，直修到墻面光滑為止。這一道技術(shù)活兒，叫“刷墻”，毛糙人干不了。想想也是，費(fèi)勁巴力地打好的墻，被鏟得坑坑洼洼的，實(shí)在是難看。

此時的墻還不算完，待晾干些，還得用帶有麥秸的干泥，給墻“戴帽”，就是在打好的墻上再垛一層泥帽。墻的表面再抹一層黃泥，墻就顯得光滑亮麗了。這樣，也就不怕雨水沖刷了。

農(nóng)村的墻可壘、砌、垛等，但打墻，速度快，成本低，質(zhì)量好的一般可保存幾十年。打的墻形成房舍后，冬暖夏涼，牢固耐用。打墻是多人配合的勞作，是體力活兒，也有技術(shù)含量，既體現(xiàn)了建筑文化的本色，又體現(xiàn)著群體合作的精神。

打 鐵

社會變革的步伐真快，轉(zhuǎn)眼幾十年功夫，在過去城市和部分鄉(xiāng)村都可以見到的打鐵鋪(亦稱“鐵匠爐”)，越來越少。人們生產(chǎn)生活用的鐮刀、斧頭、犁鏵、鋤頭、菜刀、火鏟等，過去都由鐵匠鋪打造，雖毛毛糙糙，不夠精細(xì)，可購買方便，價格便宜。鐵匠爐成為支撐人們生活的一個必須。現(xiàn)在不同了，好多鐵器都用機(jī)器加工生產(chǎn)，鐵匠爐開始與我們漸行漸遠(yuǎn)。

城里的鐵匠鋪一般在城郊結(jié)合部，周圍環(huán)境雜亂，車來人往的;而鄉(xiāng)村卻給它熱鬧之所，且并非個個村落都有鐵匠鋪，畢竟這是有一定技術(shù)含量的活兒。

我所熟悉的小鄉(xiāng)村，多少年中就是以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的生活方式運(yùn)轉(zhuǎn)的，沒有一點(diǎn)工業(yè)的影子，哪怕是小手工業(yè)也沒有。有一天，突然城里來了家“下放戶”，姓傅，是個鐵匠，人稱“傅鐵匠”。“下放戶”在村里多少給人有點(diǎn)另類的感覺，人們不知道其家庭背景，不知道其生活方式，更不清楚是何原因?qū)⑵湎路诺睫r(nóng)村來的。

也許是為了發(fā)揮“下放戶”的作用，給他家個謀生的出路，于是村里壘起了鐵匠鋪。這一壘，如同魚池中放進(jìn)一條鯰魚，打亂了鄉(xiāng)村往昔單一平靜的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生活方式，摻進(jìn)了小手工業(yè)的味道，也讓人們多了一種認(rèn)知，第一次看清自己平時使用的工具是怎么“打”出來的。

打鐵的爐子用磚砌成，一米見方，三四米高，底下帶箅子，煙囪像個倒扣著的大漏斗，邊上架起一個風(fēng)箱(亦稱風(fēng)匣)。一推一拉，很是費(fèi)勁。隨著風(fēng)箱“呼啦”、“呼啦”的聲響，爐膛中橘紅色的火焰，頓時會“呲呲”地向外噴射，色彩異常鮮艷，恐怕水平再高的畫家，也調(diào)不出如此這般的色彩。爐前有個砧子，一頭方一頭尖，砧面有平面，也有帶弧度的地方，打鐵時需要墊在下面。根據(jù)不同的造型，鍛打的部位也不一樣。

老鐵匠帶兩個徒弟，一個拉風(fēng)箱，一個掄大錘，個個身強(qiáng)力壯。師傅左手握長柄鉗，夾住發(fā)紅的鐵器，放在砧子上。右手握把小錘，輕打輕落，引導(dǎo)徒弟敲打。掄大錘的緊跟師傅“錘跡”，一錘下去，火花四濺。師傅一邊翻，一邊捶打，動作像是事先編制好的程序一樣，叮叮當(dāng)當(dāng)，極富節(jié)奏。傳統(tǒng)的平靜生活就是在這叮叮當(dāng)當(dāng)聲中被改變著，被沖擊著。

有句諺語叫“鐵匠掄錘，實(shí)打?qū)嶈彙保f的就是師傅打幾下，徒弟也要跟著打幾下，馬虎不得。還有句成語叫“趁熱打鐵”，是說鐵要趁著燒紅的時刻鍛打，因為這個時刻的鐵相對較軟。

一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”后，鐵器漸漸地開始發(fā)黑。老師傅收起錘，將鍛打過的半成品，放到?jīng)鏊镎匆幌拢宦牎班辍钡匾宦暎还伤魵忸D時升起。鐵冷卻了，同時硬度也增強(qiáng)了。

打鐵是項技術(shù)活，原本是一堆廢銅爛鐵，經(jīng)過鐵匠那雙鏗鏘有力的大手鍛造一番，就成了一件件農(nóng)具、生活用具。同時，它還是項體力活。熊熊爐火前，師徒的臉被烤得通紅，他們揮汗如雨，煞是辛苦。掄錘，練就了一身強(qiáng)健的肌肉，落下個膀粗腰圓。有句老話說的好:打鐵先得本身硬。就是借用鐵匠的強(qiáng)壯，來比喻無論干什么，自己首先要有真本事。

在過去的鄉(xiāng)村，衡量鐵匠水平的高低，有個標(biāo)準(zhǔn):就是看他菜刀打得怎么樣。

一般來講，出自水平高的師傅之手，菜刀會鋒利無比，使用多長時間都會保持利刃;而水平差的，使用一次，刀便發(fā)鈍，怎么磨也不快。這其中的關(guān)鍵，是在鍛造過程中，如何把握好鋼和鐵的配置比例。鋼不足，易鈍;鋼過多，易錛。這里涉及到鑄造學(xué)中的熱處理問題，要是懂得這些理論，掌握好配方，也可出好產(chǎn)品。可是，那些地處偏僻鄉(xiāng)村的鐵匠，一般沒什么文化，根本不懂什么熱處理的問題，居然也能憑經(jīng)驗和感覺，打造出鋒利無比的菜刀來。

打鐵，既是體力、技術(shù)活，更是傳統(tǒng)的手工業(yè)。鐵匠們的制作，雖不比機(jī)械化下的產(chǎn)品光鮮靚麗，但粗糙中，卻包含著他們濃濃的情感。匠人們一般都以此為終生職業(yè)，總是想盡辦法，把自己手上的產(chǎn)品鍛打得精細(xì)些，哪怕是一顆釘子，他們也要不厭其煩地鍛打。畢竟，他們是手藝人，要對自己的名聲負(fù)責(zé)。■

責(zé)編 曉 駿