夏日

一

她總不習慣在陌生的地方見到一群陌生的人。是冬天，11歲的她跟著媽媽在縣城的一個賓館開會。那群陌生的婦女，給她錢，讓她去小店買瓜子。她拿著幾張紙幣，踩踏著一路搖搖晃晃的路燈光，來到賓館門口的一個小店，緊張與膽怯總會忽然地跳出來抓住她，甚至在她說“買包瓜子”的時候，她都低頭只看著面前的玻璃柜臺，避免與小店里的男人目光相對。為著順利買回瓜子，在回去的路上，她的腳步就變得輕快多了，在上樓梯時，甚至還連帶著蹦跳了幾下。

但這種片刻的歡快，又在到達賓館的那個房間前，忽然消失。在門口停頓了一下，才推門進去。

她希望她們不要注意自己，不要對著她用目光細細地研究。直到那些婦女嗑著瓜子，再次興致勃勃地談論起什么，她才放心地松了口氣。她也在嗑瓜子了，可是她總一下子嗑不開它們。那個男人什么時候進來的，她記不清了。當那群婦女忽然又把話頭轉到她身上，說她如何懂事、聽話。這個時候，感覺有只手忽然地落在了她的肩膀上，輕輕地按了一下。在身邊站著穿中山裝的男人，目光柔和得跟賓館半明半暗的臺燈光一樣，“真是個懂事的孩子。”這一句話從他嘴里出來，多么不同。她的肩膀僵在那兒了，仿佛所有的感官都失去了知覺。

晚上睡在賓館的床上，媽媽還在隔壁房間聊天，不時有哈哈的說笑聲撞著墻壁傳過來，她把頭埋在松軟的被子里，聞著被面上一股特別的味道。四周又是那么靜了，一下子聽不到隔壁的說話聲了，忽然覺得自己是在另一個時空里，攥也攥不住的韁繩拉著她，無邊無際地跑著。從前看過的一個《故事會》里的故事，在這個時候跳了出來。故事背景是在民國年間，有一個女孩，從小是孤女，被一個成年男子收養。他們的關系奇妙，開始像是父女，故事中的男人穿長衫，儒雅、成熟。他坐在書桌前，教女孩子認字、寫字。后來他們做了夫妻。一想到夫妻這個詞，她又不禁身子抖動了一下。她開始想像著，夜晚來臨時，女孩子躺在那個男人懷里，他們要怎樣擁抱，她會發抖嗎?她猜想著，忽然身子蜷縮，一陣地心跳。

她轉了個身，把床前的臺燈調亮了，擁著被子坐了起來。她在輕輕地笑了，為著剛剛的一點可恥。可是等她再次擰暗了燈，鉆入被子里，關于那個故事的聯想，又再一次浮了出來。

之后的幾個夜晚，那個男人的笑容與手勢，會忽然地闖進來，深深陷進了她的肩膀。她緊閉著眼睛，努力捕捉當時的感受，可是什么都來不及記住。

在白天，她又是另外一個人了，背著書包，掛著紅領巾，看著藍藍天上的白云。她喜歡上語文課，喜歡作文本發下來后，老師拿著她的本子在課堂上念。全班那么多同學，安靜地聽著，那是自己的文字嗎?她低著頭，略顯得羞澀，指甲蓋一下下地劃著課桌，拼命地按捺住心中的喜悅。

課間的時候，女生們一下子都涌到教室外了，她們跳皮筋，靈活地轉動著身子，長辮子一甩甩的。她呆在教室里，透過玻璃窗，羨慕地看著，心里盼著上課鈴聲早早地響。

偶爾也會跟要好的女生鬧點別扭，臉紅耳赤的，忽然發現那個人怎么那么可惡了。一路上，都在恨恨地想著。走在河邊，看到幾個光著身子的小孩站在橋墩上，直挺挺地立著，舉起手臂往下跳。撲通撲通，濺起熱鬧的水花。河水熱乎乎的腥味，撲鼻而來，忽然她才想到，原來夏天來了。快到家的時候，心里的惱怒也蒸發得差不多了。

夏天真的來了。她不在學校午睡，因為家離學校也不算遠，拿著家長的保證簽字，去班主任那兒一晃，她就可以每天中午在家里消耗大把的時間。中午，她躺二樓房間的地板上，當然鋪了草席。半側著身子，手里捏著本書。吃過午飯，她把書悄悄地藏在裙子下，腳步小心地上樓，就像做賊似的。關上房門，她才從裙底下掏出書來，一把將它扔在草席上。藍色封皮的書，《碧云天》，瓊瑤寫的。只要翻開書，她就會被里面的內容吸引，再也不想撥出來了。她的心怦怦地跳得厲害，有時，臉會微微地紅起來。一口氣，她想把它一口氣地看完。

午后，回學校了。她戴一頂黃色小涼帽，挎著黃色的小水壺。她不走學校的正大門，走后側門。后側門臨著一片田地，還有一條河，那兒安靜得只能聽到自己的腳步聲。一路上，她想著瓊瑤小說里的姜嘯風、高皓天，想著一個穿著黑風衣的男子，豎著高高的衣領，站到了她面前。該死的，一到雨天，那種想象就特別地膨脹。窗玻璃上滴滴答答的水珠子，像一條條線滑下來，教室里的同學沒剩幾個了，有點冷冷清清的，她一直望著門口，雨霧綿綿的，稀稀拉拉走過去的人，忽然心一陣緊，感覺一個穿著黑風衣的男人要出現了，在雨中，拿著一頂傘。是來送給她的嗎?天，簡直是“中毒”了。但已經到血液里去了。空氣被一種莫名的憂傷罩住，跑在已經小下去的雨中，撐著自己的小傘，她又是那么歡喜著，為這種刻意營造的虛無的憂傷。

那個騎自行車的男老師，就在某天午后，快到學校后側門的路上，騎著自行車從那個門里出來。他幾乎不是在騎車，而是在晃蕩，那么慢騰騰地踩著腳踏板。身上一件藍白相間的襯衣，隨著風，蓬松著。她先前還幾乎是活蹦亂跳的，嘴里或插著根棒冰，在一個抬頭碰上他的目光時，她怔住了，恍惚間，差點以為是他。眼角的笑容，簡直一模一樣。時光倒退了，在賓館幽暗的臺燈光下，在飛揚落下的瓜子殼中，那個按下來的手勢，令人窒息的瞬間。在后來的時光里，她幾乎要將它遺忘了。現在它們又回來了，在一剎那間，排山倒海的。

接下來的一次、兩次，幾乎每次都能碰上。相擦而過的幾秒時間，被拉得無比漫長，每走一步，她都用著勁地抬著自己的腳，裝出若無其事的樣子。路一側是濃密的樹蔭，太陽光從那兒斜射下來，在綠葉的陰影間、在她面前的地上，一片片地閃爍著，她感覺自己再不走過去，就要融化掉了。

一走進學校，那熱烈的心跳才漸漸地平復下來，課間熟悉的喧鬧聲波浪似地涌過來，拍打著她。終于長長地舒了口氣，好像一下子從一個世界跳入了另一個世界，那另一頭的世界才是正常、讓人安心的。

她又做回了許多小學生中的一個，上課、寫作業，跟鄰座的拖著鼻涕的小男生搶橡皮。提著心上數學課，害怕忽然被叫起來做口算。放學，做值班的時候，她拖著掃把，滿教室地追不做值日的男生。她叉著腰，大著聲地喊那個男生的名字，潑辣而驕傲。

只是午后，去學校的那段路，一下子，對她來說，變得那么不一樣。出門前，她開始對著家里的鏡子看自己。在鏡子前，端著臉，擠著各種表情，睜大眼，會是什么樣子，還有抿嘴笑，不要露出牙齒。她把下巴抬了又抬，又稍轉過臉去，側面回看。足足有十來分鐘，她才想到出門。

《碧云天》已看完了，看完那天，抱著書，蜷伏在草席上，抖著肩，哭得稀里嘩啦。她看著自己的眼淚一滴一滴地掉在草席上，就用手指去抹，一抹開，那淚珠就化成了濕濕的一圈淚痕。覺得真是太傷心了，相愛的人為什么就不能在一起。回學校路上，一邊走，一邊還惦記著書中凄慘的結尾，那個纖弱的碧玉涵真的再也找不著了嗎，會不會遇到不測?想著，又開始控制不住地掉淚。走到學校側門的小河邊了，看著河里漂著的浮萍，才猛然想到了什么，用手使勁地抹去眼淚。

如果這個時候，他忽然從學校側門里轉出來，她一定要低著頭走路。這樣想著，她真是低了點頭，只用余光掃著過去的人或自行車。真也奇怪，那天下午，她居然沒有碰到他。一直走進校門，確定不會碰上了，怦怦跳動的心才放下來，忽然又覺得有點地失落，走了幾步，又覺得沒碰上才是好的，那哭腫的眼睛一定是很不好看的。

她開始在校園里四處搜尋他的身影。在去對面音樂教室的途中，在去操場上體育課的路上，放肆奔跑、打鬧的她，會忽然地停下來，放慢腳步，想到他有可能會突然從哪個教室，哪棵樹后面出來。那樣希望著的時候，卻一次也沒有碰上。但有一次，她拖著一把掃帚去教師辦公室幫忙做除掃，經過一間低年級的教室，那么多人坐得端正地在聽課，讓她覺得好笑了。看向講臺，竟然站著他，握著粉筆不時地在黑板上寫著。她站住，聽著里面的聲音傳出來。有點沙沙的，音調不高，她覺得這個聲音配極了他，原本就該如此的。沒有惶恐了，在路上，她幾乎要將掃把當空舉起來了，對著前面的小伙伴宣布:“這個老師，我認識的。”

天氣越來越熱了，她開始穿露著腿的花裙子。不敢第一個在班上穿，打算穿裙的前一天，跟要好的同路女生約好，明天去學校時一起穿了裙去。約好的女生后來不知何故變卦了，走在穿著褲裝的女生身旁，她感到了別扭，不自在，恨不得將露出來的手跟腿都藏起來。到了教室，卻驚喜地發現好幾個女生穿著比自己還花俏、還短的連衣裙，這下，又松了口氣，將書包從身上摘下來，又變得全身自在了。

傍晚放學的時候，沿著河邊的水泥路走。太陽的光線已收得溫和多了，金黃色的，輕輕地照著馬路，照在小河的水面上，閃動著一道道好看的粼波。偶爾有一兩只小木船，大約是在河面上捕小魚小蝦的，慢慢地劃動著。撲通撲通，最熱鬧的還是光著身子的小男孩。他們或是細腳伶仃地站在橋墩上，拎著水壺準備往下跳，或是已浮在了水面上，一沉一沉的，露著腦袋，青蛙似地游動著身體。

每次，靠近河邊走，她總不自禁地想笑，那種活潑熱騰的氣息，好像一下子撲面而來似的，讓自己的身體也跟著動了一下。

那天，剛好走到了橋下，一輛自行車同無數的自行車一樣，從后面超上來，那被風吹鼓的藍白襯衣，從面前一晃而過，她的心幾乎是條件反射似地跳起來，是他。但這一次，自行車車架后，坐著個長頭發的女人，她懷抱著他的腰，長長的白裙子下，穿著一雙高跟鞋。烏黑整齊的長發，那么溫順柔軟地從她的面前飄過去。

原來他有女友的，想到時，他們已拐彎消失。太陽光淡下去了許多，她在地上追著自己的影子，一路沿著屋檐的陰影走。

二

從三樓的辦公室往下望去，是一條馬路，邊上一排高高低低的店面房。有時候，小晰會覺得那條馬路在太陽光下變得虛幻起來，在空中變成一條晃動著的光線，車輛、行人統統消失了。多數時候，小晰站在窗前，開了窗，讓樓下各種各樣的嘈雜聲涌進來，將自己淹沒。

望下去正當中的是雜貨店，門口總站著個歪了嘴的女人，在賣茶葉蛋、還有炒瓜子。再過去就是報刊店，店主戴頂西瓜帽，喜歡雙手交叉地籠在袖口里，一副怕冷的樣子。

為什么總是一成不變。關上窗，她會無聊地翻一本雜志，或是伏在玻璃墊板的辦公桌上發愣。時間總在單調與無聊中打發過去，有時候，她覺得自己睡著了，睡化掉了，化做一灘水，再也不會起來了。

“知道吧，對面新開了個畫廊。”

“哦，聽說那個畫畫的男人，坐過牢的。”

辦公室的兩個婦女在聊天，開始，她還將頭埋在一張報紙后，忽然一個激靈，猛地抬起了頭。

許多年前，他忽然地從她的世界里消失了，沒有一點預兆。在她快小學畢業的時候，發生了件轟動校園的事，有名男老師被抓了，整個校園傳得沸沸揚揚，平靜的生活開始冒起了水泡。他們在說:“真是想不到呀，他竟然會去犯罪。”她也加入了聽眾的隊伍，剛開始聽到那個名字還沒感覺，后來意識到這個名字就是他時，那一刻，她的臉紅了，聽不到任何的說話聲，只有那個名字，從空氣中、人群里擠出來，一下下地撞擊著她。午后綠樹蔭間跳躍著的細密陽光，走過去快要窒息的心跳，一切又忽然地如此真實地清晰起來。她幾乎是在笑了，但隨即人們的說話聲，又再次將她拉回了來。他們在嘆氣、惋惜、指責，她感到了一點的可恥，為著自己剛剛回想到的場景。

許多次隔著馬路遙望著畫廊，她已經邁開步子走過去了，但忽然涌上來的羞怯與遲疑，總在最為關鍵的時候，阻止了她的腳步。她在馬路對面，畫廊邊上的報攤買了份報紙，又低著頭走回來了。

那天真正來的時候，平常得沒一點預兆。

像往常一樣，同單位的婦女在樓下快餐店吃過飯，然后穿馬路，但突然，胖婦女一把摟住她的肩膀，手指著畫廊說，“我們去那看看。”她笨重的身體緊挨著她，幾乎是挾著她往前走。頭頂明晃晃的太陽光使整條馬路看上去像要漂浮起來，畫廊的門就在眼前了。

什么都來不及想了。她看到那個男人了，握著畫筆坐在扶手椅上的男人，朝著他們抬起了頭。

一切比想象中來得快速簡潔。

“這些畫都是你畫的?”胖女人在問。

“有部分是，還有些是從外面進的。”他慢悠悠地轉動著坐椅，她注意到了他穿著的米白色羊毛衫，v字的領口外，翻出白色挺直的襯衫領子。她幾乎感到了親切。

“你在那里頭的時候都做些什么呀?”胖婦女的手指插在油光光的頭發里。

她的頭嗡地大了起來，恨不得掐住那多嘴女人的脖子。她尷尬、無地自容，好像那話是從自己嘴里說出來的，罪過全在于她。

“還好吧，在里面教教文化課。”

他背對著她們，手中的畫筆沒有停下來，語調平緩自然地像在說別人的事。

她轉過身去，看另一面墻上掛的畫。

胖女人咬著指甲，肥胖的身體朝四周無聊地轉了一圈后，終于打算離開，又去扳她的肩，她閃開了，說:“我再看一會。”

小小的畫廊里就只剩他跟她兩個人。

這時，她的緊張卻舒緩了，身體已經放松，或仰頭或低頭地看掛在四壁的畫。她真的是熱愛那些畫的。學生時代，美術課上，她的畫總被美術老師拿上講臺作示范。每上一次美術課，她都在等待那個蓄著絡腮胡子的老師過來跟她說，你來跟我學畫吧。

“你是本地人?”

他開始放慢了手中的畫筆，跟她說話。

“嗯。”

隨后他就換上了方言，問她是在哪兒上的學，家住哪兒?她忽然發覺他的聲音還是沙沙的，低沉，跟當年在四年級教室里上課時一模一樣。心底里一個歡喜的聲音跳出來，像確認了遺失多年的某件東西，某種久違的感覺開始慢慢地在心里復蘇。

她說了她的那所小學，當然，那也是他曾任教的學校。甚至他們住的家的位置，也是在同一方向。這個，她許多年前就知道。

他轉動著椅子，輕輕地笑起來。

“怎么這么巧呀，我以前怎么沒看到過你?”

她不出聲地笑著，帶著掩藏秘密的喜悅。他們要重新開始認識。

走出畫廊，她的腳步那么輕快的，嘴角掛著笑地過了馬路，拐彎上樓梯，一口氣地噔噔跑了許多級。喘著氣，扶著扶手，在半道停下。

每個中午的午飯時分，還坐在飯桌上，突然而至的笑會浮動在她臉上，低下頭，碗里的飯粒竟看得粒粒清楚。吃過飯，她就晃到馬路對面的畫廊，就像午飯后的散步，散著散著就走進畫廊了。但并不是每天，一星期兩三次。

他們已經有點熟稔了。在那兒，她已顯得輕松了許多，她在每幅畫前佇足停留，顯出感興趣的樣子。他們也說話，她跟他提到了凡高、高更，開始時聲音輕得有點發顫，但是他轉過頭來，露出驚喜的表情，她就繼續往下說，神情興奮。他停下筆，側轉著身，一只手臂搭著椅背。

“原來你了解得挺多的。”

她忽然覺得自己有點忘形了，笑著點了點頭。

她感覺跟他有了某種默契，每次去，他都是坐在椅子上畫畫，坐得直直的，有時外套掛在椅背上，只穿著羊毛線衫。她進去，他就笑著欠一下身，然后放慢或停下畫筆跟她說話。

那一晚，在入睡前，她突然決定向他學畫。這一想法的到來著實又使她晚睡了許久。盤算著需要去買畫筆、紙張或許還要一個畫夾，帶上這些，她就過去跟他說，我想跟著你學畫。在學畫的過程中，她又逐漸顯露一定的天分，那時他會露出怎樣的驚喜。

但如何開口呢?她又犯了難，于是翻來復去地設想了好幾個場景，想得迷迷糊糊的，又睡著了。

中午的太陽變烈，在進畫廊前，一個抬頭，她卻覺得讓人瞇起眼的太陽光竟也是可愛的。

“今天又進了批新畫。”

好像都不用轉身看，他都能確定是她進來了。

順著他的指向，她轉身去看那批新到的畫，但顯然她的心思不在那上面。

她蹲下身，拿過靠墻一面的鏡框畫，一幅幅地看起來。

“還不錯吧?”他問。

嗯地點著頭，心里卻是越發焦急了。說著別的話，她似乎沒勇氣提學畫的事了。

“哎，你畫過人像素描嗎?”他的半個身子從扶手椅上斜過來。

“我……”她幾乎是激動了，欲一股腦地傾倒自己學畫的想法。

他接著說，“那我幫你畫張素描?”

“畫我?”她吃了一驚，目光與那人交會時，突然感覺到了某種陌生。它們曖昧、狡黠，不是想象中的坦白、清澈。怎么會這樣?一瞬間，她猶如當頭一擊。

“在哪畫?”她繼續問。

“在這兒也可以，不過這兒來的人多。有空的話，也可以去我家。……”

她聽不清了，好像身子已坐到那個男人的家里，臉上一片的灼熱，慌亂如此緊緊地抓住了她。

出門，過馬路，好一會停在路中央，任身邊的車子一輛輛地過去。她已記不得是如何告別的，那熱烘烘的語調還在耳邊響著。

“我要的決不是這樣的。”似乎得出了某種結論，她又走得堅定起來。

決定不再去畫廊了，卻又變得緊鎖眉頭、悶悶不樂，吃過午飯后，只在畫廊邊上的書報攤逗留，盡買《知音》、《女友》之類的雜志，看一個個離奇、刺激的生活故事;翻著滿是美女佳肴的畫報，但這些只能使她更感無聊。最后，她趴在寫字臺前鋪開了一張白紙，拿一支鋼筆，在上面畫女人的側臉，這是目前為止，她自認為最擅長的。

只要從辦公室的座位上站起來一下，朝向窗外，就能看到那個臨街的小畫廊。白色的輪廓，在那一排的店面里，突兀出來。夜晚值班的時候，她瞥一下窗外，那個小畫廊，亮著白色的日光燈，房屋的框架都看不見了，只有那團白光，刺眼、令人焦灼。她心煩地在紙上快速地涂著，有一筆過去，把紙劃破了。有一刻，她覺得自己再也受不了了，要沖下樓去，走進那團白光里，對著他說，“你畫我吧。”但隨即，她又捻滅了那樣瘋狂的念頭，覺得一切已結束，他只是她想象出來的一個人。

天氣又忽然地熱了起來，她已有好幾個月沒再去過畫廊了。這期間她去參加了一次在外地的培訓班，新結識了不少朋友，上班沒事的時候，她就拿著電話筒，跟他們中要好的一位打打電話，當然她的朋友多是女性。她們有的問她，你找男友了嗎?她手指繞著電話線，低笑著說，哪有那么快。她是站著在打電話的，這么說著時，拿眼睛瞟了下窗外。

有一天傍晚的時候，她想去看電影，穿著條藍色的連衣裙，就走在大街上了，天仍是亮堂堂的，走路的人，騎著自行車的人，衣服穿得少了又少，露著胳膊、大腿。橋上，有三三兩兩的人在聊天，多數是上了年紀的，搖一把扇子，忽然又往兩腿間拍打一下，做出驅蚊的動作。

離電影放映的時間還早，她在賣報刊的店里買了根冰棍。接下去，她不知道自己要再做點什么了，就一直地朝前走著，布店、理發店、書報攤、畫廊。

她的眼睛緊緊地盯著那道白色的門框，心忽然地刺痛了一下。門敞開著，只要她跨進去，就能說上話，中間斷掉的時光會重新接上，或許某種新的情感會重新產生。但是她走到了路的另一端，離得遠遠的，低著頭過去。走過那道門后，她再一次穿過馬路，停在畫廊邊的玻璃櫥窗前。看著櫥窗里的畫，一口一口地咬著棒冰，看著自己的影子從玻璃里彎彎曲曲地映出來。

她如此喜歡黑沉沉的電影院，喜歡著隱沒于明滅的黑暗中的感覺。但影片實在沒勁，一個國產的武俠片，屏幕上幾個人揮動著棍棒，動作機械、表情呆滯。當然換在小學那會，這樣的片子她也能看得津津有味。現在她幾乎要打哈欠了，無聊地朝后扭著頭，看看有多少人在看。但只偏了一下，她竟然看到他了，那張面孔在一明一滅的熒光里，在不多的幾張陌生面孔里，一下子跳了出來。她馬上回轉頭，怎么可能呢?畫廊沒這么早關門的。

電影還沒放完她就退了場。走過了熱鬧的大馬路，拐個彎，筆直的水泥路就變小了，也沒什么人，靜極了。只聽見自己的腳步聲噠噠地響著，兩旁房屋的陰影，斜蓋過來。夜晚的微風，吹過來，拂動起她的裙裾并拍打著她的小腿。那一段路，燈光微暗。有時候，她的身影就隱沒于一幢幢高高的樓房陰影間。

就這樣一個人走在燈光荒涼的馬路上，一會兒放慢步子，一會兒又加快腳步。她在等什么?身后有自行車鏈條的轉動聲，咔嚓咔嚓的，這個聲音跟著她，不緊不慢的。在走到一半的時候，她抑制不住快速地回了下頭，看到了，那個自行車上的身影剛好落在一段燈光下，就是他。

她忽然抓住了自己的上衣領口，緊緊地抓著，驚慌、歡喜一齊挾裹、覆蓋著她。她沒有任何經驗，心跳得如此之快，與此同時，頭腦里快速地轉著一個念頭，要不要停下來?

她放慢腳步，等他剛好駛到她身邊的時候，她打了個招呼。

“真巧呀。”

“是呀，你一個人?”

這樣搭著話，她有可能坐上他的自行車，像當年她的女友坐在他身后一樣。

天哪，這是不可能的。她當即又狠狠地否定了自己的一番想象。

身后自行車鏈條的轉動聲還在跟著她。什么時候慌亂已占了上風，手心里濕濕的，難道真要跟這樣一個人戀愛一場?

她的腳步在忽然間一陣加快，擺動著手臂，幾乎是一路小跑起來。過了一會兒，身后的自行車，終于上來超過了她，騎車的男人加大力度地蹬著，一個優美的拐彎的弧度，將他送入了一條黑漆漆的橋的坡上。她盯著他的背影，看著他跟他的自行車被另一個方向的黑暗吞沒。

終于，她停下了腳步，長長地出了口氣，一只手緩緩地從領口放下，“就這樣了吧。”她咬了咬嘴唇，被一段路燈光照亮的臉顯出了某種決絕。

這以后，連白天在畫廊邊上的書報攤逗留她也取消了。■

責編 謝志強