三嬸活脫脫是畫中的人物。
童年時(shí),透過(guò)爬滿薔薇花的矮墻,我經(jīng)常看到這么一個(gè)畫面:一個(gè)穿著藍(lán)印花布衣裳的女人,綰一個(gè)髻,低著頭,在那里納鞋底、織毛衣或者補(bǔ)衣裳。有時(shí)候,她抬起頭,她美麗的大眼睛又黑又亮,園中的紫藤在柔美地?fù)u曳。
她好像整天都那樣坐著,除了去河埠頭洗衣、淘米或屋里做菜。里屋,不時(shí)傳出幾聲咳嗽,陰陽(yáng)怪氣的。三嬸一聽(tīng)到這咳嗽聲,表情就大不自在,好像晴空里突然來(lái)了一片烏云。咳嗽的是她的婆婆。
小周村的婦女,不管腳長(zhǎng)的,短的,都是撒開(kāi)腿跑的。去地里干活,走家串戶,不肯閑著,可三嬸卻不這樣。村邊的曬谷場(chǎng)上在演灘簧、越劇了,整個(gè)村幾乎傾巢而出。三嬸在她的院子里,在月光下編涼帽。她那老實(shí)巴交的男人陪著她。她的婆婆,面無(wú)表情,在黑暗中的一角坐著,眼窩深深的,活像一尊泥塑。
小周村的女人說(shuō)三嬸命好。她家的院子最大,那個(gè)年代,他們不用為吃飯發(fā)愁,他們家的人衣服補(bǔ)丁最少。她的男人勤快、老實(shí),就知道在地里流汗。她不用干農(nóng)活,坐在家里就行了。三嬸有三個(gè)兒子。這三個(gè)兒子,天天在外面摸呀爬呀滾呀。那最小的一個(gè)青生和我同歲,我們常一起玩爛泥大炮的游戲。滿身是泥的我回家常挨罵甚至挨打,可青生不會(huì)。透過(guò)矮墻,我看到三嬸在水缸里舀水,給他洗手,還打肥皂,細(xì)細(xì)地問(wèn)他玩了些什么,卻沒(méi)聽(tīng)到她罵他。我羨慕,那真是一個(gè)美麗的好脾性的媽媽。
我和青生一起讀小學(xué)時(shí),他的兩個(gè)哥哥已經(jīng)長(zhǎng)成人高馬大的小伙子了。這兩個(gè)哥哥都學(xué)了一門手藝。大哥是木匠,二哥是泥水匠。那兩個(gè)哥哥常常到村外攬活,當(dāng)他們騎著自行車,帶著做工的家伙回來(lái),就像凱旋的將軍一樣神氣。三嬸常站在家門口,迎接兒子們的到來(lái)。青生會(huì)把他哥哥們?cè)谕饷媛?tīng)到的看到的告訴我。青生的成績(jī)不怎么樣,他說(shuō)他長(zhǎng)大后也要學(xué)一門手藝,并說(shuō)大哥做木匠很賺錢,他也想學(xué)木匠。過(guò)了一陣,他又說(shuō)他娘不同意,她要他學(xué)一門和哥哥們不一樣的手藝。據(jù)說(shuō),三嬸什么都順著婆婆,唯獨(dú)三個(gè)兒子學(xué)手藝,是她拿定的主意,而且三個(gè)兒子的手藝不能重復(fù)。
多少年后,我才從母親嘴里知道三嬸不出門的原因。因?yàn)槟贻p時(shí)的她太漂亮,她的男人又太老實(shí)。婆婆怕她在外面跑,人多眼雜,有人挑逗她,有人占她的便宜,更怕那戲臺(tái)上才子佳人的事讓她心野。婆婆時(shí)時(shí)盯得她緊緊的。她受不了那種錐子一樣的目光,就自覺(jué)在家里,不出門了。說(shuō)這話時(shí),她婆婆已經(jīng)過(guò)世,再?zèng)]有令她煩心的咳嗽聲。可三嬸已習(xí)慣在院子里坐著,等兒子們的歸來(lái)。這三個(gè)兒子倒有趣,起初在外村干活,后來(lái)去大城市打工,再后來(lái)就做了包工頭。青生是一個(gè)花木公司的老板了。兒子們很孝順,說(shuō)好了似的,輪流著回來(lái)。“娘,大城市的樓可高了,晚上的燈光照得跟白天一樣。”“娘,那里的花園四季有開(kāi)不敗的花。”……當(dāng)聽(tīng)到兒子們給她描述時(shí),她一副知足的樣子,似乎自己看到了兒子所說(shuō)的一切。
終于有一天,她的丈夫也先她而去了。現(xiàn)在,她一個(gè)人,身體倒還硬朗,只是視力不濟(jì)。她仍然坐在紫藤花盛開(kāi)的院子里。三個(gè)兒子都翻建了新房,甚至在大城市買了房子,想把她接去,她卻不肯。只是在堂檐,看燕子歸來(lái),她老了仍然清秀,眉目中是當(dāng)年的風(fēng)韻。她說(shuō)兒子的眼睛已替她見(jiàn)識(shí)外邊的世界了。
家鄉(xiāng)發(fā)生了一件大事,跨海大橋建成通車了。“娘,現(xiàn)在我們回來(lái)看您只要兩個(gè)小時(shí)。”大兒子說(shuō)。難得三個(gè)兒子都聚齊了,想帶她去看那舉世聞名的大橋。他們好說(shuō)歹說(shuō),說(shuō)動(dòng)了她。來(lái)到大橋下,帶她游附近的生態(tài)農(nóng)莊。“娘,大橋那一頭的城市,有許多高樓是我那個(gè)建筑隊(duì)造的。”老二說(shuō)。“許多商場(chǎng)的家具,是我做的。”老大說(shuō)。“娘,我在好幾個(gè)公園栽下紫藤。看到紫藤,就想到了家。”老三說(shuō)。三個(gè)兒子說(shuō)著,最后一致認(rèn)為母親的主意拿得準(zhǔn),給他們選的行當(dāng)很稱心。“我能有什么主意,以前,我大門不出,一直是聽(tīng)你們奶奶的。”三嬸說(shuō)。“可關(guān)鍵時(shí)候都是您拿的主意呀。”兒子們說(shuō)。三嬸凝視著遠(yuǎn)方,橋的另一頭有什么呢?根據(jù)兒子們多少年給她的描述,她在腦海里悄悄地組合著一幅畫。
第二天,她去了,走得很安詳。嘴角掛著笑。■
一面分成兩半的鏡子
我是一面鏡子,一面在歷史上頗有名聲的鏡子。
我的主人樂(lè)昌公主是一位美麗、可愛(ài)的公主。也許,論姿容,她哥哥的寵妃張麗華,她的妹妹樂(lè)宜公主(就是后來(lái)隋文帝的宣華夫人)比她還要?jiǎng)尤耍姓l(shuí)像她這樣溫柔、端莊?每天,我照出公主的宛轉(zhuǎn)娥眉,也照出她心底里的秘密。那天,她從太子宮回來(lái),我見(jiàn)她眼波流轉(zhuǎn),雙頰緋紅,我知道,她一定遇見(jiàn)她心目中的那個(gè)人了。
那人姓徐,名德言,出生文學(xué)世家,從小就受詩(shī)書禮儀的熏陶,溫文儒雅。他的官銜不大,太子舍人。那又怎么樣呢?公主欣賞他的才情,大著膽子去見(jiàn)她兄長(zhǎng),提出要自己選擇駙馬。
她的哥哥陳叔寶,是一個(gè)昏庸君王,終日沉湎酒色,行為乖張。可在這件事上卻出奇的開(kāi)明。他擯棄了門第觀念,居然答應(yīng)妹妹嫁給德言。
這真是一對(duì)天造眷侶啊。德言,對(duì)權(quán)術(shù)無(wú)甚興趣,在朝中并不身居要位。公主,也是賢良溫厚,從不胡作非為。他們過(guò)著詩(shī)酒共和的日子。清晨,駙馬摘下帶露的鮮花,簪在公主頭上。黃昏時(shí),公主拿出自己釀制的櫻桃佳釀,夫妻對(duì)酌。可是,時(shí)局動(dòng)蕩,好景不長(zhǎng)。一天,德言滿懷憂慮地對(duì)公主說(shuō):“楊廣已兵統(tǒng)北朝,發(fā)兵南下,南朝氣數(shù)將盡。城破之日,就是你我夫妻分離之日。”“覆巢之下,豈有完卵?妾定難逃其辱,不如一死殉國(guó)。”公主珠淚漣漣。“不可。公主若殉難,德言也無(wú)生還之理。只是良緣難求,望公主保重。德言也將忍辱偷生,以期夫妻團(tuán)圓,重續(xù)前盟。”說(shuō)完,德言已將我捧起,一破為二,一半給公主,一半留給自己。他們相約,如果分離,每年正月十五賣鏡于都市,以破鏡為憑取得聯(lián)系。
那一刻,我一分為二。這對(duì)夫妻的心,也碎成了兩半。后來(lái),果然亡國(guó)。公主被擄,德言被亂軍沖散。
越國(guó)公楊素,文韜武略,幫隋文帝平定天下。他權(quán)勢(shì)顯赫,炙手可熱,當(dāng)他看到姿容超群的南朝公主時(shí),愛(ài)慕之情不能自己。公主成了他的寵妾。他見(jiàn)公主郁郁寡歡,知道她有亡國(guó)之痛,為了討她歡心,常青衣儒衫,陪她品詩(shī)對(duì)弈。但是,我知道,公主的心中,只有德言,那個(gè)她一見(jiàn)面就傾心相許的人。我始終在懷念我的另一半,公主也在苦苦等待著她的那一半。每年的正月十五,她把我交給一位白發(fā)老嫗,讓她沿街叫賣,聲稱這一半破鏡,若和另一半重合,就是無(wú)價(jià)之寶。沒(méi)有人相信這位老嫗的話,也沒(méi)有人理睬她。幾年過(guò)去了,公主的相思就要燃成一寸寸的灰燼。今夜,又是元宵,我似乎有種預(yù)感,我的另一半就在附近。
果然,隨著老嫗悠長(zhǎng)的叫賣聲,德言覓聲而來(lái)。他面容憔悴,滿臉滄桑。幾年來(lái),他沿途靠賣字畫為生,終于漂泊到了這里。他取出另一半,和我合在一起,我頓時(shí)圓滿如初。德言聽(tīng)了公主的境況,黯然神傷。他仰天長(zhǎng)嘆,題詩(shī)一首:“鏡與人俱去,鏡歸人不歸;無(wú)復(fù)嫦娥影,空留明月輝。”說(shuō)完,他將重合的我交于老嫗,辭別而去。
老嫗回來(lái),告訴了公主當(dāng)時(shí)的情形,并把我和詩(shī)稿交給了公主。公主見(jiàn)詩(shī),頓時(shí)淚如雨下。越國(guó)公回府,看著公主紅腫的眼睛和殘余的淚痕,心下生疑,追問(wèn)公主。公主無(wú)奈,把我從匣中取出,細(xì)說(shuō)原由。我清晰地照見(jiàn)越國(guó)公的兩道濃眉皺了一下,眼里閃出寒光。但漸漸的,他眉頭舒展了,眼中的殺氣收斂了。“明日我請(qǐng)徐公子赴宴。”他朗聲說(shuō)。公主后悔道出實(shí)情,懼怕他會(huì)處置德言。“徐郎如有不測(cè),我夫妻兩人當(dāng)共赴泉臺(tái)。”她緊緊握著我,暗暗下了決心。當(dāng)越國(guó)公的手下將請(qǐng)柬送到德言手中時(shí),德言明白,那是一場(chǎng)鴻門宴。但是,為了見(jiàn)心愛(ài)的女人一面,他決定冒死赴宴。
越國(guó)公的府邸燈火燦爛,管弦笙簫,仙樂(lè)飄飄,高朋滿座,衣袖生香。清癯、落寞的前朝駙馬德言出現(xiàn)在眾人面前,眾人都不明情由。公主的心更是七上八下。多少次夢(mèng)中相見(jiàn),忘情相擁,今日卻不得不整裝斂容。越國(guó)公轉(zhuǎn)向公主,此情此景,命她做詩(shī)。公主略作消沉,吟道“今日何造次,新官對(duì)舊官。笑啼俱不敢,方驗(yàn)作人難。”越國(guó)公又令她取出鏡子。于是,數(shù)百雙眼睛都好奇地盯著我。越國(guó)公緩緩道出鏡子的故事。國(guó)破家亡,個(gè)人身世也如雨打秋萍,但這對(duì)夫妻,對(duì)于愛(ài),還是那樣剛毅、堅(jiān)守。在座之人心中都不平靜,只是屏氣凝神,看楊素如何處置。楊素朗聲道“你夫妻兩人,真情可感。特許夫妻重聚,破鏡重圓。某還有妝禮相贈(zèng)。即刻便出府去吧。”“大人英明”,眾賓客齊聲贊賞。
這就是楊素,他失去了一位寵妾,卻得到了成人之美的好名聲。這個(gè)名聲,流芳萬(wàn)世。
我是那面鏡子,我隨著公主和德言歸隱山林。見(jiàn)識(shí)過(guò)帝王家的富貴和興衰,浮名虛利和權(quán)勢(shì)都輕如塵土。他們安穩(wěn)地度過(guò)了后半生。百年后合葬一處,我始終伴隨在他們身邊。■