魯院子里的大鯢

米米七月，原名黃菲，土家族姑娘，1986年生于湖南張家界。2005年出版長篇小說《他們叫我小妖精》，2007年出版長篇小說《小手河》。

桃花開成人面，蘭花開成蘭花指。南方最明艷照人的時候，我卻要去灰蒙蒙的北方。一直生活在南方的艷陽下、阡陌里，小門小戶，像一些心事，一些深鎖的眉頭和喉結，最遠也只到過深圳，把南方的卷軸打開到海。臘味十足的火車上，蒼老的臟兮兮的人們堵滿廁所，看了會心疼。眼睛睜得再大再好奇，還是沉沉睡去了，錯過了合唱里的幾條大型河流，像一個珠寶商錯過了幾宗大買賣。只記得傍晚路過湖北一個粉刷得五顏六色的城市，“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村”的荊門，再就是北方的一馬平川，了無生氣得讓你有些生氣。繞過無數熱心實在語速飛快的北京人們，就在四環外側一幢紅白相間的大院前拎著行李站好了，利索的花木抵擋塵埃，黑白鴿子起落點綴。哦，鴿子是附近高樓里的，只是來玩。鑒于家鄉有個老院子，我就叫它魯院子，山西來的同學，沒準就叫它魯家大院。

三五年過去，日子雜亂無章，我始終沒有弄清自己跟寫作之間的關系，亦敵亦友，亦正亦邪，不知道自己需要什么樣的人生，沒有期待，不諳人世，終成為一個不知好歹的人。當我拿到省作協第八屆魯迅文學院青年作家高級研討班的推薦，有些惶惶然。我內心是一個膽怯而羞澀的人，沒有什么野心，不喜遠方。從來沒去過北京，突然有這么一個堂皇的機會和理由，讓你衣食無憂一呆就是半年，這樣的美事等同于天上掉餡餅，中午有免費午餐?？墒侨ツ敲催h，面臨陌生的人事，會不會不便捷不痛快，平日磕磕絆絆的家和父母突然無限溫柔起來。寫作能教得會學得來嗎?依我這樣的性子，去到哪里也不會有收獲，極度悲觀中。直到上車的前一天晚上，還和父母鬧情緒，覺得背負了一番好意和人情。索性一想，先去著吧，不管怎么樣，去了再說，實在水土不服了迷路了欠扁了咱們再回來。

當索性變成所幸，真的很慶幸，我能鼓起勇氣選擇了來。從來沒有一所學府如此低調:所有的老師都學識淵博著作等身，可從來不曾居高臨下，會親自帶走一條路，答每一個問題，哪怕是很瑣碎的生活上的問題，生怕你有一絲不悅，首先就能讓一個人治理好自己的沾沾自喜，學會謙遜，因為學無止境。也從來沒有一所學府如此體貼:樸素整潔的單身臥室兼書房，電腦電話，足不出戶卻不與世隔絕，衣服交給洗衣機，衛生由服務員打掃，只要衣來伸手飯來張口就是了，隱私和習性都得到強烈維護，好像我們這幫人，命該如此，都是有點什么非正?；虻模热缡人⒁关堊?、行為乖張等等。廚房關心每一只胃，自助餐似的有選擇的菜譜，免費的酸奶和水果，你不吃都要按著你吃，你哪天沒去吃，就會有電話跟著打來，勸說你要愛惜身體。因為要給你補腦啊，我就像一個受寵若驚的孩子，在家里都沒這么有秩序有節奏的度過每一天，我真擔心會發福。可我還是羨慕回族姑娘們特制的伙食，每天都可以吃幾大把羊肉串。吃飽喝足又暫時不想寫東西，那就在院子里舒展幾下吧:打沙包、羽毛球、臺球、乒乓球、踢毽子、呼啦圈，打開大廳的柜子，運動器械就嘩嘩啦啦地跑出來，種類險些比人數還多，還以為到了托兒所了。身體是作家的本錢，這是在栽培我們的身體和童心啊，童心，對于一個作者來說，太要緊了，它就是活力就是想象力，是善良是目光清澈，幾乎是一切。開設的課程，原來學校才不計較和在乎什么創作的技巧之流，都是漫山遍野的課，政治、經濟、哲學、美學、舞蹈，全是頂尖權威經典之說，無論什么角色，都能從深海浮出水面，精確出現在講臺上，也太大觀園了。最怕老師遲到，如果老師因故遲到了一分鐘，他會內疚一輩子，非常抬不起頭，我們都不好意思了。不用擔心有什么會強加在你身上，你愛怎么樣就怎么樣，吮吸你需要的養分就夠了。同學52個，來自全國各省，每一屆每個省只能來一個人，這次要不是占了“80后”年紀的便宜，以我的資歷是很難來的，同學山南水北能歌善舞，一會兒秦腔一會兒黃梅，都是好手，把我櫻桃小口都笑大了，要是還不過癮，周末把餐廳拾掇出來就是舞臺，音響燈光聚全。不久還會組織兩次免費的采風和考察，地點是國內任選，一切因為免費二字而可喜可賀，我們女孩子也太貪婪了，都異口同聲選香港。據說在全世界其他國家，作家是很尋常的甚至受到冷落和忽視的職業，只有中國，可見中國對知識文化的尊重呵護之最。

離開大學之后，就再也沒有盡情讀過書了，現在突然又擁有了失而復得的圖書館和瀏覽室，我都沖昏了頭腦，在午后合上書，偶爾抄起被子走到院子里去曬曬，突然就會產生《百年孤獨》里被床單和大風送上天的錯覺，有點驚愕，才回過神。當然補充一點，北京的飛沙走石實在可惡。所有的優待，就像我第一次讀卡夫卡《鄉村醫生》讀到的“非人間的馬”，龐大的荒誕的寵愛就讓我仿佛騎上了一匹非人間的馬。我這里是沒有一點貶的意思，我真的需要一個怪異的比方來形容感受的獨特和盛大。

說了這么多，近乎炫耀，我并沒有完全道出文學院的好處，更多的好，如同空氣、光線、水參與著日常生活，這么一門心思這么輕手輕腳。謝謝前輩，在我最厭倦最疲憊的時候，在我最覺得對寫作自作多情與文學有緣無分的時候，以個人的善意和見解，督促我到此驛站，修復一個作者的自信，重塑一個作者的自尊。我的感激如同每一個朋友的羨慕和祝福那么由衷，無論我將來在這條路上滑行多遠，這段時光讓我珍視，這些相處讓我受益終生。在魯院究竟學什么呢?學風度，學氣度，學為人，然后再文如其人，我是這么想的。

于天安門廣場浩蕩的大風中，去美術館看畫展的議論紛紛里，在秀水街異度風情的服飾叢，在剃頭匠撲閃撲閃和三輪車停停走走的小街上，在科幻般絢爛的2008奧運建筑群之間，也會心安，因為我擁有了一個不亢不卑的自己，一個踏踏實實追隨自我的影子。它像極了故鄉的一種小生命，大鯢。大約首先是跟我的新發型有關吧，我留了一個亂蓬蓬的飛揚娃娃頭，露出大大的腦門:從深澗里來，我有本領，有珍貴品質，皮膚薄弱，但是，好久好久都不用迷惑和哭泣了。