這年頭誰還讀魯迅?

上新浪網看了看新聞，照例都是些垃圾，打開下面鏈接的《中國新聞周刊》，名人們熱熱鬧鬧在談魯迅，也想插兩句嘴，雖然我寫的東西興許再過一個世紀也發不上去。

魯迅是中文系同仁的招牌菜，正如烤鴨之于全聚德，臭干子之于火宮殿——寫這些東西的時候正在聽奇志大兵的相聲。

第一次讀魯迅的文章大約是五年級，《給顏黎明的信》，很拗口的一篇文章。那時候不知道魯迅是誰，語文老師會讓我們全文背誦，我是背書的高手，自然不在話下，現在是背不全了，記得清楚的是一個成語“獲美得寶”，當時就知道這不是什么好詞，十多年之后看慣了好萊塢的大片，反倒不覺得有什么不對了。魯迅在信中叮囑顏黎明多看些關于非洲自然風光的電影，這我也做到了，經常看趙忠祥配音的《動物世界》，新浪的垃圾新聞里就有趙忠祥姘頭的回憶文章，可見熟看先生推薦的片子的人，照樣會想著獲美得寶。

不知道什么時候，課本上魯迅的文章就越來越多了，很多我也喜歡，并不覺得生澀，諸如《孔乙己》《祝福》《故鄉》，當然還有《從百草園到三味書屋》，看慣了的魯迅文章，自然而然就會以此為正宗，看誰都覺得不對勁。有一天在學校門口買到了盜版的魯迅作品選，這是我最早的“藏書”之一，字體特別小不說，滿頁的錯別字，盜版書的好處在于可以訓練閱讀能力，這和破車更能鍛煉駕駛能力同理。這書跟了我很長時間，一直舍不得丟掉，后來并沒有特意去買魯迅的書，僅有的兩三個小冊子是文革中出的，花幾塊錢買過來，就當是收藏。讀完了盜版書里所有的魯迅文章，不管是雜文、小說還是散文，其中并沒有收錄書信或者日記——不喜歡看那樣大部頭的《魯迅全集》，好像有些欣賞動物標本的味道，這樣把某個人供起來，正是魯迅自己一貫反對的。

魯迅給人的影響是潛移默化的，很久之后不可救藥地喜歡上了冷嘲和抨擊，寫文章總想著“匕首和投槍”，說話也很不給人留面子，得罪了好些位朋友，直到有一天，別人明擺著告訴我，你說話太刻薄了，這才意識到原來尖刻也是種毛病。再后來發現魯迅還有搞笑的一面——沒有哪位大家的文章會比魯迅的更搞笑，比如他的《今天天氣哈哈哈》，實在是世故至極。胡適從周作人那里聽到過一個有關魯迅祖父周介孚的故事:一位朋友欠了周介孚的錢，到死也沒有還，有一天周介孚夢到這位朋友穿著毛皮大衣說是來還錢，從此以后他每逢吃肉就會疑心是這個朋友還賬來了——這樣的故事實在讓人噴飯，胡適評價說豫才的詼諧很像他的祖父。

魯迅少年時多變故，這一點對他的影響無疑是很大的，也造就了他異樣的性格，在一貫推崇厚道為人的中國社會當中，敢于像魯迅一樣批判世事不遺余力的人實在少見，而且其深刻之程度無人能比，每次讀到魯迅關于諷刺當時報刊上種種“八卦”新聞的時候就覺得痛快——雖然幾十年過去了，報刊上登的這些亂七八糟的東西一點也不見少，這也可見魯迅預見的正確了。大學之后很少讀文學類的書，每次想到現代文學——也就是我從事的專業，就會不由自主地想起魯迅，尤其是在做周作人研究的時候更是如此，周氏兄弟其實是互補的，魯迅的尖刻和周作人的平和差不多可以看作一個人的兩面，而兩兄弟寫作時最大的共同點就在于好作反語。如果能深刻地理解他們文章里真實的含義，恐怕就沒有讀不懂的文學作品了。現代文學專業從前有一個不成文的規矩:做研究必從魯迅始，撇開其他的因素不說，這樣的規矩確實是很對的，作為現代文學的開山鼻祖，魯迅確實樹立了一個人格高峰，而之后受他影響的知識分子著實不少，我所服膺的卻是魯迅對人生的觀察，這樣透徹通明，也許只有紹興師爺式的人物才能做到吧，而我對紹興師爺是很景仰的，何況其中還有汪輝祖這樣的大家。

中文系的老教授們無一不把《野草》作為魯迅創作的最高峰，我喜歡的還是他的《故事新編》，隨便掂出一篇來，都是讓人回味無窮的精品，今天讀起來也不會覺得有什么過時，想想那些令人捧腹的名字，諸如“華山小窮奇”之類的，當作網名，也很不錯的。提倡幽默的林語堂我并不喜歡，因為他講的太虛，魯迅的幽默比林語堂好多了。

我所受到的影響原來來自兩個人，一是魯迅，一是金庸，平時并不大喜歡和人去爭論什么，對于文論少有涉獵，當真寫起文章來，也越來越感生澀，這是久不讀書的后果，有時候真覺得人生不過是一個大玩笑，很欣賞一句話:人生不過是被別人笑笑，偶爾笑笑別人。然而我還執著地活著，是因為少年時候讀過魯迅的書。

今天給學生講巴金的《永遠不能忘記的事情》，才記起今年是魯迅逝世七十周年，寫下這些不成文的東西，算是給先生的一個紀念，標題似乎有些莫名其妙，我也很久不讀魯迅了，因為先生說過的:“直白地說，就是要有錢。”這也許才是最重要的吧。