直擊2010年中考:名校熱題追蹤

【名校簡介】

西北工業大學附屬中學是陜西省重點中學，教育質量一直在西安市名列第一。2000年至今，學校高考重點線達線率一直保持在96%以上，先后培養出多位陜西省高考狀元，2009年更是有88人考入北京大學、清華大學，其顯著的辦學成果在省內外引起了強烈的社會反響，被譽為“華夏英才搖籃，三秦一流名校”。

【本期主持】

裴蓬勃， 西北工業大學附屬中學優秀青年語文教師。曾多次輔導學生在《西安晚報》《基礎教育》等報刊發表作品，得優秀輔導員稱號。

【文題模擬】

請以“回望”或“擁擠”為題目，寫一篇文章。

要求:1.文字必須統領在題目之下。2.字數不得少于600字。

【命題者說】

從敘事做起

裴蓬勃

很高興能受《美文》之邀，組織這次中考前的作文熱身活動。很期待這次活動能夠大大增強學生的自信，使書寫變得更加自由放松。

給了學生兩個題目，一個是“回望”，一個是“擁擠”。只給了兩條限制:1.文字必須統領在題目之下。2.字數不得少于600字。

從兩個班的情況來看，印證了我的想法，那就是:束縛越少，精彩越多。選稿時頗費心力，因為好文章非常多，每一篇我都舍不得放棄。最后只好忍痛割愛，留下最愛。

“回望”是個庸常的題目。我們已經進入了2010，在我眼里，這曾是個科幻數字。我想應該給逝去的2009一個姿態，那就大家“回望”一下，于是給了這個題目。本來擔心學生大多會在感嘆時光流逝，大談珍惜時間，勵志進取這兒扎堆。但沒想到學生寫得雜花生樹群鶯亂飛。金融危機，H1N1，上海釣魚事件，暴力拆遷問題，全球氣候變暖，個人心路歷程，難忘的舊夢，曾經的糾纏……回望之下，納入視線的什么都有。學生目光的落腳點之分散，讓我驚訝。“擁擠”本是個我認為有意思的題目。想著大家一直都處在一個高密度強競爭的生活狀態下，肯定對“擁擠”這個詞很有感觸，結果他們的確是感慨良多。只是覺得思路散得還不是特別開。略有所失。最擔心他們群扁教育體制，在控訴“千軍萬馬過獨木橋”這兒集合。也出我所料，倒是不大關注，可能是覺得已經談濫了吧。基本都在空間之擁擠和心靈之擁擠上下功夫，想到其閱歷構成不過是教室和路上，也就當然如此。大家都表達了想擺脫壓迫，走向天高地迥，這就夠了，是我想要的。況且他們的文字還寫得那么生動有趣呢。

我對選出來的文章略作點評，說了些喜歡的理由。就不再重復了。

因為是為中考做準備，我不妨談談我對中考作文的認識。

我們最關心的，當屬如何在考試時拿到高分。我想，只有一個辦法，那就是打動閱卷老師。這并不是逗你，是想強調，你要打動的是閱卷老師，而不是你自己。所以寫時不能全當平日隨筆，由自己的興趣來，還得兼顧比你大好幾十歲的人的審美傾向和欣賞習慣，所以在選材上，表達習慣上，文風上都得注意些。如果你的文章充斥著嘻哈HIPOP，時尚體育，網絡新詞，網游動漫等，我想贏得共鳴獲得高分是有難度的。你覺得好吃的，老師們可能覺得難以消化。至于你寫什么合適，你是應該知道的，平時講得夠多。實在不明白，回去問爹媽吧，基本就是他們喜歡的內容和風格。當然，我只是說要注意這一點，但并不是說你就不敢大膽創新，寫得新鮮有趣。

如果我去閱卷，你想打動我，無非兩點，一個是靠情感，一個是靠理性。在情感上我推崇自然真實細膩。最怕虛假和做作，看那些夸大其詞的憂郁哀傷和輕而易舉的熱淚盈眶我就頭大如斗。理性文字的核心要義在于獨立思考，記住，是你自己的思考，不是哪本書上的，哪個名人的。你的文章必須真實呈現出認真觀察，仔細分辨，用心求索，深入思考的過程，然后得出你自己謹慎的結論。這樣的文章，即使你得不出什么深刻的結論，它都是有價值的。最怕人云亦云，最怕重復廢話。尤怕論那些不用論的理，舉那些熟到爛的例。

情理結合，情真理深的文章最好。這也是這次我選這些文章的標準。

但情從何來?理從何證?一切都還要和“事”掛上鉤。從我所見來看，中學生作文最大的問題在于缺乏敘事的能力。這包括生動敘事的能力和概括敘事的能力。很多人喜歡堆砌式地抒發浮泛的情感，喜歡空闊地發表議論。要知道情生于心，心感于事，而事出有因。寫記敘文時，大家常常水還沒燒開呢就開始泡茶，事還沒拎清呢就開始抒情。敘事時缺少細膩舒緩地處理和表達自己情感的能力，往往流于粗疏概括。而寫議論文時，我們需要用簡約的語言來概括事例支持論點，這時卻又常常和尚念經般絮絮叨叨地講開了故事。以至于有些文章舉了一個事例就發現字數已經差不多了，匆忙在文末加上個所以要如何如何的結論。我一般不太支持同學們選擇寫議論文(除非你真的見識深刻邏輯清晰有話可說)，這是因為我們從小就沒有系統的說理訓練，或者說理訓練很不正規，常常能做的就是舉一兩個冗長的例子，或者堆砌一些名人名言，然后喊一句經不起推敲的標語式結論如堅持到底就是勝利之類。我想，咱還是由易到難，先從敘事做起吧。

有個性的文字才叫好，這是共識。所以最后回答一下學生曾經問過我的問題:文章如何才能新穎個性，不千篇一律?我想，使自己處于放松狀態，真正“我手寫我心”，真正把自己呈現在文章里就可以。因為每個人都是獨一無二的。 回望 “逝水與流光，飄忽不相待”，在看似相同的風景和日復一日重疊的日子中，時光載著我們漸行漸遠。但意識是連貫的河水，當我回望時，那些溫暖的事物像水一樣潤濕心田。我常沿著記憶向前追溯，這次，我又習慣性地來到那座久違的老屋前，停下腳步。

老屋是爺爺來支援大西北時政府大院里的房子，轉眼間，爺爺老了，老屋也老了。老屋具有北方傳統的建筑風格，一個個門洞內幽長的紅磚路承載著六七戶人家的故事，用青石板搭成的水池流淌著古老的記憶，還有那些用綠瓦架起來的房檐和站過無數四季的樹。老屋中的四時是北方四時的縮影，我傾聽門洞后悠長的故事亦如我呼吸著北方深沉的氣息。

老屋的門洞外有好長一排楊樹。春天，飄飛的楊絮漫天飛舞。我和小朋友在院子里開心地追逐，那些軟軟的白絮就會鉆進我們的頭發里。有時，我們也會安靜地坐在樹下，看時光像楊絮一樣從眼前飄過，然后，楊絮被我們吸進鼻子里，癢癢的，我們開心地大笑。我喜歡樹，樹帶給我一種語焉不詳的情感，奶奶曾告訴我說樹是有靈性的，每一棵樹上都住有樹精，因此，樹總是帶給我一種神秘的誘惑。我常常會站在樹下對著樹說話、微笑、招手，那些在風中搖曳的楊樹就會唱著歌謠回應我。老屋的日子，無論是爺爺唱著京劇逗八哥還是雨后我和小朋友一起捉蝸牛，都讓我感到人類在自然中永遠不會以個體的形式存在，在看似荒亂孤獨的世界中大自然和我們以一種微妙的方式相生相息。

葡萄架上的黑葡萄結出了燦爛的盛夏，那些向上生長的藤蔓纏住藤架，陽光透過葡萄葉的罅隙給大地撒下圓圓的斑駁，蟈蟈的叫聲依稀匿藏在草叢中。兒時的夏空繁星閃爍，我和小朋友們常常靠在樹下嘰嘰喳喳地談天說地，說到高興處我們就放聲歌唱，那些在星空下敘述的夢想沒有被世俗的圓滑和物質的欲望所沾染。現在那些承載著我們快樂與希望的藤架已經拆去，但記憶不會消失，它會告訴我以怎樣的心態棲息于世間?

秋冬時節，天氣冷了下來。我和伙伴常常在初冬的陽光下抬頭看著大雁飛回南方，它們的翅膀可以那么久地牽動我們的目光。在我搬出老屋后，我再也沒有看到過那么多鳥兒成群地遷徙。鋼鐵城市阻擋了自然和我們的聯系，鳥兒可以穿過風，穿過蒼穹，但它們不能穿過透明的玻璃。有些可憐的麻雀選擇呆在城市里熬過冬天，它們瑟縮著身子，目光憂郁地注視著這灰白的水泥叢林，希望冬日快些過去。而在老屋時，我們常常可以看見富有血性的大雁劃過天空，給人直擊心靈的震撼。人也應該活得血性一點吧，別老像麻雀一樣瑟縮著。

掐指一算，我搬出老屋已經六年了，我曾回去看過它幾次，直到它被拆掉。當原地挺立起高大的樓房時，我那些老舊的記憶也搖搖欲墜。但我相信，世界上沒有真正會被忘記的事物，只是看你是否會在合適的地方想起它。我不會忘記老屋，我會不斷回望它，特別是當我不知何去何從的時候。它已不是物質的存在，它是我的精神家園。

【點評】

描寫很精彩，有些句子如同詩歌。如“葡萄架上的黑葡萄結出了燦爛的盛夏，那些向上生長的藤蔓纏住藤架，陽光透過葡萄葉的罅隙給大地撒下圓圓的斑駁，蟈蟈的叫聲依稀匿藏在草叢中”。但最讓人驚喜的是即興的發揮和引申，如“ 但記憶不會消失，它會告訴我以怎樣的心態棲息于世間?”“人也應該活得血性一點吧，別老像麻雀一樣瑟縮著”。我想，如果那些美好的回憶沒有經過思考的打磨，就不會在文章中呈現出這樣的精彩。

回望

“人的記憶，只能留住過去的一小部分，沒人知道為什么留住的恰恰是這一部分，而不是另一部分，這一部分，這一選擇，在我們每個人身上，都在神秘地進行，超越我們的意志與興趣”。這是米蘭·昆德拉說的話，我認為我之所以能夠記住這句話，是因為我自己印證了這句話。

當我回望走過的十五年歲月時，腦海中總會浮現出一些事，而且，總是那些事。那些事被定格為一幅幅的圖片，一個個場景，在我腦子里來回播放，連綴成支離破碎的情節。

關于童年:

記憶的幕布上總會出現那個不大的女孩，她拿著筆，在專心致志的寫作業，陽光打在她的身上，時間像是她身體之外穿梭的線。這是對于小時候學習場景的記憶。我想這樣一個畫面之所以可以在我腦海中定格，是因為它作為人生中最美的時光永駐我心，我不得不說它有些神圣的味道。小時候，我一直認為學習是一件神圣的事情。但當有一天我了解到，乖巧的順從緣自于對世界的無知和無力，那被剝奪了游戲和自由的童年才有了某種殘酷性。所以現在每每看到那些背著大書包的小孩天真的面孔，我的心中就會升起一種同情，而報之我同情目光的卻是那樣純潔無瑕的眼神。我似乎又看到了那個女孩，她的筆在那些仿佛無盡頭的紙上輕輕地顫動……

關于成長:

幕布漸漸轉為藍色，那是一片一望無垠的大海，海的遠處與天相接，一條線將大海分成了藍白兩色，這應該是自己第一次看到的海。記得當時一瞬間被它的寧靜與深沉所感染。它是那樣的藍，藍得那樣深沉，似乎將整個冬天都沉淀在了里面。空氣中彌漫著海水微微的腥咸，沙灘上都是干凈新鮮的觸覺。我不禁想起阿莫多瓦在《回歸》創作手記里寫到的:“無聲的享受午夜時分的風，時間靜止了。我們向沿途的每家每戶問好，他們用一種聲音回答，染著香油般的寧靜。”我喜歡他所描述的那種生活，雖然此前我從沒感受過他所描述的那種寧靜，但是那次站在大海旁，那種感受油然而生。那次在大海邊，我給自己的人生定了調。我想我的一生不需多么華麗高亢，我只想要那種面向大海，春暖花開，日出而作，日落而息的平靜生活，我想這應該是我的理想。大人們總會說我沒出息，他們會為你制定理想，把你擺在一個急功近利的位置。但沒關系，我會假裝微笑，告訴他們，我會考個好大學，找個好工作。但同時，手里會緊緊攥住自己的夢想。

關于死亡:

記憶的垂幕漸漸變黑，然后我看到了明亮的多比。它躺在我的腿上，眼睛輕閉著，好像睡著了一般。多比是我家以前養的狗，之所以說以前，是因為它死了。它來我家只有四個月，是一只小鹿犬，跳起來活像《哈利波特》中那個名叫多比的小精靈，所以我就叫它多比。我想那幾天它一定是吃了不該吃的東西，一直在吐，后來好不容易不吐了，卻再也站不起來。我只好把它抱在腿上，我知道它一定非常難受。它的心跳突然慢了下來，當那跳動在我手中完全消失的那一刻，我只覺得周圍都靜了下來，我看著它吸進去了那口氣，但好久都沒有吐出來。于是，我明白了，這就是死亡。語文課本里，勃蘭兌斯講述的《人生》我終于懂了。的確，如他所說，我們永遠不知道陷阱的蓋板會在哪一刻抽離，自己會在哪一刻掉下去，那種生命消逝的感覺，就像手中的水，不管你是握緊還是攤開，都會從你的指隙間悄然流過……

不管是美好還是憂傷，回憶都應適可而止。現在，我把目光收回，投向未來，未來還有那么多的路要走。我想，有了過去經歷的這一切，我會走得更加輕松，更加從容。

【點評】

作者對生活有超越她年齡的理解和認識，使我們不能習慣地把她認為是小孩子。語言非常有畫面感，情感藏在不露聲色的述說中，往往簡單幾句就能抵達事件的深處，深刻雋永，耐人尋味。回望

親愛的Angel:

為了你，我可以放棄我所有對未來的渴求。 我甚至愿意重新回到過去， 只要能見到你。 但我現在坐在一直向前的時光列車上，只能伸出頭向曾經的一切張望。你能夠接到我的目光嗎?你此刻也會跟我一樣，沉湎在那些夢一樣的片段中嗎……

你知道嗎，Angel， 第一次見到你，是7月4日，美國獨立日，你剛出生， 看上去就像天使一樣.

不，你就是天使。

我會一直記得初見時你的樣子。小小的你就像一個毛球一般，圓滾滾地縮在你母親身邊。你瞇著眼睛，似睡非睡地賴在綿綿的毛單上。我好奇地托起你，你是那么小，小得剛好把我的手當枕頭——你在我的手上睡著了。我無奈地望著你，你睡得很香呢，我不知道把你放下好，還是一直捧在手心里。

那天的陽光是橘黃色的，因為玻璃的反光而折射成斑斕的彩虹。可是你卻一點都不給陽光面子，緊閉著眼睛不愿看看這個世界。我看見你卷卷的毛因為陽光的洗禮而愈發棕紅，你有長長的睫毛甚至有我夢寐以求的雙眼皮，這讓我對你眼睛的好奇又加深了一層。于是，我伸手企圖讓你睜開眼睛，看看我，看看這世界。

“快住手!你干嘛折騰小狗啊，人家才出生!趕緊給我進屋去!”耳邊傳來媽媽的爆炸式轟擊，我灰溜溜地捧著你進了屋。

Angel，我意識到我快要失寵了，你還沒睜開眼睛，媽媽都這么護著你了。

可是后來我發現，你生來就是要被人疼愛的。因為就算是討厭狗的人也會對你一見鐘情呢。

你明亮的眸子，讓整個世界都黯然失色了。

你睜開眼睛的時候，是7月5日，你用了一天的時間來回味母腹的溫暖，然后決定睜開眼去面對不可測的世界。

你從爬行開始，歪歪扭扭地站起來，一只腿還沒來得及向前邁，“撲”一下就跌倒在單子上了。由于你的臥倒姿勢太搞笑，我們都忍不住大笑起來。我看見你趴在單子上，一動不動，這太傷你自尊了，是嗎?呵，對于這件事，我一直想對你說聲對不起。

對不起，Angel。

你還記得你第一次去草坪嗎?我才放你下地，不過一個鎖車子的時間，你就已經跑得沒影了。我急得大喊你的名字好多遍，你才從樹后探出小腦袋來，可是只是象征性的一眼，你就繼續瘋跑開去，從這頭跑到那頭，再從那頭跑到這頭，玩得可歡了，還時不時高興地“嗷”兩聲。你倒是開心了，我卻累得滿頭大汗。

從此，我帶你出門時再也不給你解開繩子了。

唉，Angel，我也不想這樣限制你，可你太小，不知道這個世界的危險。我是多么擔心你受傷，可是又是多么想給你自由。我發現自從有了你，我變得像父母一樣了，一天到晚地為孩子擔心，孩子晚回家一小時就能急得報警，恨不得把孩子拴在身邊卻又怕被孩子討厭。我不一直就是那樣的孩子嗎?總嫌父母煩。可是因為你，我得以體會父母的感受。我一直想，你再長大些就可以懂事了吧，我就給你自由，可是，我卻沒有等到那個時刻。

你離開了，在一個陽光明媚的上午。

媽媽說你是在門口玩，突然像發了瘋一樣向街角沖去，你的力量掙脫了牽繩，你的瘋狂讓媽不知所措。你聽不到媽媽的呼喚，媽媽也追不上身為獵犬后代的你。

于是你就那樣頭也不回地跑了，不見了，像一個謎。

有一種藥，放在數米之外，只要小動物一聞到那個味道就可以失去理智地向那個味道奔去。

事后，有人這么說。

時至今日，因為我沒有看到你離開，所以我對你的離開也只是停留在反反復復的想象中。我的想象力發揮出可怕的力量，那些夢魘般場景纏繞著我，當我掙脫出來，眼前還是你發呆的樣子，你任性的樣子，你疲憊的樣子，你撒嬌的樣子……

Angel，天漸漸冷了，你在哪里?過得好不好?

Angel，你回來好嗎?鄰居的朵兒還等著和你玩呢，它每天都在咱家門口徘徊著，怎么都不肯走。媽媽已經為你積攢了一冰箱的骨頭了，她還說要給你做新衣服呢……你不回來，誰來做我的天使呢?

Angel，你只是迷路了而已，你會回來的。在晨光微曦中，你會再次用毛茸茸的腦袋蹭著我醒來……

我就這樣回望著，細想著，不想再出來了。

【點評】

“明媚的憂傷”，這曾被我視為惡俗的短語，此刻竟冒了出來。而且是在我看完文章如此感動的時刻。是的，可以用它形容我的感受，這是個讓人憂傷的故事，但這個憂傷的故事中一直有明媚的，像陽光一樣的東西照著，它就是作者流露出來的讓人心動的善良和愛心。回望

——給我深愛著的奶奶，我一直記著我們的一切，歲月悠長，但我不會將美好遺忘。

如果要我轉頭回望，此刻，我最想看到一個人，那就是我奶奶。離開家鄉這么久了，我太想她。

從小就住在奶奶家，住了四年。奶奶家有個大院子，還有挨著的幾間平房。我喜歡中間的那間，因為那是奶奶住的地方。我和奶奶睡一張大床，我睡里面，奶奶睡外面。我很怕黑夜，很怕噩夢，于是很怕睡覺。每天晚上我都要看天花板——不知什么時候屋頂的墻皮就落了一大塊，像個很大的側臉，也像個葫蘆，看著變著，讓人恐慌。但就是睡不著，還是想看。喊奶奶，奶奶便輕輕拍我的被子，唱著調子。不覺得有多好聽，但就在不知不覺中睡著了。夏天晚上總有盞滅蚊燈，發著紫色的光。那上面掛有許多小蚊子，怪可憐的，我一直奇怪上面的蚊子為什么那么傻，并且為那些能叮我的蚊子表示贊嘆——居然沒有上那盞燈的當。

奶奶的院子有許多樹和花。記得清楚的有石榴樹，無花果樹，還有一棵極高的樹，我叫不出它的名字，每年秋天都會落下紛紛揚揚的像喇叭的紫花。還有一種花記的很深，應該叫指甲花。奶奶閑時就說指甲花開時，女孩就會用花把指甲染得很漂亮。我很好奇，便一次次問奶奶，奶奶一次次說再等等。我就很興奮，總期待著花開。終于開了，奶奶細致地把那些花瓣都揉碎，堆在我的指甲蓋上，拿葉子一個個把手指裹纏起來。我伸出十指，像棕子一樣，又悶又濕，很想脫下來了。奶奶說不能提前摘掉，但那時的我心急啊，還是忍不住偷偷摘下一個“綠指套”，看看是不是染上了色。終于等夠了時日，可以正大光明地卸下去了，卻沒有驚喜，因為整個手指都成了橘紅色的了，埋怨了一頓奶奶。后來手指上的顏色褪干凈了，紅紅的指甲顯了出來，很好看。于是又向奶奶炫耀，奶奶也笑呵呵說好看。那指甲上的顏色，雖然不華麗，也不閃光，但散發著自然的氣息，盛載著那個時候愛美女孩的夢想。

奶奶很信佛，一直供著菩薩。奶奶每天晚上都會很虔誠地念一次經。因為信佛，于是逢年過節就一定要磕頭，我也就學著模樣，祈求神靈了。奶奶心善，看到窮人就施舍，其實她自己就是個窮人。有時還會被騙，被媽媽說了一次又一次。聽奶奶講她從11歲就不吃葷了，我當時著實有點吃驚和不解。

后來我上小學。記得有個暑假把奶奶接家里住了。那時有作業要抄寫并默寫《弟子規》。背了還要家長簽字。背了大半實在是煩了，就有點偷懶地找奶奶簽字。也是那時，我才真正注意并知道她的名字。她在每一頁的上方，艱難的寫下——姜秀英。字很大，有點孩子氣，掩飾不住的認真，還隱約有幾分秀氣呢!

后來，初中的假期越來越少，我越來越忙不過來了。奶奶仿佛被遺忘在了城市的一角。說是常看，但往往沒有空閑時間，原來老說是和奶奶一起住的，但恐怕是騙了她。偶爾回家幾次，也是停一會就又匆匆走了。記得最近的那次分離，在熟悉又陌生的院落(無花果樹和那高大參天的花樹沒有了，院落一片荒涼)，奶奶燒了柱香，彎下那弱不禁風的腰，向菩薩磕頭為我祈福。我站在她身后，望著她蒼老的背影，終于忍不住，眼淚一下涌了出來……

好了，不能再想了，不然又得哭。我勸說自己從回憶中走出來。抬頭向外望去，此時的窗外，夕陽正準備收攏它最后一抹霞光。一棵樹傾斜著，伸出手臂，好像要抓住那最后的余輝。而此刻，我心中有暖暖的太陽，緩緩升起。

【點評】

我驚訝于作者敘述時的細致和耐心，很多打動人心的細節都藏匿在這仿佛平淡無奇的敘述和描寫中，而這些，正是那些作文空泛的同學所缺少的。文章有一種平緩從容的節奏，牽引著情感，特別容易讓人感動。很多同學作文時，表達非常急切非常用力，卻往往流于概括和粗疏，正好也可以從這篇文章中有所借鑒。擁擠

她是來省城打工的小工，他亦是。

生活中的互幫互助以及經歷的相似，使他倆相識又相戀。漸漸走向婚姻。

結婚很倉促，只是簡單地請幾個一同做活的伙計吃了點什么，再花些錢在報亭打電話給爸媽，甚至連結婚證都沒有，只因為要花很多錢。

結婚時是住在一間租來的房子里，又窄又小，只能放下一張床，雖然擁擠，但是他們的心里是甜蜜的。

一眨眼，三年就過去了，他們有了自己的孩子，從廠里分到了一間房，這間房是臥室，是會客廳，也是廚房，還是餐廳，各種生活用品加上女兒各種玩具，狹小的空間分外擁擠，卻總收拾的整整齊齊，干干凈凈，女兒在床上到處亂爬，發出咯咯的笑聲喚著爸爸媽媽，空氣中蕩著甜甜的味道。

一年又一年，他們都步入了中年，憑著吃苦耐勞的勁，他被提拔為主任，換了一個一百平方米的大房子，空間足夠大，從鄉下趕來的母親照料剛剛上學的女兒，因為他倆總忙忙碌碌的，偌大的空間只有在吃飯的時候才有些許生氣，才像個家。

日子嘩啦啦地撒著腳丫子向前跑，他又被提為副廠長，她也成了廠里的骨干，他們又換了一個兩百平方米的大房子。可是因為忙，孩子送去住校，母親也自城里回去了，因為有太多飯局，家只有晚上睡覺時才有人，所有的家具都成了擺設，上面落了厚厚的一層灰也無人知道，家，完全成了賓館，沒有任何溫情可言。

終于，到了女兒的生日，為了讓孩子開心，他們相約去學校門口一家不大的餐廳吃飯，一家三口點了一大堆菜，不大的桌子上放滿了菜盤子，他們邊吃邊聊，竟發現生活也可以如此甜蜜。他們看著已經與他們一樣高的女兒，又想起了以前那個不懂事的，成天叫媽媽爸爸的女孩，眼眶不禁濕潤了。

在送女兒回校后返家的路上，一陣子沉默后，她笑了，似乎突然明白了什么，他亦然。

從那以后，他們賣掉了二百平方米的房子，就在學校邊買了一個七十平方米的房子，兩室一廳，不大，夠住就行。女兒每天都回來，一家人，挺擠的，甚至一不小心會互相磕碰，然而說笑斗嘴的聲音和每天炒菜的各種香味，總會幻化成甜甜的歡樂，彌漫到整個房間。

擁擠，擁出來的甜蜜，擠出來的幸福。

【點評】

很欣賞作者敘事的技巧和構思的創意。語言干凈洗練，控制力很強，在客觀冷靜的敘事中有作者對房子越來越大，親情卻越來越稀薄這一現象的深刻思考。要知道，精彩的敘事遠遠勝過議論。擁擠

曾見到過這樣一個問題:公交車怎樣才算是達到“飽和狀態”?最常見的答案是:“一個人也擠不上去”，而正確答案則是:“前門擠上去一個人，后門擠下去一個人。”

這答案確實夠理論。雖然沒有見過這樣的 “理論飽和”，倒也聽說過因超載而把車子擠變形的事例。所以，說到“擁擠”，理所應當地，要說說這公交車。

中國人多啊，特別是上下班高峰期，不擠一擠怎么行?記得以前看到過一篇文章，作者寫自己初次見到沙丁魚罐頭時，驚嘆于以此比喻擁擠的公交實在絕妙。只是可憐這“萬物靈長”落得個和魚一般待遇。當然，我們也有理由安慰自己:至少，咱進了這“罐頭”還可以再出來，而且出來了還能活蹦亂跳的。

擠車的感覺實在難受，空氣不夠清新不說，目的地前兩三站就得開始向門口挪，一路說著“抱歉，請讓一下”，收獲的是每個人一臉的無奈:“我也想讓呀，可讓我往哪兒讓?”好不容易下了車，深吸一口氣，只覺得車外世界很精彩，車里的世界太無奈。

因為擁擠，即使是車晃得再厲害，也不必擔心摔倒。所以在無聊時人們也會找些事消磨時間。然而畢竟人多，經常是后面一個人輕輕松松就能清楚看到前面人編寫的短信。打電話時，左右的人有時連話筒那邊的聲音也能聽到。我曾有次擠車，正好見前面坐著的乘客翻看報紙，便一起閱讀，讀到有趣之處也不禁發笑，卻不知自己的樣子或許更可笑。

人也真是有趣，整天嚷嚷著沒有個人空間，到哪兒都是一大群人，這倒好，真正是一個擠著一個了，卻也該怎樣就怎樣，打電話聊天喜怒哀樂全不遮掩，就好像是看不見身旁那么些人。這莫非也是“物極必反”?擁擠到了極點反而忘掉臉面，有獨自一人般的自然。

其實真和獨自一人沒什么區別，上車時那么多人擠在一起，下車還不是各走各的路?日后重逢，又有誰會記著曾一起擠過車?我們都很有些“獨立人格”意識，能將那些和自己無關的人轉眼即忘，也知道自己也會被別人轉眼即忘。反正是陌生人，也就不必有什么顧忌了。

看到這，你一定會和我一樣感慨:這人啊，還得彼此有點距離，貼得太近，反而不容易產生感情。

【點評】

語言輕松幽默，對公交車中的擁擠現象有堪稱精彩的描述。更可貴的，是面對人人習以為常的生活現象，做出了自己獨特而又理性的解讀。擁擠

街道上的車越來越多，樓房之間的間距越來越小，生活在世界上第一人口大國，汽車產銷量第一大國的我們，越來越感受到了生活的擁擠。

無論是騎車還是擠公交，甚至在人行道上走路都要拼盡全力去“擠”。騎車時和汽車擠;乘公交時和人擠，常常被夾在人群中，變成了肉餅喘不上氣;在人行道上走路，時不時要尋找縫隙鉆過去，同時還要時刻提防身后串出的自行車和摩托車。在這擁擠的環境下，人們的心情變的越來越煩躁，為了節省一點時間，這輛車硬要超另一輛車，另一輛車也想超這一輛車，于是兩輛車就撞在了一起了，于是司機就下車破口大罵了，于是周圍立刻圍起一群人了，于是身后的車輛全堵在那兒狂按喇叭了，于是超級擁擠的現象產生了。唉，這樣的現象在我們生活中實在常見，每個人都想快一點，再快一點，結果就擠成了一團，誰都走不了。所以，擁擠的根源，不僅僅是人太多，還有人的素質不高，人的心態不好。

在南二環的勞動路口經常出現堵車現象，尤其是在上下班高峰期。由于南北的距離比東西的距離長很多，常常是南北的紅燈已經亮了但有些車還沒有過十字繼續過十字，同時東西向的車輛已經啟動，于是四個方向的車輛就擠在了一起，互不相讓。產生堵車的原因有很多，有一點是交通信號燈的時間設計問題，在時間的間隔上應做以調整，而最主要的原因是所有的車輛都想快點走，如果每個人都放慢一些，嚴格遵守交規，那么十字路口就不會亂作一團，每個車輛也都能走的快一些。這么簡單的道理每個人都能想到，但每個人都不付諸行動呢?也許這源于中國人的普遍心態:“我們這樣做了別人不一定這么做，還不如自己先擠過去，這樣就不會吃虧了。”

有一位作家曾經用電梯來比喻整個中國，中國人坐電梯時最常用的兩個鍵就是開門和關門，無論任何人上了電梯之后總是按這兩個鍵，仿佛多按幾次電梯會快一些。而在西方國家，電梯里常常根本沒有這兩個鍵，一切都是自動化，秩序井然。中國人的生活節奏越來越快，每個人都急著達到自己的目的，走在別人的前面，以致于常常失控，干些有害無益的事。有人曾經在上海街頭做過一個實驗，他試著放慢自己的腳步，看能否帶動一批人慢下來，但結果卻是自己的鞋被別人踩掉了。

我們能不能讓整個世界變得不擁擠?可能很難，因為人數擺在那兒。但我們能否試著謙讓一些，優雅一些，別讓擁擠總轉變成混亂，而能讓它制造一些溫暖呢?

【點評】

作者留心生活，對擁擠現象有著非常細致的觀察，所以才會有如此精彩的描摹。當然，文章對這種現象的分析才是真正讓人感慨的地方，它并沒有講出多么深刻的道理，只是常識，但常識不正是我們這個時代所缺少的嗎?

擁擠

到處都是擁擠的。

這個世界已經讓我們擁擠得喘不上氣了。無所不能的人類已經占領了這個世界的每一個角落，以至于我們想找一處清凈的地方來放松自己已然成了奢望。高爾基曾說:“地球上簡直擁擠到可笑的程度，人們走的道路也都是一模一樣的。”可他如果現在還活著，又該說些什么呢?

看看我們的一天是怎樣開始的。清晨，在一陣急促的鬧鈴聲中，我們走出家門，或許你穿行在擁擠的人流中，或許你在擁擠的人群中等到了擁擠的公交車，或許你在擁擠的停車場中找到了屬于你的那輛車，駛入了擁擠的車流中，總之，我們在擁擠中開始了一天的忙碌。

白天，你會在擁擠的人群中學習或工作，即使安定下來，也只能呆在屬于你的那個狹小空間里。如果你像我一樣是個學生，那么你一定會為教室的空間利用率而感慨，你要在那一排排課桌與課桌的縫隙里擠上整整一天。放學后，大家一同走上那條通往校門口的路，這時，潮水一般涌出的同學使你不得不小心翼翼，生怕踩到別人的腳。

夜晚，當我們忙碌了一天饑腸轆轆回到家中，累得不想動彈，想就近到一家味道不錯的餐館吃點。接待員匆匆趕來，撕下一張字條告訴你，對不起，人已滿，座已完，請等待。當你等來你的座位你的飯菜，心情已敗壞。品嘗這得來不易的菜肴時，你又發現廚師的廚藝已經遠遠沒有你上次來時那么好了。人太多了，蘿卜快了不洗泥，廚師做菜已經不那么細心了，機械般的流水作業已使他失去了制作菜肴時的細致和耐心。

周末，當我們在擁擠的城市中生活了一周之后，我們會想到自我調節一下，開著車到郊區或是山中呼吸呼吸新鮮空氣。可結果卻總是，在通往某個風景區的路上，車輛飽和，一路擁堵。原來，有不少人也有著和你一樣的想法。此時，用來放松心情的郊區和城市中的菜市場沒有什么兩樣，同樣是烏泱烏泱的人群。你也許會問:人們為什么一邊抱怨擁擠，一邊卻又總是愛扎堆湊熱鬧呢?

人口的膨脹、汽車數量的增加、工業的污染使得地球不堪重負，氣候不斷惡化，氣溫逐漸升高使得許多島嶼國家將在未來的幾十年內消失，而為此召開的哥本哈根氣候變化大會卻毫無進展，沒有達成一個行之有效的協議，減少碳排放也僅僅是寫在旗幟上的理想與目標。

不只是在地球上，現在甚至連太空中也是擁擠的。幾十年來，人類出于對太空永無休止的好奇之心，更出于國家安全和商業等方面的需要，展開了激烈的太空競爭，競相開發，發射了不計其數的太空飛行物。唯一的一條地球同步衛星軌道上已經布滿了各種各樣大大小小的衛星，以至于美國和俄羅斯的衛星竟然相撞。浩瀚的太空也很擁擠，這話想一想都令人頭疼。

歸根到底，造成這一切的，是越來越擁擠的人們心中的欲望。

人們內心的擁擠使誰都無法過平靜淡泊的生活。在這個擁擠的世界和擁擠的年代里，也許只有靈魂足夠強大，心域足夠寬闊，才能成為一個清凈自守，不去跟人擁來擠去的人。

【點評】

文章語言成熟老到，對擁擠的世相有深刻的觀察和體會，在表達了自己深深的無奈時，也對人類生存狀態的惡化表示了擔憂，是一篇有深度的文章。