沉默的鄉(xiāng)音\\青春與愛

描寫小城鎮(zhèn)生活的文字，我向來比較關(guān)注。愛與死，疼痛與分別，日常生活的喜悅與聒噪，雖然與已被現(xiàn)代人閹割的“詩意”一詞大相徑庭，但是對(duì)于普通人如你、我、他而言，這一切皆有意義。活色生香是一個(gè)美艷的詞，亦是一個(gè)悲涼的詞，只有在人世的崎嶇不堪與羞恥腌中摸爬滾打上一圈，才能為其香艷布上一層厚重的底蘊(yùn)，這樣的“香艷”才可遠(yuǎn)觀而很難被褻玩。我說的正是對(duì)米米七月的感覺。

收到了米米的新書《肆愛》，其實(shí)我更喜歡之前的名字《小城不雨亦不語》，當(dāng)然“肆愛”非作者本意，這樣的詞更加迎合商業(yè)化時(shí)代的閱讀趣味，也更能撩動(dòng)普通讀者;“肆愛”雖狂野，但少了一些婉約的美感，仿佛青春淋漓盡致，即使衰敗輕佻一些又何妨?畢竟是處在驕人的年歲啊。“小城不語”則不然，古典雅韻，仿佛一個(gè)美人深情款款的笑，你若是不曾愛上她的靈魂，你是讀不懂她的悲傷艱難。

看看她是如何敘述“沖城”(其實(shí)是她的故鄉(xiāng)):“這個(gè)城市越來越熱，越來越花花綠綠，長著一張鈔票似的皺巴巴的臉”;寫沖城的印象，“擁有多少座活著的溫泉就擁有多少座死去的火山，一座愛恨交加剛?cè)岵?jì)的城。曾夢(mèng)見自己變成了一個(gè)沖城的拾荒者，拾了一抱又一抱青春的骸骨”。還有更多包蘊(yùn)了她情感與體溫的文字，如“她發(fā)明了悲傷，而不是發(fā)現(xiàn)了悲傷。”讀到這句話，我心中為之一顫，想起多年前看過的《蒂凡尼的早餐》，在骯臟而香艷的西班牙貧民區(qū)，郝莉在離開之間丟棄了與她朝夕相處的貓，僅五分鐘便后悔了。濃重的挫敗感涌上心頭，她開始懷念失去的東西，“千萬別愛上野東西……要是你愛野東西，你最后只有抬頭望天空的份兒”。她為這句讖言付出了代價(jià)。而米米筆下的小怎(或?yàn)樽髡咦约旱幕?仿佛湘西小城的郝莉，在經(jīng)過時(shí)間的洗禮與痛苦的磨礪之后，內(nèi)心變得堅(jiān)強(qiáng)且勇敢。曾經(jīng)的年少輕狂，荒誕不經(jīng)，終將化為塵土，埋入不為人知的蒼穹之下。從《他們叫我小妖精》《小手河》再到《肆愛》，米米的寫作呈現(xiàn)出了一種蛻變。

村上春樹形容郝莉的感覺有一個(gè)很妙的詞——“純潔的放蕩感”，這個(gè)詞來描述“小怎”或者描述米米本人都是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ龢反瞬槐说卦跁鴮懩感缘钠群Γ挡貧C(jī)的青春，“故鄉(xiāng)是用來背叛的嗎?如何背叛得了呢?除非，愛人是故鄉(xiāng)。”在中國，詆毀故鄉(xiāng)跟詆毀母親一樣，都是大逆不道的事情。米米的文字像刀，不至于兇殘也非“溫柔一刀”，帶點(diǎn)詼諧帶點(diǎn)無奈，懷揣調(diào)侃與幽默的恨又能恨到哪里去呢?優(yōu)秀的作家都需要用小說來樹立自己，但必須通過散文來還原自己。相比小說，我更喜歡讀她的一系列書寫湘西風(fēng)情的散文，如《我怕靈魂來不及》《德夯:擬我所失的語言跟故鄉(xiāng)》《云夢(mèng)時(shí)代 狂歡之山》等，在這些篇幅中，絲毫沒有小說中的糾結(jié)情緒，泛著澄明如天空的大愛，顯現(xiàn)出了年輕的米米骨子里的力道與善良。

我喜歡的詩人荷爾德林寫道“我是大地的兒子，我擁有愛，同時(shí)我也擁有痛苦。”，偉大的海德格爾曾無數(shù)次引用的詩句。在異鄉(xiāng)，人遺失掉的不僅是心靈，連鄉(xiāng)音都被消隱。在貧困時(shí)代，還鄉(xiāng)更具有特別的意義。我想米米正是看破了其中的玄機(jī)，“還鄉(xiāng)者到達(dá)后，卻尚未抵達(dá)故鄉(xiāng)。”——這是每個(gè)寫作的人面臨的困境，在80后的寫作者中，米米七月較早地走出了狹隘的自我，步入了對(duì)生活嚴(yán)峻的打量與體恤。

我不想重復(fù)若干評(píng)論者拿杜拉斯、張愛玲、虹影、蕭紅等標(biāo)簽來說米米七月，很多年輕的女作家正是因?yàn)樘跋駨垚哿帷被蛘咴噲D“像張愛玲”而過早地夭折。幸好，我是了解米米的性情的，她的自知一如她的嬉笑怒罵，皆是渾然天成的，她不需要標(biāo)簽。

想起“幸福大街”的歌詞“一夜春宵不是不是我的錯(cuò)啊”，電影《巴黎小情歌》里也有類似的表達(dá)“愛我少一點(diǎn)，但愛我久一點(diǎn)。”我們終將完成對(duì)青春的淺唱低吟，而要回歸到更久遠(yuǎn)的人世啊。但愿，每個(gè)寫作的女子，都有一條鮮花砌成的出路。