好的故事

燈火漸漸地縮小了，在預告石油的已經不多;石油又不是老牌的，早熏得燈罩很昏暗，鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊:是昏沉的夜。

我閉了眼睛，向后一仰，靠在椅背上;捏著《初學記》的手擱在膝踝上。

我在朦朧中，看見一個好的故事。

這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動著，同時又展開去，以至于無窮。

我仿佛記得曾坐小船經過山陰道，兩岸邊的烏桕、新禾、野花、雞、狗、叢樹和枯樹、茅屋、塔、伽藍、農夫和村婦、村女、曬著的衣裳、和尚、蓑笠、天、云、竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物:無不解散，而且搖動、擴大，互相融和;剛一融和，卻又退縮，復近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發出水銀色焰。凡是我所經過的河，都是如此。

現在我所見的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統在上面交錯，織成一篇，永是生動，永是展開，我看不見這一篇的結束。

河邊枯柳樹下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水里面浮動，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋、狗、塔、村女、云，……也都浮動著。大紅花一朵朵全被拉長了，這時是潑剌奔迸的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……在一瞬間，他們又退縮了。但斑紅花影也已碎散、伸長，就要織進塔、村女、狗、茅屋、云里去了。

現在我所見的故事清楚起來了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無數美的人和美的事，我一一看見，一一知道。

我就要凝視他們……

我正要凝視他們時，驟然一驚，睜開眼，云錦也已皺蹙、凌亂，仿佛有誰擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無意識地趕忙捏住幾乎墜地的《初學記》，眼前還剩著幾點虹霓色的碎影。

我真愛這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光，我不在小船里了。

但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜……

一九二五年二月二十四日

魯迅說

人類總不會寂寞，以為生命是進步的，是天生的。

其實先驅者本是容易變成絆腳石的。

貪安穩就沒有自由，要自由就要歷些危險。只有這兩條路。

死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。

當我沉默的時候，我覺得充實;我將開口，同時感到空虛。

過去的生命已經死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。

懷疑并不是缺點。總是疑，而并不下斷語，這才是缺點。

名言著輕蔑什么人，并不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑……最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。

我的確時時解剖別人，然而更多的是無情地解剖我自己。

走上人生的路途吧。前途很遠，也很暗。然而不要怕，不怕的人面前才有路。

人生最苦痛的是夢醒了無路可走。

希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。

悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。

偉大的心胸，應該表現出這樣的氣概——用笑臉來迎接悲慘的厄運，用百倍的勇氣來應付一切的不幸。

說魯迅

魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰線上，代表全民族的大多數，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。

——摘自《毛澤東選集》

與其說魯迅先生的精神不死，不如說魯迅先生的精神正在發芽滋長，播散到大眾的心里。

——葉圣陶

魯迅先生的死，不僅是中國失去了一個青年的最勇敢的領導者，也是我們失去了一個最真摯最熱忱的朋友。

——鄭振鐸

看看魯迅全集的目錄，大概就沒人敢說這不是個淵博的人。可是淵博二字還不是對魯迅先生的恰好贊同。

——老舍

要冒這一切偉大的永久紀念的必得辦到，由一個先決條件:學習魯迅!

——茅盾

沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群;有了偉大人物，而不知擁護、愛戴、崇拜的國家，是沒有希望的奴隸之邦。

——郁達夫《懷魯迅》