好的故事

燈火漸漸地縮小了，在預(yù)告石油的已經(jīng)不多;石油又不是老牌的，早熏得燈罩很昏暗，鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊:是昏沉的夜。

我閉了眼睛，向后一仰，靠在椅背上;捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝踝上。

我在朦朧中，看見(jiàn)一個(gè)好的故事。

這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來(lái)像一天云錦，而且萬(wàn)顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開(kāi)去，以至于無(wú)窮。

我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過(guò)山陰道，兩岸邊的烏桕、新禾、野花、雞、狗、叢樹(shù)和枯樹(shù)、茅屋、塔、伽藍(lán)、農(nóng)夫和村婦、村女、曬著的衣裳、和尚、蓑笠、天、云、竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚(yú)，一同蕩漾。諸影諸物:無(wú)不解散，而且搖動(dòng)、擴(kuò)大，互相融和;剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過(guò)的河，都是如此。

現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統(tǒng)在上面交錯(cuò)，織成一篇，永是生動(dòng)，永是展開(kāi)，我看不見(jiàn)這一篇的結(jié)束。

河邊枯柳樹(shù)下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水里面浮動(dòng)，忽而碎散，拉長(zhǎng)了，縷縷的胭脂水，然而沒(méi)有暈。茅屋、狗、塔、村女、云，……也都浮動(dòng)著。大紅花一朵朵全被拉長(zhǎng)了，這時(shí)是潑剌奔迸的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……在一瞬間，他們又退縮了。但斑紅花影也已碎散、伸長(zhǎng)，就要織進(jìn)塔、村女、狗、茅屋、云里去了。

現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事清楚起來(lái)了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無(wú)數(shù)美的人和美的事，我一一看見(jiàn)，一一知道。

我就要凝視他們……

我正要凝視他們時(shí)，驟然一驚，睜開(kāi)眼，云錦也已皺蹙、凌亂，仿佛有誰(shuí)擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無(wú)意識(shí)地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》，眼前還剩著幾點(diǎn)虹霓色的碎影。

我真愛(ài)這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書(shū)，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見(jiàn)昏暗的燈光，我不在小船里了。

但我總記得見(jiàn)過(guò)這一篇好的故事，在昏沉的夜……

一九二五年二月二十四日

魯迅說(shuō)

人類總不會(huì)寂寞，以為生命是進(jìn)步的，是天生的。

其實(shí)先驅(qū)者本是容易變成絆腳石的。

貪安穩(wěn)就沒(méi)有自由，要自由就要?dú)v些危險(xiǎn)。只有這兩條路。

死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。

當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。

過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。

懷疑并不是缺點(diǎn)。總是疑，而并不下斷語(yǔ)，這才是缺點(diǎn)。

名言著輕蔑什么人，并不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑……最高的輕蔑是無(wú)言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去。

我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是無(wú)情地解剖我自己。

走上人生的路途吧。前途很遠(yuǎn)，也很暗。然而不要怕，不怕的人面前才有路。

人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。

希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。

悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。

偉大的心胸，應(yīng)該表現(xiàn)出這樣的氣概——用笑臉來(lái)迎接悲慘的厄運(yùn)，用百倍的勇氣來(lái)應(yīng)付一切的不幸。

說(shuō)魯迅

魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。

——摘自《毛澤東選集》

與其說(shuō)魯迅先生的精神不死，不如說(shuō)魯迅先生的精神正在發(fā)芽滋長(zhǎng)，播散到大眾的心里。

——葉圣陶

魯迅先生的死，不僅是中國(guó)失去了一個(gè)青年的最勇敢的領(lǐng)導(dǎo)者，也是我們失去了一個(gè)最真摯最熱忱的朋友。

——鄭振鐸

看看魯迅全集的目錄，大概就沒(méi)人敢說(shuō)這不是個(gè)淵博的人。可是淵博二字還不是對(duì)魯迅先生的恰好贊同。

——老舍

要冒這一切偉大的永久紀(jì)念的必得辦到，由一個(gè)先決條件:學(xué)習(xí)魯迅!

——茅盾

沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群;有了偉大人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇拜的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。

——郁達(dá)夫《懷魯迅》