青橄欖

一

柳枝上吐出了米粒般的小芽苞，春天的腳步已經(jīng)是走來(lái)了，然而，那刮著的風(fēng)，卻是依舊的冷，拂在臉上，照樣會(huì)有一種輕微的痛感。

這是1979年的早春。

我們?cè)谔艉幽唷?/p>

這里的“我們”自然是指在長(zhǎng)廣農(nóng)場(chǎng)謀生的和我歲數(shù)相仿的幾十個(gè)男女——他們都是礦工的子女，和我一樣，他們也是“沒(méi)戶(hù)口”者，是一群被擠壓到礦區(qū)生活邊緣的人，和我一樣，他們也沒(méi)地方可去，也無(wú)立腳之處，所以，他們只能到這個(gè)地方來(lái)了——從沒(méi)做過(guò)農(nóng)田生活的他們，在現(xiàn)實(shí)面前，在看不到前方之路的時(shí)候，為了生存，無(wú)奈地拿起了農(nóng)具，做起了農(nóng)活。

1979年春節(jié)過(guò)后不久，我來(lái)到地處長(zhǎng)興環(huán)橋的長(zhǎng)廣農(nóng)場(chǎng)時(shí)，這里已經(jīng)有很多像我這樣的人了。其中有些人已經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)里干了兩三年，早已習(xí)慣了這里的生活。修路、犁田、施肥、插秧、打油菜等一整套的農(nóng)活，對(duì)于這里的許多人來(lái)說(shuō)，已是輕車(chē)熟路。

可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一切都是陌生的，做起來(lái)也是笨手笨腳的。

我能來(lái)到農(nóng)場(chǎng)謀生，是因了公司集管處的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于我的關(guān)照。其實(shí)，我是很希望能進(jìn)我父親所在單位的“五?七”隊(duì)的。就因?yàn)槲摇皼](méi)戶(hù)口”，高中畢業(yè)又考不上大學(xué)的我也就不能進(jìn)“五?七”隊(duì)，無(wú)論我的父母是如何地懇求單位領(lǐng)導(dǎo)，他們就是不松口，不點(diǎn)頭，他們的原則性非常的強(qiáng)，跟包公一樣。

就在父母為我的事一籌莫展時(shí)，我的一個(gè)同學(xué)給我指了一條路，于是，我便斗膽地跑到了公司集管處。集管處的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了我的陳述后，他們商量了一下，問(wèn)我愿不愿意去長(zhǎng)興農(nóng)場(chǎng)。有地方可去我自然高興，無(wú)路可走的我面對(duì)這唯一的機(jī)會(huì)還有別的選擇嗎?

我爽快地答應(yīng)了——想想吧，干得好的話(huà)，每月有18塊的工資可拿，18塊錢(qián)在當(dāng)時(shí)是全民工中的學(xué)徒工的月工資，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是多么好的一件事。

有18塊錢(qián)的收入，我完全可以獨(dú)立自主生存了。人只有今天先生存下來(lái)，才能去談明天的發(fā)展——如果有發(fā)展的機(jī)會(huì)和可能的話(huà)的。

來(lái)到農(nóng)場(chǎng)的我被分配到南片組。南片組是農(nóng)場(chǎng)里最大的一個(gè)組，有很多的田地，離總場(chǎng)有四里多路。原先是要被安排到南片組去住的(那里有一幢舊樓房，是兩層的，每層有五、六間，還有一所平房，一個(gè)豬圈，豬圈里有幾十頭豬養(yǎng)著。)，因南片的宿舍已經(jīng)住滿(mǎn)了人，我只好住在了總場(chǎng)，如此，我每天就得在南片和總場(chǎng)之間來(lái)回地走，早出晚歸。

我到農(nóng)場(chǎng)所干的第一樁農(nóng)活便是挑河泥。

河泥是從河巷的河床底挖上來(lái)的污泥，很肥的，把它倒進(jìn)水田里，是為了增加農(nóng)田的基肥。

撈河泥的人是農(nóng)場(chǎng)請(qǐng)來(lái)的農(nóng)工。他們很是健壯，也很有技巧——他們立在一條小木船上(也有小水泥船的)，雙手握一副大竹夾(是用竹篾編的，其形如畚箕。)，竹夾不時(shí)地插進(jìn)河里，把河里的污泥夾住，然后拉上來(lái)，倒進(jìn)船倉(cāng)里。裝滿(mǎn)后，船劃到岸邊，再用大鐵鏟把河泥鏟到岸邊在旱田里挖出的一個(gè)泥塘里。

挑河泥的人就在泥塘里裝泥。盛泥的是木桶，一挑河泥，最少也有一百三四十斤左右。

我們一趟一趟地挑。起先是往近片的田里倒河泥，一天一天地挑著，路程也愈來(lái)愈遠(yuǎn)，這之中，壓在肩上的擔(dān)子似乎也就愈來(lái)愈重起來(lái)，腳步也沉了，肩膀也有了生生的痛感。好在我從小就跟在母親身后打石子、洗煤，一直不缺少挑擔(dān)子的鍛煉，這點(diǎn)苦還是能受得住的。

我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)干活，是記工分的。滿(mǎn)工為10分工，一月可實(shí)實(shí)拿到18塊錢(qián)工資。我只記9分工，也就是說(shuō)我是掙不到18塊一個(gè)月工資的。如此，我就蠻喜歡挑河泥了——許是挑河泥這活實(shí)在太辛苦，農(nóng)場(chǎng)里對(duì)于挑河泥這種苦生活歷來(lái)是不記工分，只記擔(dān)數(shù)，挑一擔(dān)是兩角錢(qián)。一天挑下來(lái)，我能挑幾十擔(dān)，有七、八塊錢(qián)的收入。能這樣干活掙錢(qián)，我覺(jué)得還真是蠻合算的——無(wú)非的，也就是多花點(diǎn)氣力而已。花氣力又算什么呢?年輕輕輕的，收了工，吃飽了飯，一覺(jué)睡醒來(lái)，又滿(mǎn)身是氣力了。

開(kāi)始挑河泥的時(shí)候，我是穿著套鞋的。因是那幾天沒(méi)下雨，田埂還算干硬結(jié)實(shí)，穿著套鞋在路上走，步子能放得開(kāi)。后來(lái)，下了一場(chǎng)雨，繼而又是一連多日的毛毛雨，田埂路變得又稀又爛，套鞋上粘滿(mǎn)了爛地，且又穿著塑料雨衣，挑上擔(dān)子后，走路便很是困難。

見(jiàn)有人赤腳行走，我也毫不含糊地脫下了套鞋，挑著河泥擔(dān)子，綰起褲腳，赤腳走在田埂上，果真要比穿著套鞋省事不少。

到了后來(lái)，參與挑河泥的人都不再穿套鞋了，連那些大姑娘們也不珍惜她們的雪白的小腿和腳板了——這些姑娘們，干起活來(lái)，一點(diǎn)也不比我們這些小伙子們遜色，盡管天氣還是陰冷著，可她們的頭上，卻是有絲絲縷縷的熱氣在裊裊悠悠地冒出來(lái)。

她們真的很厲害。

不說(shuō)對(duì)她們佩服得五體投地，起碼也是在心中已是折服。其實(shí)，這只是我初次領(lǐng)略她們勞動(dòng)的風(fēng)采，在以后的日子里，我領(lǐng)略了更多——像這樣能吃苦耐勞健康樂(lè)觀(guān)的女子，在我離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)之后，再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。

二十多年過(guò)去了，我仍是難以忘卻她們——她們干活時(shí)瀟灑的姿態(tài)，她們爽朗的笑聲，她們臉上額上的汗珠，一直成了我心中的一張底片。

二

說(shuō)是場(chǎng)部，其實(shí)并不大，五、六排舊平房，一幢半新舊的二層樓，一座糧倉(cāng)，還有一個(gè)食堂及一個(gè)機(jī)修部。這些房子就臥在一座小山下(嚴(yán)格地說(shuō)，那不該叫山而該稱(chēng)為土崗子。)。場(chǎng)部通往外頭只有一條土路，不寬，頂多能讓一輛卡車(chē)勉強(qiáng)著行走。四、五里左右的這條土路沿伸至環(huán)橋村，和長(zhǎng)興通往廣德的公路連接，從農(nóng)場(chǎng)回礦上的家，這四、五里的路是必須要走的，到了環(huán)橋，在路邊的小車(chē)站花兩角錢(qián)買(mǎi)一張至長(zhǎng)興的車(chē)票，然后等上老半天，搭乘路過(guò)的班車(chē)，至長(zhǎng)興，乘末班的火車(chē)回礦。一般地來(lái)講，吃好中飯從農(nóng)場(chǎng)出來(lái)，到了百公里之外的礦上的家，已是晚上。因此，我們都極少回礦上。

農(nóng)場(chǎng)的生活，怎么去說(shuō)都是枯燥、沒(méi)味的——業(yè)余時(shí)間里沒(méi)有任何文化娛樂(lè)。如此，能看上一場(chǎng)電影(后來(lái)，隔壁的長(zhǎng)興農(nóng)大有了電視機(jī)，我們幾乎夜夜去看，為此還和那里的學(xué)生發(fā)生過(guò)沖突，這事我在《記憶一種》一文中有記敘。)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，實(shí)在就是一樁極為快樂(lè)的事，因而，只要聽(tīng)說(shuō)周邊什么地方有放電影的，哪怕是部看過(guò)十八遍的老電影，我們都會(huì)趕過(guò)去。

記憶最深的一次是到林城電影院看印度電影《流浪者》。為了看這部電影，我們哥們幾個(gè)人(我在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，男青年只有我們七、八個(gè)人。)，逃了半天的工，沿著河港堤岸走了十幾公里的小路。《流浪者》真的很精彩，拉茲和麗達(dá)的愛(ài)情故事差不多要把我們幾個(gè)人搞得暈過(guò)去，還有電影中的歌曲，真他媽的是大大的好聽(tīng)。一場(chǎng)電影看完了，覺(jué)得不過(guò)癮，于是，又接著看了一場(chǎng)。看完電影，回到農(nóng)場(chǎng)，已是后半夜，大家的頭上都是露水。

更多的時(shí)候，在收工后或是夏日中午的工歇時(shí)，我們幾個(gè)哥們基本上是在胡鬧騰。在環(huán)橋農(nóng)場(chǎng)三年，上不了臺(tái)面的事著實(shí)干了不少，好多的事已經(jīng)從記憶中消退了，然而，這件事卻是怎么也難以忘卻——我們?cè)谀莻€(gè)冬日的傍晚把農(nóng)場(chǎng)職工老方僅有的兩條臘肉給偷了。

老方比我晚幾個(gè)月到農(nóng)場(chǎng)，就住在我隔壁，因是農(nóng)場(chǎng)的正式職工，無(wú)妻無(wú)子的他一個(gè)人住一間屋子，這讓我們很羨慕。

在來(lái)農(nóng)場(chǎng)之前，老方在長(zhǎng)廣公司總部所在地牛頭山的拘留所里關(guān)了三年(因是大國(guó)企，公司里，公檢、法、司都有，當(dāng)時(shí)隸屬湖州市直管。)。到底是什么罪，直到釋放他這天也無(wú)定論，據(jù)老方自己說(shuō)是因?yàn)樵?976年講了一些不該講的話(huà)，寫(xiě)了不該寫(xiě)的大字報(bào)。

我們問(wèn)他到底講了什么，寫(xiě)了什么，他沒(méi)細(xì)說(shuō)，原來(lái)就有些思維不清的他被我們問(wèn)煩了后，就會(huì)很惱怒地吼出——句:“我是反‘四人幫’的!”然后，就把頭高傲地昂起來(lái)，目光顯出一些呆滯狀，老半天不再吭一聲。我們知道老方又開(kāi)始發(fā)傻了。我們對(duì)老方的發(fā)傻已經(jīng)習(xí)慣了。其實(shí)老方來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)有些呆頭傻樣了——最直接的表現(xiàn)就是他總是沒(méi)頭沒(méi)腦講話(huà)，還有便是在不干活時(shí)坐在太陽(yáng)底下，瞇起雙眼盯住某一個(gè)地方看，可以看老半天。

把老方的肉偷來(lái)后，我們自然是不敢在宿舍里燒了吃的。我們先是把肉藏在后山坡的一個(gè)草叢里，到了天黑后，我們才帶上鋼筋鍋、水、煤油爐，還有刀及竹筷，悄然來(lái)到后山坡上……

我們之所以偷了老方的臘肉，是因?yàn)槲覀兲氤匀饬恕Ｎ覀兲焯煸谑程觅I(mǎi)飯吃，我們的伙食一個(gè)月絕對(duì)不能超過(guò)八塊錢(qián)，超過(guò)了我們就沒(méi)有零花錢(qián)了。這樣的伙食標(biāo)準(zhǔn)，使我們幾乎不敢在食堂買(mǎi)肉吃，甚至帶點(diǎn)肉味的菜我們也不敢多買(mǎi)。每每聞到肉香我們都會(huì)口水直流，為了給我們沒(méi)有油水的肚子裝回些油，我們抓蛇，打鳥(niǎo)，還不止一次地偷農(nóng)民的雞、鴨。有一次我們還打算去農(nóng)民的豬圈里偷小豬。只是確實(shí)還沒(méi)生出豹子膽來(lái)，這才作罷。老方曬著的兩刀臘肉，早就成了我們的眼中釘肉中刺。我們決定干掉它，不干掉它實(shí)在太對(duì)不起老方了!肉還沒(méi)有完全燒熟，我們便你一塊我一塊地從鋼筋鍋中抓起來(lái)吃了。好吃的肉，好香的肉，讓我們快活，讓我們幸福著的肉。就在我們吃得滿(mǎn)嘴是油，時(shí)不時(shí)地發(fā)出幾聲傻笑時(shí)，老方和農(nóng)場(chǎng)的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)正在四處尋找我們幾個(gè)人。老方的肉被偷了，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)，不用說(shuō)，便知道是我們幾個(gè)壞小子干得好事。

在我們快要把鋼筋鍋里的肉吃完的時(shí)候，他們找到了我們——人臟俱獲，我們幾個(gè)人連大氣也沒(méi)出一下，便乖乖地被他們押回去了。

給予我們的處罰是每個(gè)人都扣半個(gè)月的工資，同時(shí)每人還寫(xiě)了一份檢查貼在食堂門(mén)口。對(duì)于寫(xiě)檢查，我們很樂(lè)意，可那半個(gè)月工資實(shí)在讓人好心疼吶!

細(xì)細(xì)回想起來(lái)，那時(shí)為何能做下可以說(shuō)是荒唐至極的事，顯然是和我自己那迷茫的心態(tài)和對(duì)前途的徨然有密切相關(guān)。確切地說(shuō)來(lái)，那時(shí)候，我一定是在自我放逐，自暴自棄。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候，在我的意識(shí)里，有一種被人拋棄的感覺(jué)是真實(shí)存在的。焦躁和無(wú)望時(shí)時(shí)在折磨著我。雖說(shuō)在理性沒(méi)有從我身上離去時(shí)，我也會(huì)看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)文章，更多時(shí)，這看書(shū)和寫(xiě)文章恐怕也是一種在空虛和無(wú)望之中的自我游戲。我的心房仍有一塊大石板死死地壓著，讓我透不過(guò)氣來(lái)。我總想干點(diǎn)什么，在干點(diǎn)什么之中發(fā)泄自己，破壞自己，撕裂自己。還有，惡作劇一般的壞事，也許真的是在某一時(shí)刻能麻木一下我的神經(jīng)，或是刺激一下我的神經(jīng)，無(wú)論是麻木還是刺激，在那時(shí)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也許都是一種心理上的需求，精神上恐怕也是愉悅的，要不然，又怎么去解釋(理解)那時(shí)的我呢?

三

應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)故事——故事既可以是別人的，也可以是自己的。故事里的事，你說(shuō)是，它就是;你說(shuō)不是，它就不是。總之，有人才有事;過(guò)去的事，也就成了故事。故事的主人公是我和她，故事開(kāi)始的時(shí)間是1980年夏日的一個(gè)中午。這個(gè)中午，在農(nóng)場(chǎng)的水井臺(tái)上，我在洗衣服，確切地說(shuō)是用一把板刷在洗刷著我的那件又厚又臟的帆布工作服。

一個(gè)人走過(guò)來(lái)了，她一手端著一只半新舊的搪瓷盆，一手插在褲袋里，不緊不慢地朝我這邊走過(guò)來(lái)了。

一件白色短袖襯衣，一條深藍(lán)色的褲子，引起我注意的是她的那種男人一樣的穿法——她將襯衣塞在褲腰里，腰間還系了一條皮帶(準(zhǔn)確地說(shuō)是礦工系礦燈、電瓶用的那種仿牛皮的皮帶。)，皮帶扣蠻寬的，有些扎人眼。這種穿法給了我一種很強(qiáng)烈的颯爽英姿之感，同時(shí)也顯出了她的一種特別的風(fēng)韻來(lái)。

待她到了井臺(tái)上，立于我眼前時(shí)，我是真正地被她吸引了——我在心里不由地說(shuō)了一句:她可真漂亮!事實(shí)是，用“漂亮”一詞來(lái)描述她是不準(zhǔn)確的，而是應(yīng)該用精采和秀美這兩個(gè)詞。那一刻，我被她的這種只有文學(xué)作品中描述過(guò)的女性的風(fēng)韻所震住了，有一陣子，我肯定進(jìn)入了一種沉迷狀態(tài)，思維仿佛一下子進(jìn)入了空白。

她看了看我，然后彎身放下手中的那只半新半舊的搪瓷盆。她去拎起那只我放在井口邊的小木桶，頭往井里探了探后就遲疑在那里了。

看得出她很想把小木桶放到井里去，可她只是捏著繩子拎著桶，顯出一份猶豫和難為狀來(lái)。

我看看她。

我放下手中的刷子，走過(guò)去，從她手中拿過(guò)小木桶和繩子，然后，很熟練地從井里吊上一桶水來(lái)。

她一言不發(fā)，只是看了我一眼。

接著，她把小木桶里的水倒進(jìn)那搪瓷盆里，蹲下身子，開(kāi)始用毛巾洗臉……之后，她沒(méi)有馬上離開(kāi)，而是立在一旁看著我在用板刷涮衣服。這之中，我和她隨意地聊了幾句，她告訴了我她的姓名，我也告訴了她我的姓名。她說(shuō)她上午剛來(lái)，分在中片農(nóng)田組。

后來(lái)她對(duì)我說(shuō):“還是我?guī)湍阆窗伞！蔽铱纯此α诵φf(shuō):“好事，我求之不得。要不以后你都幫我洗吧。”自然這是一句玩笑話(huà)，可事實(shí)是，在以后的日子里，她真的幫我洗衣服了，而且，還老是逼著我換衣服。

可在這個(gè)中午，她卻說(shuō):“別得寸進(jìn)尺的，你想得美。”

我就說(shuō):“還就得想得美一點(diǎn)，要不然，就沒(méi)法活了。”

“怎么這樣說(shuō)話(huà)呢?”

“你剛來(lái)，你不知道。這里的活遲早會(huì)累死你，我估計(jì)呀，你熬不了幾天就得跑。”

“小瞧人了吧。我又不是什么金枝玉葉。來(lái)了，就是掙飯吃，人家能行，我就能行。”她瞪了我一眼。

就這樣，我們相識(shí)了，然后呢，便是經(jīng)常和她在一塊兒。

愈到后來(lái)，我更不敢小瞧她了——她還真的是個(gè)能吃苦耐勞的人，才兩個(gè)月，工分就由八分半升至為十分了。只可惜，面朝水田背朝天的生活，使她原先白里透紅的臉色變成了淺棕色，手臂和小腿上的膚色成了咖啡色。我知道，這是露胳膊露腿在田間勞作，被太陽(yáng)曬的結(jié)果，農(nóng)場(chǎng)里的女孩子，幾乎都是這副樣子。

那時(shí)候，我還是愣頭青，頭腦里沒(méi)有長(zhǎng)出雜草來(lái)。頭腦里長(zhǎng)出雜草來(lái)，是以后的事。隨著年齡的增長(zhǎng)，又有了一定的生活閱歷，在心智開(kāi)啟走向所謂的成熟過(guò)程中，頭腦里自然而然地也就生出了雜草來(lái)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，如果那時(shí)候，我的頭腦里就長(zhǎng)出雜草了，那么我和她肯定是很難相處下去的，正是那份單純，才使我和她對(duì)于當(dāng)年的相交永生難忘，才會(huì)使她在2000年元月5日的夜里，從天而降一般地出現(xiàn)在我的面前(2000年5月4日上午，我在省文聯(lián)大禮堂領(lǐng)獎(jiǎng)——我的中篇小說(shuō)《殊途異歸》有幸獲得《東海》文學(xué)50萬(wàn)元巨獎(jiǎng)。和我一起獲這個(gè)獎(jiǎng)的有張廷竹、李森祥、王小鷹、莫言、李國(guó)文。在杭州建國(guó)路上開(kāi)店賣(mài)低壓電器的她是在當(dāng)晚看了電視新聞后，于第二日上午去了省作協(xié)……)——單純，使我們都在心中永駐了一種叫美好的東西。其實(shí)，在那時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她顯然只是我的一個(gè)玩伴兒，或者說(shuō)是一位能夠和我對(duì)得上話(huà)的女孩子——況且這女孩無(wú)論是形象、狀態(tài)或是給我的感覺(jué)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是很好的。

我們?cè)谝粔K的時(shí)候，每每總是我在說(shuō)，她在聽(tīng)，在聽(tīng)我說(shuō)的時(shí)候，她總是端坐于我的面前，將清澈的目光不時(shí)地凝向我。

她是礦工的女兒，和我一樣，戶(hù)口也不在礦。如此，我們?cè)谝黄饡r(shí)，話(huà)題很少涉及到明天。

即使偶爾說(shuō)及將來(lái)，她總是這樣說(shuō):“你有夢(mèng)想，也許在某一天真會(huì)實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想，到那時(shí)候你就會(huì)好起來(lái)的。而我，真不知我的將來(lái)，我怕!”

我說(shuō):“你怕什么?尋個(gè)好婆家那是一定的。女人呢，只要不嫁錯(cuò)郎，一生就安耽了。”

我這么說(shuō)的時(shí)候，她就凄然地笑笑，看著我老半天，然后，嘆出一口長(zhǎng)氣來(lái)。

我們彼此很能相通。在那些令我苦惱和浮躁的日子里，她成了我唯一的欣慰。她像對(duì)一個(gè)戀人一樣地對(duì)待我，體貼入微。而我呢，少年的無(wú)知和粗心卻始終沒(méi)有看見(jiàn)她眉宇間的陰云，直到今日我仍然好悔好悔呵——我從沒(méi)有給過(guò)她一句溫情的話(huà)語(yǔ)，更沒(méi)有噓長(zhǎng)問(wèn)短，表達(dá)真切的關(guān)心。那時(shí)候的我，只要是管住自己不去做調(diào)皮搗蛋之事時(shí)，整個(gè)的心思就會(huì)讓讀書(shū)和寫(xiě)作所占據(jù)——我已經(jīng)日漸地明白——今天的一切努力必將成為明天的基礎(chǔ)。

四

有一個(gè)傍晚，農(nóng)場(chǎng)里來(lái)了一位算命的瞎子。曬谷場(chǎng)上，有好幾位男女在讓這個(gè)上了年紀(jì)的算命瞎子算命。見(jiàn)她也圍在其中湊熱鬧，我和刁小一、刁小二也就湊了過(guò)去。

我對(duì)她說(shuō):“你不算一算?”

她一笑說(shuō):“我的命我自己知道，已經(jīng)有定數(shù)了。要不你算算。”

我說(shuō):“瞎子的話(huà)也能聽(tīng)。”

她說(shuō):“那你干么讓我算一算?”

我說(shuō):“可以找個(gè)安慰什么的。”

這時(shí)，那瞎子卻是沖我說(shuō)話(huà)了:“命就是命，生老病死，貧賤富貴，都是排定的。這位小兄弟，不妨把你的生辰八字講來(lái)，我替你算一卦。不準(zhǔn)，不收錢(qián)。”

瞎子這么說(shuō)了，又當(dāng)著她的面，我只好讓瞎子來(lái)算我的命了。不料，這瞎子所說(shuō)，還真像那么回事，到末了，竟然說(shuō)我此生一定是吃筆桿子飯的。瞎子的話(huà)，一時(shí)使我怔住了，我一邊用一只手揪住自己的耳朵，一邊瞅著她，笑了起來(lái)。

可那瞎子卻認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“你千萬(wàn)別笑。你這個(gè)人的命，好，瞎子我不會(huì)算錯(cuò)的。”瞎子收下了其他人的錢(qián)，卻不收我的錢(qián)。我說(shuō)為啥?瞎子說(shuō)，要給你需給雙份。沒(méi)轍，當(dāng)著眾人的面，我給了瞎子一塊錢(qián)。

我是沒(méi)把瞎子的話(huà)當(dāng)真的。

她卻是裝進(jìn)了心里，還經(jīng)常提醒我說(shuō):“你寧信其為真，也不能不信。”

我說(shuō):“那純屬瞎子胡說(shuō)，還不是為了多要我一份錢(qián)。”

她說(shuō):“那瞎子為啥單是說(shuō)你要吃筆桿子飯呢?他又不知道你在讀書(shū)寫(xiě)字。”

一時(shí)間，我真找不出反駁的話(huà)來(lái)了。

她又說(shuō):“你應(yīng)該牢記瞎子的話(huà)。”

我說(shuō):“現(xiàn)在不是瞎子在說(shuō)而是你在說(shuō)。我該記住的是你的話(huà)。”

我和她在一起時(shí)，有閑聊的時(shí)候，但更多時(shí)，卻是我在看大部頭的名著時(shí)，她便翻閱我從長(zhǎng)興城買(mǎi)回來(lái)的雜志。我建議她也讀讀這些大部頭的大師們的著作，她笑笑說(shuō)，那是你必須做的事，我的腦瓜子填不進(jìn)這么厚的東西。

每當(dāng)我寫(xiě)出并且改定一部作品，她就會(huì)幫我抄寫(xiě)。(只要她回礦上，她總會(huì)到牛頭山的百貨店里幫我買(mǎi)來(lái)方格紙，每次總有十幾本。)現(xiàn)在，這些都成了我無(wú)法忘卻的記念——我如今的書(shū)柜里，還完好地保存著當(dāng)年她幫我抄寫(xiě)的文稿。物雖依舊，人卻遠(yuǎn)去，天各一方，留下的是一縷剪不斷的幽幽情絲。

那時(shí)候，我的宿舍里只有一張桌子，是張簡(jiǎn)易桌——其實(shí)就是四根木棍上釘了一層板。這張桌擺在屋子里，是給我們擺放杯碗之類(lèi)用的。我要寫(xiě)字了，就把杯碗之類(lèi)統(tǒng)統(tǒng)移到刁小一、刁小二的床上去。盡管兩小子會(huì)很不高興，可也沒(méi)轍。

我和她關(guān)在房間里的時(shí)候，兩小子是從來(lái)不打攪我們的。也不知他倆在哪兒瞎混的，反正，每次是不到要睡覺(jué)的時(shí)間，他倆是不會(huì)回到宿舍的。

這樣的情景是常有的:我在桌上寫(xiě)文章，她就坐在一條小矮凳上趴伏在床板上幫我抄寫(xiě)。碰到有些文句讀起來(lái)不怎么順暢的，她便會(huì)停下來(lái)，和我商討，直到改得倆人都滿(mǎn)意了，她便會(huì)現(xiàn)出一種很愉快的笑，同時(shí)瞅我一眼，然后，又坐下來(lái)，繼續(xù)靜靜地抄寫(xiě)起來(lái)。(可嘆的是這些作品都沒(méi)有達(dá)到發(fā)表的水平。)

來(lái)年的11月下旬，那個(gè)月大如盆，月以如銀的夜里，她約我出去。

秋收后的田野空曠曠的，顯一派靜謐，有淡淡的霧正升起來(lái)，向四周籠去。我們沿著田埂小道默默地走著，走了好長(zhǎng)久都無(wú)話(huà)。我覺(jué)得她很古怪，隱隱地我感覺(jué)到她有什么事。我想問(wèn)她，就在我開(kāi)口想說(shuō)話(huà)時(shí)，緊挨著我的她駐足了，低著頭說(shuō)“我要走了。”接著，她就抬起頭來(lái)，直愣愣地盯著我說(shuō):“我要出嫁了。”

“不是說(shuō)笑話(huà)吧?”我扳住她的肩說(shuō)。

“沒(méi)騙我?!”我又問(wèn)。

“真的。“她告訴我，她明天就走，回老家永嘉嫁給同村的那個(gè)大她13歲的男人，這男人是個(gè)彈棉花的，有些禿頂。(2000年元月5日夜里，在杭州西湖邊的一家茶館里，她告訴我，這個(gè)禿頂男人帶著她走遍了大半個(gè)中國(guó)，夫妻倆彈棉花彈了十多年。后來(lái)他病逝了。那時(shí)，她的女兒才13歲，兒子才9歲。)父母為了造屋，欠了那個(gè)人家里900塊錢(qián)。

“用你去抵債?”我搖著她的肩說(shuō)，“900塊錢(qián)就把你19年的青春買(mǎi)去了?你爸是個(gè)渾蛋，是頭豬!”我憤然地大罵起來(lái)。

她無(wú)表情般地定定地注視著我。

待我不再罵娘后，她開(kāi)始對(duì)我說(shuō)了她們家兩兄(有殘疾)四妹的生活。她所說(shuō)的，我相信都是真的，在長(zhǎng)廣，我們這樣的人家里的生活境遇沒(méi)多什么多大區(qū)別。

她說(shuō):“我和我的妹妹們可以嫁人，可我那瘸腿的大哥怎么辦?”她的眼里盈滿(mǎn)了淚水了。

“嫁誰(shuí)不都是嫁，誰(shuí)讓我是女兒身呢?”她哀幽地說(shuō)，“你會(huì)說(shuō)可以退錢(qián)，不說(shuō)現(xiàn)在我家拿不出這筆錢(qián)，即使有，農(nóng)村里的事你是想不出來(lái)的。現(xiàn)在已不是錢(qián)的事了!”

突然，她猛地一把抱住我。用嘴咬住我的肩，哭了，那哭聲壓抑而嗚咽，哭的時(shí)候，她的整個(gè)身子都在顫抖著。

霧濃了，把我們包圍了……

第二天早上，太陽(yáng)灰蒙蒙的。無(wú)風(fēng)，也沒(méi)有霧。我和刁小一、刁小二遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她的后面，在通往環(huán)橋車(chē)站去的路上走著。她的父親挑著她的行李在前走，她與父親相隔幾步，很蹣跚的樣子，像一只受了傷的小雞一樣，但那件紅色的衣服卻格外醒目地刺著我的眼。

到了環(huán)橋車(chē)站，我和刁小一、刁小二就佇立在馬路這邊，無(wú)聲地看著對(duì)面的她。

車(chē)來(lái)了，她上車(chē)了。車(chē)啟動(dòng)了。我突然追了上去，歇撕底里喊了一聲她的名字:“素——琴——”探著頭的她和我只有幾步之遙，我看見(jiàn)她的淚水在垂溢著。車(chē)拐彎了，遠(yuǎn)去了。

我木然地立在馬路上，怔怔地盯著遠(yuǎn)方。刁小一、刁小二圍了過(guò)來(lái)，說(shuō):“老大，你哭吧!”

我看著他們，手在空中用力劃了一個(gè)弧，說(shuō):“開(kāi)路!”

我一手摟著刁小一，一手摟住刁小二，扯開(kāi)了嗓門(mén):“到處流浪，到處流浪，命運(yùn)伴我走向遠(yuǎn)方……”