走出巴東

同事向言，老家在湖北省恩施土家族苗族自治州。因?yàn)樗峭良易澹饺绽锎蠹叶加H切地叫他“土弟”。

恩施地處湖北省西南腹地，北部是大巴山脈的分支巫山山脈，東南部和中部屬苗嶺分支武陵山山脈，西部是大婁山山脈的分支齊躍山脈。全州的各個(gè)區(qū)縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)村寨就鑲嵌在這鄂西南的崇山峻嶺之中。

土弟去年底由基層調(diào)到總部機(jī)關(guān)工作。小伙子個(gè)頭不高，戴一副眼鏡，給人文質(zhì)彬彬的感覺。話語雖然不多，干工作倒挺有門道。在一次閑談中，我從其他同事口中得知，土弟是父親辛辛苦苦打工供出來的大學(xué)生。說者無意，卻勾起了我的好奇心，打那以后，一有機(jī)會(huì)我就找他閑聊，漸漸地我對(duì)面前這個(gè)小老弟和他的家人不由得刮目相看，并生出了幾多感慨。

土弟出生在恩施州的熊家?guī)r鄉(xiāng)洞下槽村。土家族把山稱之為巖，把山溝溝稱之為槽，聽這名字便可想象出土弟的家在一條山溝里。當(dāng)?shù)氐耐良胰俗孀孑呡吅痛笊酱蚪坏溃簧砼R其境，很難領(lǐng)悟到此中甘苦。土弟家里有四畝薄田，分別在山上和山下，巖上種玉米，槽里種水稻，辛苦一年下來，勉強(qiáng)維持溫飽。土弟的父親當(dāng)過兵，知道外面的世界很精彩，為了讓自己的下一代走出大山，決心供兩個(gè)孩子上學(xué)。上小學(xué)還好一些，一到初中，各種學(xué)雜費(fèi)用高了，靠賣糧食供兩個(gè)孩子讀書就力不從心了，沒辦法家里決定讓小妹輟學(xué)，保土弟一個(gè)人念書。時(shí)光荏苒，都快20年了，直到現(xiàn)在土弟和我提起此事，內(nèi)心仍然感到歉疚，覺得對(duì)不起妹妹。“沒辦法呀，父母的壓力太大，我父親是1951年生人，只比你大一歲，可現(xiàn)在看上去卻像個(gè)70多歲的老人。”說到這兒時(shí)，土弟眼中早已充滿了淚水。

土弟的小學(xué)是在本村的中心小學(xué)上的，盡管離家只有三公里遠(yuǎn)，但一到五年級(jí)就開始住校，每周只回一次家。在大山深處的講臺(tái)上，老師在向孩子們傳遞著希望:只有好好學(xué)習(xí)，才能走出巴東口。巴東，我曾兩次到過那里，是恩施土家族苗族自治州所轄的一個(gè)縣，位于自治州的東北邊緣。縣境狹長，武陵山脈、巫山山脈和大巴山脈盤踞縣境，扼川鄂咽喉，踞鄂西門戶，俗稱巴東口。走出巴東，就是有著“魚米之鄉(xiāng)”之稱的江漢平原，再向東就是著名的湖北省府武漢三鎮(zhèn)了。對(duì)未來生活是個(gè)什么樣子，土弟從來不敢奢想，但走出大山，走出巴東口卻在他幼小的心中深深扎下了根。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，土弟以全校第一名的成績升入熊家?guī)r鄉(xiāng)中學(xué)。鄉(xiāng)中學(xué)離洞下槽村8公里，要翻越兩座大山，過兩條河。入學(xué)的頭一天，父親把土弟叫到身旁說:“要離開家上中學(xué)了，給你兩塊錢零花錢吧。”兩塊錢不要說現(xiàn)在，就是九十年代初期，對(duì)城里的孩子來說算啥呢?可是土弟從父親手里接過那一張張皺皺巴巴的毛票時(shí)，分明感受到了它的分量。就這兩塊錢，土弟一直舍不得花，從入學(xué)頭一天就把它壓在了自己的小木箱箱底，直到三年后初中畢業(yè)，分文不少。他知道這錢來之不易，他把父子深情藏在了心底。

上初中期間，土弟還是每周回一次家，回校時(shí)總是從家里背一小袋米和一罐炒熟了的紅辣椒。在學(xué)校自己蒸上一盒飯，買上一勺懶豆腐，再抓上一把辣椒，這就是一頓飯。三年下來，天天如此，從不知炒菜何味。學(xué)校建在山頂上，沒水沒電，生活用水自己到山下去提，晚上上自習(xí)課，每人點(diǎn)一個(gè)小柴油燈，整個(gè)教室的墻熏得黑乎乎的。“窮且志堅(jiān)，不墮青云之志”，初中畢業(yè)時(shí)，全鄉(xiāng)三個(gè)中學(xué)幾百名考生中，土弟以總分第二名的成績被湖北省重點(diǎn)高中恩施市一中錄取。想想看，我們的孩子如果考上了重點(diǎn)高中，該是怎樣的高興和慶賀，可是土弟一家為此卻發(fā)開了愁。在城市里讀高中可比不了在村里和鄉(xiāng)里念書，好歹有個(gè)將就，出門在外哪兒不得花錢啊。全家人一合計(jì)，干脆找人說說，咱們就念個(gè)中專吧，早點(diǎn)就業(yè)，也好緩解一下家里的困難。主意一定，父親背著家里唯一能拿得出手的一只熏好的、只有過年才舍得吃的臘肉豬腿，翻山越嶺找到了恩施市教委的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，剛說明來意，就被告之:你家娃子考得分?jǐn)?shù)高，按規(guī)定必須得上高中。

命運(yùn)好像在有意捉弄窮人，但是難不倒窮人。1994年，土弟有生以來第二次走進(jìn)“大城市”恩施。為了支持土弟上學(xué)，父親咬咬牙買了兩頭母豬，靠賣小豬仔換回一些學(xué)費(fèi)。小妹也只身一人來到恩施紡織廠做臨時(shí)工，以微薄的收入，補(bǔ)貼哥哥上學(xué)的費(fèi)用。所有這些，都變成了土弟拼命讀書的動(dòng)力。高中三年，教室、食堂、宿舍成了土弟的“三點(diǎn)一線”，往往是下了課就奔食堂，揀最便宜的飯菜買上一份，邊走邊吃，等到了宿舍，飯也吃完了，洗干凈碗筷，就又回到了教室。江南的冬天最不好過，由于沒有暖氣，加上衣著單薄，每到冬季，土弟的手腳都長凍瘡，尤其是晚自習(xí)更是難熬。上高三時(shí)，土弟給家里寫了一封信，很婉轉(zhuǎn)地說想買一雙里邊帶毛的“軍勾”鞋，需要78元錢。為了這雙棉皮鞋，父親半夜起來，挑著100斤大米，翻過幾座大山去趕場(chǎng)，換回錢來，然后再翻越兩座大山，坐一個(gè)半小時(shí)的公共汽車趕到恩施，為土弟買了向往已久的“軍勾”。當(dāng)土弟有生以來第一次穿上暖融融的皮鞋時(shí)，悔恨的淚水奪眶而出，從內(nèi)心責(zé)備自己不該給家里再增加這額外的負(fù)擔(dān)。

有一分耕耘，就有一分收獲。1997年土弟考取了在武漢的中南民族大學(xué)漢語言文學(xué)系。接到錄取通知書的那天下午，正是夕陽西下的時(shí)候，落日的余暉把大山映襯得金燦燦的。當(dāng)土弟擔(dān)著滿滿一挑水往家里走時(shí)，一個(gè)在鄉(xiāng)政府工作的本村人趕了上來，“娃子，今天剛寄來的錄取通知書，你考上大學(xué)了!”土弟一聽，把水往地上一撂，接過錄取通知書撒腿就往家跑。望著通知書，一家人臉上掛滿了不知是喜悅還是心酸的淚水。由于大山里交通不便，錄取通知書到得晚，還有兩天就開學(xué)了，可這一年3000元的學(xué)費(fèi)上哪兒找去?母親愁得一個(gè)勁兒掉淚，父親一跺腳說:“就是再苦再難咱們也得往前奔!”連夜跑了20多公里山路，找?guī)准矣H戚借錢，午夜過后，父親拖著一身疲憊回到家里時(shí)，對(duì)母親說，錢還是沒湊夠啊。是啊，都生活在大山之中，誰家的日子也不好過，一下子湊足這么多錢，確實(shí)不容易呀。土弟考上大學(xué)的消息，當(dāng)天下午就在村子里傳開了，這可是洞下槽村有史以來的第一個(gè)大學(xué)生啊。第二天一大早兒，淳樸的鄉(xiāng)親們就陸陸續(xù)續(xù)地來到向家賀喜，這個(gè)給20元，那個(gè)給50元，就好像是自家的孩子考上大學(xué)一樣高興。就這樣連借帶湊，籌到了3400塊錢。土弟一家壓根兒沒見過這么多錢，除了留出100元的長途汽車費(fèi)外，其余的錢全被母親縫在了土弟的褲子里。當(dāng)天下午，父親背著綁好的一床棉被，沿著不知走過多少次的山路，把兒子送到了恩施長途汽車站，臨別時(shí)，父親略帶愧意地說:“咱們沒有那么多路費(fèi)錢，不能再送了，一路上要坐17個(gè)小時(shí)的車，你多加小心吧，到了大學(xué)別忘了給家里來封信。”分別總是酸楚的，讓土弟內(nèi)心感到不安的是，書念得越多，離父母就越遠(yuǎn)。懷揣著憂傷和希望，土弟第一次走出了大山，走出了巴東口。

大學(xué)里的一切都讓土弟感到既新鮮，又陌生。新鮮的是學(xué)校各方面的條件和環(huán)境太好了，和鄉(xiāng)里、州里的學(xué)校沒法比。陌生的是同是大學(xué)生，自己與周圍的人和環(huán)境好像格格不入。帶來的錢除了交學(xué)費(fèi)和買飯卡就身無分文了，而同宿舍的一個(gè)學(xué)生家長一下甩給兒子2000塊錢，“留下點(diǎn)零花錢，不夠家里再寄。”這就是貧富之間的差別，而正是由于這種差別的存在，才有了為消除這種差別的奮斗。開學(xué)三個(gè)月后，土弟的父親來到武漢一家軍工企業(yè)當(dāng)搬運(yùn)工，靠強(qiáng)體力勞動(dòng)，接濟(jì)土弟的學(xué)習(xí)費(fèi)用。在武漢幾年的光景里，土弟的父親除了干活根本就沒有上過街。一次給人家送貨，車從武漢長江大橋上路過，卸完貨后返回單位時(shí)，他跟司機(jī)說“你開車在橋那頭等著我行嗎?我想自己走著過去，好好看看著名的長江大橋。”司機(jī)還算通情達(dá)理，了卻了土弟父親埋藏在心中很久的心愿。作為大山里走出來的孩子，土弟當(dāng)然知道父母為自己的付出，四年大學(xué)生活，他一邊學(xué)習(xí)，一邊勤工儉學(xué)。每天晚上，圖書館閉館時(shí)，他要整理圖書，擦地擦桌子，以此領(lǐng)取每個(gè)月100元的勞務(wù)費(fèi);星期天他要趕著去做家教;過年過節(jié)，別的學(xué)生放假回家，他要留下來做護(hù)校隊(duì)員，凡是能干的，他都干過。為了省下回家的幾百元路費(fèi)，爺倆兒在武漢四年中，只回過兩次家，其中有一次是因?yàn)橥恋苣棠滩≈厝ナ馈?duì)土弟刺激最大的就是春節(jié)，大年三十兒晚上，萬家燈火，鞭炮聲聲，爺倆兒蟄伏在父親的小屋中沉默無語，一個(gè)惦記著在家苦苦支撐的妻子，一個(gè)想念勤勞善良的母親，內(nèi)心的苦澀向何人訴說?每到這個(gè)時(shí)刻，土弟都會(huì)從內(nèi)心發(fā)誓:父母親太不容易了，等我參加工作后，一定要好好報(bào)答他們。

四年寒窗終于熬出了頭。2001年土弟與父親再次分手，一個(gè)返回了鄂西南大山，一個(gè)分配到了開灤。當(dāng)年中南民族大學(xué)共有12名畢業(yè)生與開灤簽約，只有土弟一人來開灤報(bào)到，其他人都因待遇低望而卻步了。剛到開灤時(shí)，土弟一個(gè)月的工資只有600塊錢，他省吃儉用，堅(jiān)持每個(gè)季度給家里寄1000塊錢，逢年過節(jié)還要多寄一點(diǎn)。妹妹結(jié)婚時(shí)，土弟手頭只有3000塊錢，他又跟同事借了2000，一次給妹妹寄了過去。土弟愛人家經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，小兩口結(jié)婚時(shí)間不長，就買了新房，土弟把領(lǐng)到的15000元住房公積金寄回家，讓父母把家里的房子翻蓋一下，可直到現(xiàn)在老兩口還住在老房子里，過慣了苦日子的人，哪兒會(huì)舍得花這么多錢翻新房子呢。去年，在土弟和愛人的一再催促下，老兩口來到了唐山，望著裝飾一新的房子和滿地亂跑的孫子，老兩口樂得合不上嘴。父親說:“我們土家人能過上這么好的生活，我和你媽做夢(mèng)都不敢想啊。”高興歸高興，老兩口還是放心不下大山里的地和家里養(yǎng)的豬，住了不到一個(gè)月就回家了。

土弟一家的事兒一直在感動(dòng)著我，讓我想了很多。和土弟比，我們的孩子有多幸福啊，可“幸福”大發(fā)勁兒了，未必是件好事。從小就一帆風(fēng)順，過慣了衣食無憂的生活，沒有經(jīng)歷過任何風(fēng)雨和磨難，根本不懂得生活的艱辛，一旦遇到困難和挫折，他們能承受得住嗎?土弟在家人的幫助下，靠自身奮斗走出了巴東，但畢竟全村世世代代只出了這么一個(gè)大學(xué)生，那些至今還生活在大山里的土家兄弟何時(shí)才能過上小康生活?為此我專門上網(wǎng)查找了有關(guān)資料，從互聯(lián)網(wǎng)上得知，恩施州除了礦產(chǎn)資源非常豐富外，還有“鄂西林海”、“華中植物園”的美譽(yù)，是湖北省旅游資源最豐富、生態(tài)環(huán)境最好、民風(fēng)民俗最獨(dú)特的地區(qū)之一。“要想富，先修路”，目前全州都在抓緊修建鐵路、公路，隨著交通的發(fā)達(dá)，相信恩施人民打造旅游大州的夢(mèng)想，在不久的將來一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。土家族、苗族兄弟的日子也一定會(huì)好起來!

當(dāng)我們不再教育孩子們走出巴東口的時(shí)候，整個(gè)湖北、整個(gè)鄂西才真的是有了希望。