孤獨的河

銀川在我心里，永遠是一條孤獨的河。

二○○四年，我自魯院畢業(yè)，從北京乘火車回寧夏，身邊帶著兩大紙箱子書——別的同學在離開學院之前就已經把不便攜帶的東西通過郵局一律托運走了——我之所以這樣，一是可以節(jié)省點錢，其次是擔心自己喜愛的書被寄丟。依舊是愛讀書的農民哥哥，像送我時那樣從西海固風塵仆仆趕來銀川火車站接我，我們抬著書坐上了回往寧南山區(qū)的夜班車。

我盯著坐在黑暗的車窗邊的哥哥，偶爾因過往車輛的一線燈光，使得我看清了那張瘦黑的猶如三根手指寬的面孔。我們都沉默著。后來，是我打破的沉寂，說出京城和甘肅都有調我去工作的意向。

哥哥在一片漆黑中，仿佛蠕動了一下身子，但依舊一言不發(fā)，大約又走了十幾里地才淡淡地丟過來一句:“太遠了，人生地不熟的!”

哥哥心里想的，其實也是全家人的意思。他們覺得離家近了，相互間尚有個照應，起碼思念了還能見一面。山里人不懂別的，卻把親情看得重。于是，我放棄了主動努力，只望一心一意能在西海固這片土地上平靜生活下去。回想自己在新疆牧馬，在青海巴顏喀拉山淘金等闖蕩的日子，身心也已疲憊，僅想有一碗清湯寡水的土豆面吃上，就知足了;閑暇讀讀書，寫點東西，過一種不被紛繁人事干擾和不為金錢奔波的日子。我覺得對人而言，再也沒有比良心的安寧與自由更具有魅力的了。當你希望人們都有良心，而你又力不勝任來改變這些時，那么你可以有保持沉默和堅守自我的權利。

二○○四年那一年的年末，生活一往如故，久久的沉悶使我心里茫然和惶惶不安。

每到年末，卻是我心情最為低沉難熬的日子，無論讀書、寫作或干任何事情都難以入境。聽著縣城里開始零零星星漸欲走向盛大的鞭炮聲，看著街上那些為年而不息奔忙和購買年貨的人們，我的心緒卻愈益消沉，絲毫激動和歡騰不起來。一直到臘月二十九的早晨——這天是我的生日——而第二日即是大年初一。我知道，無數的家庭都將在今晚團聚一堂吃年夜飯;還有，無數的鞭炮和煙花都將在今夕炸響和燃亮。然我，心里卻怎么也擠不出一絲歡樂的跡象。那天，我懷著憂郁的心情獨自沿著縣城外一條荒無人影的溝谷散步——我常常在半夜寫不下去的時候便會沿著這條溝谷一邊散步，一邊排遣心中的孤獨與苦悶，并思想一些過去和未來的事情。在十多年前，這條溝谷里尚且水勢潺湲。這里原本就是一條古老的河流，名曰葫蘆河，是源于縣城最西端的月亮山上流下來的一股清冽的泉水。如今葫蘆河已經徹底干涸了，但在許多人的想象和記憶中，覺得它依然是一條永遠奔流不息，跳躍著智慧浪花的生命之河。

小時候，我喜歡在距離縣城幾十公里之外的老家沙溝的大河邊玩耍。我常常坐在河邊，感覺自己就像一枚落葉被潺潺的河水帶走了。

我覺得，所有童年的歡樂與冰涼也隨波而去。

但是我覺得，所有的靈感與夢想卻被那條河流激活了。

細細想一想，覺得在生命的世界里，始終都有一條河在伴著我、溫暖著我，并從我靈魂深處漫過。

盡管是生日，但我從沒有過生日的習慣。我們不興過生日。

黃昏的時候，我回到我那近一畝大的院子，尚未進屋坐定，突然卻接到一個電話，內容是:調我去銀川工作!對于那些把腦袋碰破都想往城里鉆的人而言，無疑是黑暗中一道劃過生命長空的閃電和光亮。而我，卻有些說不出來的平靜和酸澀，只覺得像開敗的花旁邊的某個不經意的枝丫上，悄然打開了一只蓓蕾，看上去全身突然枝蔓搖曳，生機盎然。

之前，也有好幾個我所熟悉的人因寫作調離了西海固，到銀川或別的大地方去工作了，一些熟悉的朋友便帶著滿心難言的滋味對他們表示極大的羨慕。我所在的那個單位上的一些人，也經常有意無意、煞有介事的拿這些人作為例子來對我講，并反復問我為啥不離開西海固。可是無論我怎樣的回答，都不能使他們感到滿意。

在道路和信仰的選擇上原本是分道揚鑣的兩種人，彼此的解釋往往是一種徒勞。在他們，覺得我早就該被人挖走，調到環(huán)境更為優(yōu)越的地方去工作了，怎么會死守在這十萬大山重重包圍的西海固。

對于這些人，我是不必要認真的。但是，久而久之總會影響到你的心情。在你，渴望通過讀書而獲得一葉并不奢侈的卑微的清靜，或許永遠只是一種理想，一種在我這樣不識時務者的腦子里時常冒出的幻覺。

我是在一種莫可名狀的復雜心情中下決心離開西海固，到銀川去工作的。

離別西海固。經過一番挫折——主要是因等待調令而在精神和心靈上產生的煎熬——因為事情在考察時就已經張揚了出去，如果中道夭折，會使我進退維谷的。我的事情算是特事特辦，調令終于下來了，間隔的時間不算長。許多的感謝都深深刻在心里。

05年的那個秋天的上午，送我走時的情景，依然歷歷在目。家人及親戚朋友們都哭了。我不知道他們?yōu)槭裁磿蕖Ｊ歉吲d，還是傷悲!憂愁嗎?我不知道。人常說，人哭泣的時節(jié)，往往并不是在哭別人，其實皆是在哭他(她)自己。那天天氣就像人的心情一樣昏昏沉沉的。記得一位親戚幫我找了他們單位的一輛客貨車送的我。而我所在的原單位，卻總只在嘴上說送我，但久久不見行動，一些同事反倒似乎因為我去了首府銀川，而突然與我顯得有些隔膜、生分和冷淡起來。這些，都恰恰令我覺得坦然與平靜。

我在西海固的這個院子，可以種菜。一季種的菜一年都吃不完，真正的綠色食品。而我種的幾株樹也已經相繼長大和掛果了。我把所有的一切都撇下了，撇給了自己的親人，只拉了七八尼龍袋子多年陪伴我的書籍。我知道，在這個什么都容易離棄，什么都容易背叛你的世上，只有這些書可以和你相依為命，是永遠不會舍你而去的忠誠伙伴和一生的朋友。

那位開車的師傅詫異至極地問我身邊的人:“就這么搬家嗎?就這些東西嗎?都是些什么啊?”當得知僅是一些書之外，就古怪地搖頭，但是嘴上卻掩飾道，“好好，念書的人嘛，把書都當命哩!”他的臉上掠過一絲嘲諷和莫測奧妙的微笑。其實，我的心里也不無痛楚，回想走過的路途，那些動不動和時常更替、易主的身外之物已令我不再感到留戀。另外，我想人不能忘本，不能把賴以生存和維系性命的根須丟棄。只有我自己清楚，那人生的百味已盡在那幾尼龍袋子書里頭了。

正在往大門口的車上搬書的時候，旁邊一位幫忙的親戚，也像是有意無意地對司機師傅念叨說:“你別看這些書，重的還了不得!”他歪著嘴巴努力地抬著，添上一句，“紙這個東西，比別的(東西)就是重!”他因為勒疼了手而使面部顯得有些陸離斑駁的樣子。

我不知可否地望了他一眼。

媽媽一直在旁邊嘮叨，說是工作剛穩(wěn)定了，卻又要走。父親領著他的外孫子，把我跟前跟后，沉著面孔，一聲不吭。車終于起身了，從我家那個巷道里往出走的時節(jié)，許多鄰居都追出來立在巷子兩邊看熱鬧。就在昨天，他們就跑來打探消息，看有沒有可以送給他們和可以留下來給他們作為紀念的物什。我把我住的那間充當書房里的幾張不用的桌子、幾把椅子，還有幾盆無有能力帶走的花都統(tǒng)統(tǒng)送給了他們。有一個貪便宜的婦人還順手拿起我家的一塊切菜的木板和一把小搟杖(這些還有家人用的)，夾在腋下惶惶地走了。我有些哭笑不得，如果她不要逃得急，我還可以送她家一只對于我而言多余的水桶呢。當然，也有送我衣服，送我吃頭和給我錢的親戚、朋友，乃至清真寺里的滿拉弟兄及一些鄰居。但是我統(tǒng)統(tǒng)都拒絕了，只留下了他們的一番盛情和美意。

當車子緩緩駛出巷道，接近大路上的時節(jié)，我看見哥哥、母親、妹妹幾個人的眼圈都已紅紅的了，片刻就掉開了眼淚。一時，酸楚使我的鼻孔翕動著。我本是個十分敏感和多愁的人，一時心里五味俱全。有一位親戚，突然追上來悄悄把五十塊錢塞進我的懷里，哭著說，“這五十塊錢你一定要拿上，別看不起我，也別嫌少!”說著，他竟然眼淚汪汪了。我知道這個親戚這些年過得不怎么順。但是我不知道他為什么要在這樣的境況下哭，是自艾自憐嗎?但是我想他定然心里有許多難言的苦衷和不可與人道的心酸。他的悲傷引得我的心里愈加揪心。

車子換了檔，快速跑了起來，后面跟著的一群人，開始拼命地揮著手。我從車窗中看見他們逐漸模糊在我的視線里，我看見西吉縣城的那些曾經熟悉的建筑逐漸模糊在我的視線里。

淡淡地離去，淡淡的難過和悲愁。有那么一刻，我的思維變得糊里糊涂的，腦子漲漲的一派迷惘。我覺得人生突然又來了一個急轉彎，使我踏上了一條前途未卜的新路，重新成為一個身心與精神完全孤獨的人，像從前一樣，懷抱著種種希望，卻又不知道希望些什么，對生活存著許許多多的期待，卻又連自己也說不清期待什么。

初來銀川。剛到銀川的時候，單位上的朋友幫我暫時把身安頓了下來。我住在單位的一間小屋，做飯、出入都異常不便，但已經令我非常知感了。小屋冬天寒冷，夏天悶熱，且一到夏天蚊子就肆無忌憚地襲擊。晚上，只要一關燈蚊子們就爭先恐后，蜂擁而至。我和這群“空中小姐”們開始捉迷藏:我突然打開燈，它們就不知躲藏到什么地方去了，怎么尋也尋不見。但是你剛一關燈，它們就再次從四面八方飛來，像直升飛機一樣嗡嗡地飛舞在你的上空和周圍。短短一陣工夫，就叮咬得你渾身是疙瘩。不知是因為銀川蚊子的個頭大，生命力頑強，還是別的什么原因，總之我買來的蚊香和專門對付蚊子的藥，同時都用上了，依然無濟于事。由于蚊子叮的地方奇癢無比，忍不住就要拿指甲一頓猛摳，等摳舒服時被摳的地方也就爛了。我的一位同事曾被兩只蚊子相繼在同一個地方叮了一下，竟然腫成一個大包，后來發(fā)炎了，經過手術切割才得以療好，至今都留下一個極具紀念意義的傷疤。真是一點辦法也沒有的事情。

剛來銀川，我對周圍的環(huán)境有些新鮮和好奇。記得每到晚上的時候，凄涼與孤獨就像蟲子一樣噬咬人心，便想出去到街上走走，看看銀川的夜景。以前雖然來銀川多次，但都是公干在身，忙完就走，對周圍的環(huán)境依然異常陌生。可是，叫過幾次門房看門的人來開門之后，就覺得好像欠了人家什么似的。從此，每到晚上天黑之前就必須趕回小屋，不再出去了。每次在街上的晚飯，都是吃得緊緊張張的。有西海固的朋友來銀川，叫我晚上出去一起說說話，我擔心回來又得叫門，就善意地拒絕了。

沒來銀川前，我認為銀川是有許多熟人和朋友的，但是一到銀川，才發(fā)現(xiàn)人人都忙各自的事情，你根本無有道理浪費別人的生命。所以，原先打算找朋友絮叨絮叨的計劃，都一一取消了。其實一群人的歡聚是快意的危險，我的總結是，往往熱鬧過后等待你的是更大的孤獨、悲涼、無助和空虛。在城市里，一個人必須要學會承受寂寞，享受孤獨。說實話，那種初來乍到的莫名凄惶的感受使我終身難忘。

那時，聽說南門廣場和光明廣場一到晚上是很有些看頭的，就巴結了一番看門老漢，把這兩個地方一次性看了，回來時跑得滿頭大汗。南門的晚上盡是些打工的人，三個一伙，五個一群，穿著襤褸，一部分可勁兒地踢毽子;另一部分在廣場的南門樓子下擺放了一套音響，播放著一種節(jié)奏亢奮的舞曲，參差不齊的人群興奮地跳著一種集體舞蹈，有點像是街舞，他們的面部充滿了詼諧但無可輕視的認真和莊嚴。我審視著他們眼睛和嘴巴里洋溢的激動和滿足，心里就在想:這一群人，不知因何如此的歡樂呢，因何那么的少有憂愁啊!?后來，也聽到過有人說，那是一種窮開心。我卻不以為意，同時又感到難言的滋味。

光明廣場有噴泉，擺滿了顏色各異的花卉，有一尊象征民族團結的雕塑，但顯得了無生趣，乃至拙劣和鮮有創(chuàng)意。游人們大都是銀川的居民，覺得像是一個個在家里蹲得百無聊賴和無所事事才出來溜達溜達的，似乎是渴望能否碰上一件“鮮艷”的事情好成為他們近日的口頭新聞和茶余飯后的談資。光明廣場因在人民會堂跟前，晚上在搭建的臨時舞臺上常有一些聯(lián)誼的演出和廣場文化活動，吸引了一部分游客和就近的居民來觀看。人民會堂也隔三差五會有一些大型演出，但都是領導和領導的家人、親戚、朋友們看，普通老百姓因為昂貴的票價，只能望而興嘆。

盡管我是急急參觀完這兩個廣場，然后一口氣跑回單位的，但因這兩個地方南轅北轍，及至回去使得看門的人還是早就把門鎖實了。那天我在外面差點喊破了喉嚨，才終于把那個仿佛極不情愿和表演著惺忪睡意的看門人叫了出來。他嘴里嘟嘟囔囔地說著一些令人不快的話。我一看小靈通上的時間，覺得這個人一天比一天睡得早了。這個看門的，對有的人卻是隨叫隨到，即使三更半夜，也會伶俐地跑出來圍著跑前跑后，不無討好之能事。但是，對我及與我一般的鄉(xiāng)下人，卻十分怠慢和冷漠。哦，這個人，除了看門，還有一項工作就是掏垃圾，即用一個帶鐵鉤子的木棒從樓房后面的院子的辦公樓往下倒垃圾的地方往出來勾垃圾。我們所在的單位，大多垃圾都是些紙質的東西，勾出來堆成一堆，可以賣給那些收破爛和收廢紙的人。看門人每天早上上班之前就會準時來到我的宿舍門前，先是一陣驚心動魄地擂門，把我自夢中驚醒。起初，我以為是出了什么大事，就一邊緊張地穿衣服，一邊問，“來了、來了，怎么啦?”

看門人說，“你快些出來我給你說!”這個人理直氣壯地把我喊起來，竟然是要我跟上他到樓房后面的院子里幫他去掏垃圾。后來，單位上的一些人碰見了，好奇地打量著我，都覺得有些匪夷所思，想著我這個從西海固來的鄉(xiāng)下人真是太喜歡勞動和熱愛干苦力活了，似乎我不干苦力活就會手心癢癢得不行，就會渾身不舒服。

后來有一次，我拒絕了他，我說:“對不起，今天我還有別的工作，您可以讓大伙兒輪流幫你掏嘛!”

頓時，我看見他的眉頭緊緊地蹙了一下，臉上的表情雖有些難堪，但還是悻悻地走了，以后就再沒有來找過我。又過去一段時間，有時我遠遠望著這個人的樣子，就禁不住想起我們老家一些人的面孔和印象，倒是真的想主動幫他干點什么。然而我卻不知道怎么做好，卻一直也沒能付諸行動，只不免常常心生一陣一陣的難過。

在剛來近一年的時間里，我只知道銀川有兩條街，一條是單位所在的文化街，另一條是與文化街彼鄰的處于單位后面的湖濱街。這兩條街是我能確定地叫上名字的，因我的雙腳已丈量了它們無數回。

我是個方向感極差的人，每到一陌生的環(huán)境，就會迷路的。有一次，我去一個單位辦事，從正門進去，從側門出來時干脆死活都找不見回單位的路了，急得出了兩手心的汗。

噢，那時我還有一個去處，是不能不說的，即是離單位不遠的鼓樓旁邊的寧園。這個名字總是會令我的心頭一熱一熱的。寧園的規(guī)模非常小，其實是靠近馬路邊一座不大的園子。出了這園子的南邊，據說是民國時期的軍政首腦馬鴻逵居住的地方，而今卻是幾家小型的茶樓和歌廳。從這園子周圍的人氣，我似乎依然能夠感受到昔日歲月的輝煌與不凡景象。

每日黃昏，在我頗為孤單和精神無助、恐慌的時候，我便跑進那寧園去。我在園子里看那些垂釣的人們。每次，當魚在上鉤前垂釣者不動聲色的期待，以及魚在上鉤后人們臉上的嘩然、激動，我就想人應當學會靈魂的休憩，身心的自然和淡定。一個人如果沒有了靜氣，就意味著永遠的恐慌，永遠的勞碌和有始無終。而寧園是我遣散孤獨與恐慌時的憩息之所。我用“恐慌”這個詞，似乎是當時最為確切的感受。我覺得自己就像一條在城市里被人遺棄的貓，遇見任何陌生的比自己強大的東西，都會感到恐慌和不知所措。有時候，我想一把撕下所謂中國傳統(tǒng)文化中那張?zhí)搨蔚钠ぃ@出內心潛隱未發(fā)的惡來，活出所有的率性乃至野性來。但是，我又覺得作為一個讀書人，忍耐是最為崇高的，是一項圣行。有時候，我覺得自己的心里躲著一頭獸，這頭獸有時像狼，有時像豹子，有時是這二者之間抑或兼而有之的一種什么，它在暗處悄悄窺視著，有時簡直就像是在心靈的某個地方奔突和亂竄，想要撲出來傷人，連我自己都覺得震動與驚駭。

但是，理性使我努力地將它們克制和鎮(zhèn)壓下去。當這種野性的東西逐漸消失，內心歸于寧和的時節(jié)，我不禁感到慶幸、感動和安慰，不禁呼喚自己心中敬畏的神。過去，包括在天山牧馬的時節(jié)，我基本都是處在一種完全自然的狀態(tài)。記得剛來銀川約一個星期的時候，有一位好心的老先生曾深深告誡我說:“娃娃，你要學會夾著尾巴做人哩，這樣你就會少吃些虧!”我就在想，人類好不容易才把尾巴蛻掉，現(xiàn)在又要叫我把尾巴夾起來。我心里有些極不情愿。但是，俗話講得好:不聽老人言，吃虧在眼前。年歲大的人通過的橋比我們年輕人走過的路還多。總是有些道理的。于是，有段時間我連走路都躡手躡腳，小心翼翼的，深怕自己的尾巴露出來，被人當作辮子揪住不放。

有時我想，無論走到天涯海角，只要是身入都市，你就永遠都洗刷不掉自己西海固和鄉(xiāng)下人那雕在你骨頭和靈魂里的卑微和被輕蔑的烙印。

但是，西海固人所創(chuàng)造的奇跡，是世界所有的人類和那些自以為高高在上者想都不敢想的。他們能夠活下來的精神是卑瑣者們永不敢正視的。

每當夜深人靜的時候，我就在那間小屋里讀書，并用一支禿筆抒發(fā)自己的情感。小說《廢棄的園子》就是我剛來銀川時的最最真實的感受。那篇小說，我寫了與老鼠一般大小的一名小矮人的生活及命運，但是我知道那是我自己真實的生活和內心寫照。寫完那篇小說，我覺得我是第一次真正理解了卡夫卡的小說。以前對他的文字是故作理解，或者說半理解不理解。從那時起我是真的懂了卡夫卡和他所描述的世界。我不再把卡夫卡的小說認作是技巧和故弄玄虛，不再覺得卡夫卡的小說是一種虛構，覺得他的小說是比真實生活更加真實和深入骨髓的東西。

后來，我把《廢棄的園子》給魯院同學邱華棟看了，當時也無意于發(fā)表，只想讓他看看。他看完之后，卻讓我再寫一篇，并附上創(chuàng)作手記寄來。

后來，《廢棄的園子》就在《青年文學》上發(fā)了出來，那期還把我作為封面人物做了介紹。令我倍覺感激與欣慰。雜志拿到手后，我第一個寄給了遠在西海固山區(qū)期待閱讀我新作的農民哥哥。他在老家看后，就來了信，說他讀得一把酸淚。是啊，只有哥哥能懂我，他知道自己的兄弟所走過的道路和人生的磨難，以及穿越過的精神煉獄。

那篇《廢棄的園子》算是對我初到銀川的一個交代了!

租房和購房。后來，在朋友的建議下，我打算租房，先是自己就近找著看房。到了周末的兩天，就會跑得稍微遠一些去看房。看了幾家出租的房屋之后，都特別令我失望和沮喪，總是有許大的缺憾，總是不能夠合乎自己的心愿。但是，自己到小區(qū)的門口和樓道周圍看到的房屋租賃的信息實在太有限了，加之那些房屋中介把人家房主張貼出去的訊息全部撕走了，所留的電話也撕走了，就是不讓租房子者和房主相互建立聯(lián)系，這樣只能經過他們的介紹和牽線搭橋。如此會使他們掙到一筆不菲的中介費。

白白的給兩家中介公司交過幾回押金，押金自然是要不回來的。看了一大批房子之后，卻一無所獲，不是價格不合理，就是問題多多。為了能多看幾家房子，為了找到令自己滿意，價格適中的房子，為了跑得快一些，我購買了一輛自行車。我騎著自行車，幾乎把半個子銀川城都跑遍了，卻租不到自己所期望的房子。我想不通，那么多的有錢人擁有那么多套好房子，卻把租金抬得那么高。我猶豫，彷徨。我騎著車子不停地飛奔，一天天下來，跑得我口干舌燥，眼冒金星，幾瓶子礦泉水下去，依然嗓子像冒煙似的。后來，我拖著疲憊不堪的身軀躺在小屋那張簡易床上，心里焦躁不安，可是靜下心來想一想，算了一筆賬，就開始醒悟過來，覺得租幾年房子下來的租金一大筆，不如自己購買房子劃算。于是，我把思路和方向轉變了，由原來的租房轉變?yōu)樵O法購買房屋。我想，先看房子再說。

只要一有時間，我依舊跟著中介滿銀川跑。總會有一間房子是屬于自己的，我想。聽說距離銀川市中心越遠，房子的價格就越是便宜，我從老城跑到新城，又從新城拓展到新市區(qū)。

一天天過去了，我覺得自己是在和那些出租車賽跑，和時間賽跑。我那馬不停蹄的樣子，有點像后羿追日的架勢。幾個星期下來，自行車的座子把我的屁股都磨腫了，屁股幾乎不敢長時間地和車座子接觸，以免那種難言的酸痛使得我渾身戰(zhàn)栗。

后來，有一次我碰上了一個同病相憐的人，他跟我交談時總是會感慨良多地發(fā)一通牢騷，他苦思冥想一陣，突然認真地問我:“你說說，那么多的豪華轎車都是誰在開呢?你說說，那么多的洋樓別墅都是誰在里面坐呢?”他問我那些人和他到底有著什么本質上的區(qū)別?我回答不上來。后來，我們兩個結伴而行，他的車技比我的好，無論滑行、沖刺、繞彎都非常講究和技藝高超，尤其是過紅綠燈，他把時間總是掌握、掐算和控制得恰到好處，車子剛到路口時就剛好變成了綠燈。為了按時按點趕到與房主及中介們約定的地方，我們騎得頭上的汗珠像水一樣往下流淌，背子里的衣衫常常全部都濕透了，緊緊地粘貼在肉上。

每當我們雙雙騎著自行車跑上一整天，待到夜幕降臨的時候，我們就把車子放慢下來，或者干脆從車子上跳下來，推著自行車走上一段。我們一邊推著自行車步行，一邊聊天。有一次，他的話把我嚇了一大跳，他說:“我想搞些炸約，你能搞上嗎?”

我有些緊張和頭皮發(fā)麻，搖搖頭說，“哪里有啊，我沒有那東西。”我好奇地問他:“你要那些東西干啥呢?”

他不加猶豫地脫口說道，“把那些不給別人住，卻空著的高級別墅統(tǒng)統(tǒng)炸掉!”

我有些興奮地望著他一本正經的臉孔，但同時有些恐怖和感到尾巴骨樁的地方涼嗖嗖的。他卻繼續(xù)說，“你看看，”他用手指著路邊漸次燈火輝煌的洋樓用中衛(wèi)(寧夏的一個地方)話接上道，“日他娘的，世界致(這)么大，那么多的個房子，卻沒有一間是咱們的!”

我被他重重的方言逗得苦笑了一聲，旋即又覺得一股巨大的酸澀從心頭掠過。曾記得自己的父母總是用宗教上的一些消極的理念教化我們說:房是招牌，地是壘，掙下的銀錢是催命的鬼!

這類話或多或少的影響著我和我的那些同胞弟兄。

那天，這個我們在尋找房子時萍水相逢的人，我不知道他的名字，我們權且把他叫哎，哎那天發(fā)了許多的感慨。我默默地聽著，因為我不知道說什么。我也只有默默地聽著他說下去。

后來，有一天我去看房子，等到從房里出來時，自己的車子卻被人“借”走了，并且看樣子是不會再還會來了。真是屋漏偏遭連陰雨。我給哎打了個電話，向他訴了一下苦。

他富有經驗地埋怨我不該騎新的自行車，他說要騎那種扔在任何地方任何人看都不會看一眼，任何人都不會去撿拾的破車子。他還十分氣憤和替我抱打不平地說:“像這種丟個自行車什么的，你就是去報了案，也不會引起重視的，你就不必報案了。”他似乎在電話那頭想了一下，給我出主意說:“干脆，你也去把別人的(車子)騎一輛回來，這樣你就公平了!”

我覺得他說的話像是有一些道理的，但仔細一想，又覺得問題很大:關鍵是騎走我車子的人和被我將要騎來車子的主人不可能是同一個人。我把這個疑慮告訴了哎。哎說:“你這個人考慮得那么多干嗎哩?你要知道，因為有人把你的車子騎走了，你只管騎一輛和你的樣子差不多的車子回來就行了，這叫一報還一報!”

我聽了還是覺得矛盾重重，我讓一個原本沒有拿走我車子的人替我還回一輛車子來，這是很不公平的。

后來，哎說:“你如果這么說，那我就沒有一點辦法了。”最后，他在電話中異常替我感到悲哀和對我的不幸有些抱憾地說:“那我不說了，中(就)當我沒有跟你講，你自己看著辦吧!”

我那天是自己走回來的，把腳都走腫了，我一邊走，一邊看身邊過去的每一輛自行車，覺得時不時會有一輛自行車跟自己的車子一模一樣，覺得那就是我的車子，且不由自主想觀察觀察騎這輛自行車的人的面孔和神色，看是否能看出什么破綻和蛛絲馬跡來，看這個人是否就是專業(yè)“借”自行車的那種。

看了一會兒，竟然有一種怪異的心理在作祟，覺得哪一個人都像是騎我車子的人，覺得哪個人都有待于進一步調查和研究。

我十分敗落地走回來，本不打算告訴任何人丟車子的事情。但在和幾個認識的人交流的過程中，還是忍不住說了。

那幾個人笑著說，都是你們南部山區(qū)的人跑到銀川偷自行車的，然后騎到玉泉銀和石嘴山那邊便宜處理了。

我聽了十分氣憤，光彩的事情都是你們干下的，丟人現(xiàn)眼、偷雞摸狗都就成了我們那里的人干的了。同時，一股豪情使我覺得如果我的車子真是我們那里的人“借”走的話，我的心里是平衡和心甘情愿的。我甚而有幾分要扶貧的沖動和欣慰。竟在心里給他們辯護:如果他們不干這一類事情，難道讓那些金錢流淌的人去干嗎?如果大家都是一樣的，如果你有、我有、全都有，他們還會去干這樣的事情嗎?是的，一把手指伸出來，確乎是有長有短的，但是長的太長了，短的太短，感覺不像是同一只手上長出來的，這還會讓人覺得正常嗎?還會讓人覺得和諧和平衡嗎?那些長得出奇的手指，到底是憑借著什么使它們突然一下子獲得了那么大的營養(yǎng)，變得如此夸張，難道這不是一個怪胎和令人詫異的現(xiàn)象嗎?

還是不說這些令人掃興的吧!

事情不能就此半途而廢，總有價格與大小都令我中意的房子。我只好在修理自行車的攤點跟前花了25塊錢又買了一輛破車子，把圈圓了，車胎重新粘了，盡管不怎么耀眼，連鎖子都沒有，但跑起來和新車子一樣利索。以后每次出去，只要去看的房子稍遠一點——我把自己要看的房子的大方向定在西邊和北邊——我都喜歡騎著自己的破車子轉到北京路或者上海路上去，這兩條路的路面寬闊，自行車在這樣的路上能跑得相對快一些。每到一處去看房子，我就隨便讓自行車睡在地上，因為它連站立的功能都沒有，每次看完出來它都安然無恙地躺在原地，似乎看都沒有人看它。我就在心里暗暗竊喜，并默默地思想起有一位領導說過的話:“有些人找老婆總喜歡找個最美的，總要千里挑一。但是最美的東西總是不免會有賊來惦記的。”我想著這個人的感慨，一下子有些忍俊不禁。

盡管該跑的路途都跑到了，及至到最后只要一提看房子，竟然連我自己都立馬有一種生理上的排斥和惡心。然而房子的事情久久不能落實，許多中介幾乎和我都成了朋友和老熟人，他們一看見我就情不自禁地笑著說:“哈哈，你又來了。只要我們一上班，你也就上班來了!”又過去一段時間，房子仍然顯得飄忽無定，捉摸不住。

一直到第二年，我有了自己的并不豪華也不氣魄的房子，但是對于我已經知足了。

海寶書攤。那還是在看房子的期間，有一次轉到海寶大廈的旁邊，我看見一長綹書攤。以前，我從未看見過這么大的規(guī)模的書攤，頓時就被吸引和震了。我干脆忘記了勞累，忘記了我出來原本要看房子的任務。我瀏覽著那些舊書，都是過去的好書，書上的標價是一兩塊錢、幾角錢。現(xiàn)在賣給讀者不過才四五塊，五六塊錢。倘若到書店購買，起碼得好幾十塊錢，一兩百塊錢。我興奮若狂，就像一餓漢一頭撲在白面饅頭上。另外，這些書裝幀設計都極其樸素，就像過去的人一樣本真，回頭再看看現(xiàn)在書店里的那些書籍，怪莫怪樣，花里胡哨，就像把頭發(fā)一半染紅，另一半染綠的無知少女，讓人覺得不倫不類的。

其次，海寶書攤的外國翻譯書籍都是過去的那些需要人仰望的大師們翻譯的。不像現(xiàn)在的翻譯書籍，翻譯者本身的文學修養(yǎng)極差，差得一塌糊涂，且又浮躁得只盯著錢，哪里是真正做學問呢。這些人一般都是出版社和蹩腳的書商找三五個對外語略知一二的人來，你弄幾章，我弄幾章，然后合起來湊成一鍋大雜燴出版出來糊弄善良的讀者。你們說，現(xiàn)在的讀者能讀到什么好書呢?現(xiàn)在，出書的人和讀者都是很可悲哀的!

從此，我成了海寶書攤的一名常客，那里成了我的精神寄托和最感歡樂的地方。

銀川是一條孤獨的河。在銀川，我總是會回想起牧馬、淘金的日子，總是會想到西海固的童年，想到親人，想到在文學上給于我指導的農民哥哥。我與哥哥常常通信，那信是這個世上最可寶貴和鼓舞人心的東西。無論任何人，無論你富有還是貧窮，只要你會感到孤獨，那么這些信就都是不可或缺的人世間最可珍貴的讓靈魂為之閃亮的東西。

有時，我讀哥哥的信，淚水會打濕衣衫，他在信中說:“弟弟，在我種的糧食顆粒無收的時候，我至少想到這世上還有你這樣一個親人!”

是的，還有什么可說呢。當我愁困無路，當我寫不出一個字，或者因寫作的文字得不償失的時候，我同樣會想到遠在西海固的哥哥。

最后，我必須要說的一個地方是唐徠渠。好多個夜晚，當我的寫作跌入低谷，當我感到四顧茫茫之際，我就來到唐徠渠邊散步。深夜的銀川，嘩嘩奔涌的水聲，我突然一下子就想到了童年的大河、新疆雪山消融的雪水匯成的溪流、西海固的葫蘆河。我想著那些河流所帶走的我的孤獨和悲苦，帶走的我的絕望與憂傷。那些河流，它們都是有靈魂的，都是能夠懂得人的心事和心情的。這些小河使我想到俄羅斯靜靜的頓河，想到中國的母親河黃河。而這條唐徠渠則就是人工的黃河支流。我覺得這水聲就是我的心聲，這流淌的路線就是我生命劃過的軌跡。

終于有一天，我和朋友來到銀川東邊真正的黃河邊，河水渾濁，稠糊糊的，岸邊芨芨草搖曳晃擺，白瓜瓜的鹽堿地鋪滿兩岸。好久不見的喜鵲在頭頂追逐著我。

我跟著黃河向前行進，在一個轉彎處，黃河發(fā)出一種獨特的猛烈的轟鳴，這是這條河流自己的呻吟。這呻吟里有疼痛，也有重負。突然，一股巨大的悲愴淹沒了在世上所有的歡鬧!

作者檔案

了一容:東鄉(xiāng)族，中國作家協(xié)會會員，出生于寧夏西吉縣沙溝村，原籍甘肅臨夏。曾在天山草原牧馬、巴顏喀拉山淘金。魯迅文學院第三屆中青年高級作家班學員。2001年參加全國青年作家創(chuàng)作研討會。小說多次被《小說選刊》《中華文學選刊》等轉載。2004年榮獲全國第三屆春天文學獎。2005年中短篇小說集《掛在月光中的銅湯瓶》(作家出版社)入選二十一世紀文學之星叢書。中短篇小說集《去尕楞的路上》等由人民文學出版社出版。中短篇小說集《手掬你直到天亮》由江蘇文藝出版社和寧夏出版社聯(lián)合出版。