此行西去

鄭小驢，“80后”作家。 1986年出生于湖南隆回，畢業于南昌大學中文系。大學開始寫小說，在《十月》《花城》《山花》《天涯》《青年文學》等中文期刊發表小說等作品40余萬字。連續兩年入選青年作家排行榜。

名家點評

讀了他的作品，我大吃一驚:作為最年輕的一代作家，他對小說敘事的理解、文字的老到和整體掌控小說節奏的能力，都顯示了他小說創作的巨大潛能。他的文字功力和敘事才能讓我難以忘記。他改變了我對“80后”這代人不應有的判斷。

——北大教授、著名評論家孟繁華

閱讀鄭小驢的作品給我帶來了一種驚悚:他用年輕的觸須撫摸到的故事，類似我們在童年時代看見的每一個瞬間的異質，比如，一枚硬幣在泥地上旋轉出的波浪的快樂;比如，一只馬鈴薯在潮濕的通道中綿延根須時的吟唱;比如，在睡夢與驚醒的剎那之間看見一個雨夜中出現的父親和母親的形象……拂過他文字中潛藏的人性的秘密，我的手觸摸著滇西的紫薇，那一棵棵在大理洱海深處的植入泥巴的紫薇，是我最初在文字中反復吟唱的一種絢麗和香氣。

——著名作家海男

01

我曾坐過一個常年跑湘西客運路線的男人的臥鋪車。他開著臥鋪跑懷化到隆回的線段，一天可以跑一趟。雪峰山的隧道是去年打通的，去年我到小姨家剛好從那條隧道通過，聽說有十二里路長。

我坐那個男人的車的時候，還沒開始建隧道，所有的車輛都得爬雪峰山的盤山公路，盤山公路堪稱天險，稍不留神，車輛便翻下深不見底的深淵，連轱轆都難找到。四處都是“險!”的警告牌。我坐在這個男人的身邊，看他粗壯的手臂充滿了活力，他將方向盤打得吱吱響，我生怕他一不小心便把方向盤擰斷了。他留著絡腮胡，典型的湘西人。他認識小姨，所以他免費捎我回去。他幾乎不說話，那么長的路途，我后來回想起他的時候，只記得他問我，云南的簡稱是什么。我說是云。他堅稱是滇。當時我們相持不下，彼此都認為自己是正確的。我不知道他為什么要問我這個。后來我才知道，云南原來有兩個簡稱的，我們說的都是正確的。現在我在云南，可是他卻死了。后來，他開著車下雪峰山的時候，沒剎住車，翻入了深不見底的懸崖，一車人全死了。

我原以為，他會活很久的。

02

我總是懷戀我的初二時春天的那場雨。

那場春雨在那個早晨淅淅瀝瀝地飄在我的記憶里，我從教室里跑出來，后面追上來的是一個高個子女生，那是我的前桌。她穿著淡綠色的連衣裙跑動的身影常在我成長的追憶中出現，我手里捏著一張趁她不注意時奪過來的紙條，當她氣急敗壞般站在雨幕中望著我跑遠而去時，我開始打開這張紙條，那是我至今為止，一個女生為我寫的唯一一份情書，上面寥寥幾個字:我喜歡你。至今回想起來，我的心還在怦怦地跳。現在是個情書匱乏的年代，沒有情書的年代里，我有些懷念那份用紙條寫的情書。那是我的初戀，短短一個早晨就結束了。雨停后我回到座位上，我們從此再也沒有說過話，之前，我們曾是無話不談的朋友，因為那張紙條，我們再也沒說過話了。不知道為什么。之前我還想過長大后要娶她呢。她初中畢業后去了廣東，我讀大學時在家鄉的小鎮上碰到過她一次，她已經不穿連衣裙了。

她開了一家干洗店，我走到她身邊的時候，她沒有認出我來，站在她旁邊的是一個年輕男人，微微凸著肚子，他手里抱著一個小男孩，那是她的孩子。她望了我一眼，像看所有陌生人一樣，她真的不認得我了。

我總是在朋友面前提起她，提起那份情書。后來我走了，再也沒有見過她了。她也離開了小鎮。我曾記得她當初的理想是當一個模特。

03

我小的時候，我常撿一些埋在泥土廢墟中的洗衣粉袋子，洗干凈交給爺爺。每次我將洗得干干凈凈的袋子交給爺爺時，他都會撫摸著我的頭笑瞇瞇地夸我幾句。于是我每天都去廢墟中尋找洗衣粉袋子。我不知道那么多袋子爺爺能否用得上。他裝旱煙絲用一個，裝零鈔用一個，其余的便用不上了，但是我每次把袋子給他時，他準會夸我幾句。

后來爺爺死了。我從一個角落里偶然翻出了那些袋子，折疊起來很多，他幾乎都沒有派上用場，但是一直保存在那里。

04

讓我記憶猶新的一次燒烤，那是在秋天我們縣城的后山上進行的。我和我的朋友，那年正在縣城準備著高考的沖刺。那天陽光很好，我們偷偷逃課去街上買了幾瓶啤酒和一只洗好的雞。

我們在后山的樹林空坪上挖了一個坑，把雞用樹葉包好用濕泥巴裹住放入坑里煨。我們折來許多樹枝，煨了許久雞也沒有熟，樹枝快燃完的時候，我們又去樹林里撿柴，竟然意外地發現了一樹野柿子。熟透了的野柿子高高地掛在秋天的陽光下，我的朋友，那個與我名字一模一樣的人(我們是同桌，因為名字還鬧出了很多笑話來)，他像猴子一樣敏捷，爬上了高高的柿子樹，摘了沉甸甸的一袋野柿子下來，用他外套包的。

我們就著野柿子下酒，酒喝完了，雞依然沒有熟，野柿子個兒小，甜，澀，吃多了，我們后來都張不開嘴了。

當我們翻出雞的時候，發現雞一邊已經煨焦了一邊還是白生生的。

后來我們都讀大學了，在不同的城市。我們很少聯系。我想起他的時候就會想起野柿子，想起野柿子的時候，同樣也會想到他。

05

大概在我七歲的一天，我被媽媽鎖在屋里。媽媽和哥哥往鄰村有事去了，他們將我一個人孤零零地瑣在屋里。屋里除了那只大黑狗外，什么也沒有。大黑狗后來也不知跑哪玩去了。那是我第一次感到孤獨。我在空蕩蕩的屋子里大聲地呼喊，回音飄過屋檐，像朵云一樣。我家是獨戶，沒有人能聽到。我哭了。我感到了孤獨和被人遺忘是件多么可怕的事情。我強烈地渴望有件能發出聲響的東西在我耳邊響動，依然沒有。除了墻壁與桌椅，屋里空蕩蕩的什么也沒有。那天我想擁有臺收錄機想哭了。

我哭著哭著最后睡著了。傍晚媽媽和哥哥才回來，他們走時曾說中午就會回來的。我在中午透過窗口無數次的守望中一次次地回應著自己的失望。他們是因為鄰村剛好有場馬戲表演，去觀看去了，所以傍晚才回來。這使得我更加難過。我嘟著小嘴坐在門檻上想象著有趣的馬戲表演時的情景，然后流著眼淚。

我覺得受騙了一樣。

06

高中時我們班最漂亮的女孩是文娛委員。

她總剪著短發將臉上用胭脂擦得紅紅的。她的眉毛淡淡的，修長的身材，她看我的時候總感覺在笑，我不知道她為什么喜歡對我笑。她的聲音那么圓潤，圍繞在她身邊的都是一些個子高高的愛打籃球也愛打架的男生。她有天教了我們一首歌，是林志穎唱的，歌名叫《稻草人》，那是一首很悲傷的歌。我那時不喜歡林志穎，我喜歡的是游鴻明。

現在，我兩個人都不喜歡了。但是我依舊會聽聽她教的這首歌。我聽到這首歌，就會想起那個下午，陽光透過窗臺灑在她臉上她教我們唱這首歌時的情景。我也會想到她。我后來聽說她正在偷偷地與高年級一個男生在戀愛。我聽到這個消息非常難過，不知道為什么。

07

讀初二是在我們的小鎮上的中學讀的。他們都說，能在鎮中讀書的人都會考上縣上的重點高中。結果我沒有考上。我初中時喜歡上了讀閑書。什么書都讀，亂七八糟的武俠言情，好不容易才能從同學手中借到，還得要關系好。

后來我就想買書。我們學校旁邊有鎮上唯一的新華書店。我從每個星期的伙食費八塊錢里，開始省生活費。幾個星期后，我終于買回來了一本《西游記》，用同樣的辦法，后來又買了本《水滸傳》。后來兩本書都不見了，前者被同學偷偷拿走了，后者被媽媽燒掉了。除了課本，所有的閑書幾乎都被媽媽燒掉了。她禁止我看任何有關課外的書。盡管她不識字，但是她非常聰明，我好幾次想瞞天過海，都沒有逃過她的火眼金睛。我不知道不識字的她是怎么一眼便能把閑書從課本堆里抽出來的。這至今都是一個謎，有次，我還把一本小說包好封皮，上面寫著“語文”二字，但是依舊沒逃過她的法眼。

08

初一的時候，父母在外打工，我害天花差點死掉。

初一的時候，春天總是那么寒冷。我看到大片大片的油菜花盛開在陽光下。

初一的時候，我害了天花，自己卻不知道什么是天花。天花的病毒燒壞了我的身體，我的肺，我穿著打濕了的鞋子冰冷地行走在春天的雨水中。

我看到穿著套裙的外語老師走了過來，她說，你害天花了。

是她給了我三十塊錢去打的針。

我又活了下來。

09

高中時曾有個女孩子，她偷偷喜歡我，但是又不敢表露出來。

她坐在我前面，高個，微胖，她笑起來的樣子像片風中的榆樹葉子。

她總是纏著我給她講故事。我倆上課時把悄悄話寫在紙條上，不斷傳遞著。半個學期下來，我們的作業本都被寫紙條用完了。

我記得，她在我的數學課本的扉頁上寫著這樣的話，大笨蛋你到底愛不愛我!

我能看到她嗔怒的樣子，用牙齒咬著嘴唇。她常常露出她小時候被開水燙傷的手臂給我看，但她從來都不給別人看。我從來沒有敢向她說我也喜歡她。我想她最后是生氣了。

后來我們又坐在了一起，誰也不搭理誰，再也不寫紙條了。那時我上課經常走神，我想象教學樓突然倒塌了，具有特異功能的我抱著她從窗臺上飛去遠方，浪跡天涯。

10

我大學假期在酒店打工的時候，認識一個桂林女孩。她要我叫她姐姐。她總是對著我莫名其妙地笑。她長得很漂亮。她嫁給了一個好吃懶做的九江男人。她常對我說要我以后找女友時一定要謹慎，她說現在的女孩都很壞。我不知道她為什么要這樣說。她總是護著我。她后來去了上海，依舊打工。她后來還給我打了幾次電話。后來我們再也沒有聯系。我記得她辭工回去時她叫我去送她。在火車站，她對我說她染上了某種不潔之病。我不知道她為什么要對我講這些。

11

沒有愛情的時候，我常常幻想著美好的愛情。當預料不到的愛情來臨之時，我才發現自己對愛情是如此之狼狽。有些事情，只有等到過去許久，我們才能體會到遺憾中的珍貴。清晨總是不努力去珍惜，只有等黃昏降臨之時，我們才會對黑暗如此地充滿恐懼。我想象中的愛情是杯濁酒，是首懷舊的老歌，是對遠方的遐想。僅此而已。我很想在遠方找個情人。

12

工作后遇到的領導，那是一個性情中人。

我們一起喝酒，在下著雨的夜里。結果他醉了，我也喝得差不多了。我想起我們在雨水傾瀉的雨幕中相扶著趔趄而回的場景。我們大聲呼喊，沒心沒肺地狂笑。他一點都不像我的領導。就像我的哥們。他經常請我下下館子，時常帶我去改善伙食。我們經常喝醉。

13

我常常懷念大二時的那個暑假。我去長沙的工地幫助父母做工。我晚上去中南大學的自修室里寫我的處女作。天氣那么炎熱，我卻那么愜意。我以為我會像他們想象中的那樣生活，結果我沒有。我走了一條當時誰也沒有想到的路。他們讀我的小說，他們都說我是抄襲來的。他們覺得我不可能寫出那樣的文字，因為我寫的是遙遠的文革。

現在，我依舊懷念那個暑假，我在那個炎熱的夏天里閱讀與寫作，用手提著一桶桶泥灰在高層建筑里來回穿梭著。很多事情我不會忘記，不管今后走到哪里。因為我的根扎在那里。

14

高中時我有一個相冊，里面裝滿了我十八歲之前照的相片。我不知道那時為什么這么喜歡照相。現在，我一點都不喜歡拍照了。

我看到了一個年輕有點幼稚的自己，他迷茫的眼光穿透年輪的空洞，投望于一個個雨季，在黑暗的角落里生根發芽。現在看時，覺得那時是多么幼稚與可笑。

將來看時，可能會覺得現在的我又是多么幼稚與單純了。

15

我有一個同學，她的嗓子可以與宋祖英媲美。她從未進行過任何音樂訓練，天生的一副好嗓子。每天早晨上課時我們都要唱十五分鐘的歌，她一個人的歌聲可以將整個教學樓的聲音覆蓋。她不費吹灰之力便把《山路十八彎》《你是誰》《珠穆朗瑪》唱出來。我想如果她用口對著玻璃杯喊一聲，杯子興許會破掉。

她后來并沒有考上理想中的大學，據說學的是建筑專業，畢業后整天與一些民工打交道。我不知道那些民工聽到她的《辣妹子辣》會是怎樣的心情。

16

余華有篇文章叫《音樂影響了我的寫作》，我想音樂影響了我的心情。聽到一首以前經常聽的歌，我總是想起某個曾經與我相交相識的朋友。每首歌的音律都是不同的，朋友也是。熟悉的曲調總是能輕易地將我帶回過去。夕陽、晨霧與笑聲以及憂傷。我再也不像以前那樣容易輕易接納流行歌曲了。我想我老了，盡管我依舊年輕著。

17

大約五歲的時候，我親過一個年紀與我相仿的女孩子的臉。

我對她說，我想親你一下。她說好。我卻發現我不知道自己的嘴該往她臉上哪里安放。我怔怔地望著她，她也一臉無辜地望著我。最后我咬了她一口，她哇地哭了。

18

在我工作后，有個老師，她是作家。她知道我也寫點東西，有我的樣刊時，她總是樂意翻一翻。她經常把寫作的經驗傳述于我。她關心我的寫作，關心我的生活。有天她趁著辦公室無人的時候，將六百塊錢悄悄地塞到我口袋。她給我買來了她認為必須得看的國外經典，給我買來T恤……

她一直在鼓勵著我堅持寫作下去。她現在已經出版了三十幾部書了。我知道她是一個能自覺放棄很多東西的作家，能自覺放下很多東西的作家，都是值得我們去尊敬的。

19

我一直不喜歡南昌這座城市，盡管我曾在這里生活過幾年。我討厭這里沒有特色的小吃，晚上很少有夜宵賣，這里的人說話語氣總是硬邦邦的，我還討厭這里冬天的大風與夏天的悶熱。但是當我去了另外一座氣候宜人的城市時，我卻有點懷戀它。就像父母，在他們身邊的時候，我總是選擇逃離，遠離他們時，我卻有點想念他們。

20

大學時，我們班有個河北邯鄲的女孩子。她似乎從娘胎里出來就沒睡醒。她總是在課堂上打瞌睡，上完課回宿舍第一件事便是埋頭大睡。她平均的睡眠時間足有十四個小時。她似乎永遠也沒有睡夠，她那么嬌小可愛。她愛看韓國的愛情劇。她回宿舍大聲唱“死了都要愛”的時候，男生誰也不肯相信。直到畢業她似乎也沒有談過戀愛。我們現在偶爾還發發短信，有天她驚喜地說，她在書店看到我的作品了。她永遠用這句話開頭與我說話:呵呵，小樣……

21

我讀初一時與我同桌的女生叫胡滿花。她那么多愁善感，記憶中，她總愛穿件黃色的外套與粉紅色的褲子。她的頭發也略顯黃色。她的作文寫得非常好，經常被年輕的女語文老師當范文念。我悄悄地有些嫉妒著她。她望著我時的眼神那么憂郁。后來她死了，她喝了整瓶氧化樂果，那是劇毒農藥。她的死因很簡單，她奶奶說她偷了她十塊錢，她說沒偷，奶奶不信。結果她死了。

22

我認識的一個姐姐，她是一個很善良的人。

我寫的每一篇小說，都是她給我改的標點符號與錯別字。我現在是編輯，但是我常常發現不了自己寫的錯別字。

她總是被愛情糾纏得苦不堪言。她向往愛情，一次次地投向愛情的懷抱，每次都傷痕累累而歸。她終于有天對我說，不想戀愛了。

23

現在，我已經很少關注文學雜志。但是我看了作家吳玄發在《收獲》上的長篇《陌生人》。我不知道為什么那個小說會如此的觸動我。我似乎就是里面的主人公何開來。我不知道吳玄怎么能寫得如此的透徹。我在想，文人骨子里是不是都是相通的?

24

在我初中的時候，我的一個同班的朋友他愛上了一個女孩。

那個女孩和我是同村，于是我那個朋友與我周末一起騎自行車從很遠的小鎮到我家，為的是見那個女孩子一面。但是他又不敢真的去與那女孩見面，甚至，他都不敢把女孩約出來。

他頭天晚上住在我家，我們睡一個被筒，我的文采和字都不錯，于是他讓我趴在枕頭上，替他給她寫很肉麻的情書。我從來都沒有給女孩子寫過情書，我的心跳得那么厲害，好像是自己在戀愛一般。

第二天，我們隔著河朝女孩的家喊她的名字。我們的聲音伴隨著河水的流去很遠很遠。我想，這樣的日子再也不會有了。不知怎的，我很懷念那些隨著河水遠去的日子。

25

我有個贛州的女性朋友。她三十多歲了依舊沒有結婚。她每次都在我面前抱怨著生命中的他為何還沒有出現。她長得不難看，甚至很漂亮。她每次來我讀書的那座城市出差，總是會給我買很多好吃的水果和衣服。她說，等她結婚了，一定要去贛州參加她的婚禮。我說好。我不知道她現在結婚了沒有，我不知道她生命中的他現在究竟有沒有出現。

26

在我讀書的小鎮高中，那時我會經常看到一個穿著藍色背心的年輕男教師在夕陽下和一群學生打籃球。他偶爾命中率高得出奇。他個子不高，但是他的突破如尖刀一樣犀利，投籃的姿勢在夕陽中的籃筐下顯得如此英俊。他的女友就站在籃球場外，她安靜地看著自己的未婚夫將籃球一次次準確地投進籃筐。她看他的時候，就像斷臂的維納斯那樣圣潔。一群人的籃球賽，仿佛成了他們倆的游戲。他仿佛就是在給她表演。比賽結束時，我總是看到她替他拿著被汗水濕潤了的背心，他們一起走入夕陽下的祥和中。我渴望那樣的戀愛。

可我常常覺得自己會很快死去。

27

我的家鄉美麗得失真。抬眼所望，遠處是鑲在天邊的山脊，那是一條條墨綠色的帶子，相隔我幾百里遠，甚至還不止。在我小時候，我總是對沐浴在黃昏中的山脊充滿了幻想，我問大人，山的那邊是哪里?他們都含糊其辭，有人說是湘西溆浦，有人說是湘中新化，誠然，他們也不知道那是什么地方。

我的家，那是可以眺望幾百里遠的地方。我常被那些大山感動著。在夏天的蟬聲中，我總是幻想著自己能站在更高的地方，好好地看看山的另一邊的情景。在我離開家去一座陌生的城市讀大學時，我想我終于可以離開大山了。可是，在城里的短短的幾年里，我卻那么想念它們。我想，這輩子再返回的機會只能是短短的幾十次了。我想起前些日子，李少君老師與我電話里談到的韓少功老師的《山南水北》的時候，他問我讀后有什么感受，其實現在想來，最大的感觸就是韓老師還有機會返回鄉下，而我們這一代，情況卻與他恰好相反了。

28

我有一個學美術的朋友，他復習參加了五次高考。他的專業分數幾乎每次都高出了中國美院與中央美院的分數不少，但是文化分數卻少得可憐。

他依舊在苦苦地執著于他的理想。我想起那個個子矮矮的，頭發長長的朋友。在我即將離開家鄉去讀大學的時候，他對我說，請別忘記我。他的眸子是那么清澈，那是我們在子夜時分的夜宵攤子上，喝了那么多啤酒后他說的話。

我想起他經常在炎熱的夏天請我們吃西瓜的情景。他的話那么真誠，軟軟的，像女孩子發出的一樣。在我去了異鄉的省城的時候，他依舊留在了縣城的補習學校里。我真怕他有天會死去。他畫的畫那么好看。

我想起在我高三的夏天，我躺在縣城的街心的小花園里，我仰望寥廓的星空，我對自己說，我一定要努力走出去。幾年過去了，我來到了一個讓我陌生的高原，從事著我之前從未想過的職業，寫下自己的心情。我也時常在高原的深夜思索，我能否將生命完好地繼續下去?