擺脫抽象與僵化,看見活潑中國文化

對中國文化作系統(tǒng)的討論和研究，應(yīng)該是“西學(xué)東漸”后才開始的。不是說中國人此前對自己的文化沒有講法，而是與西方及世界其他文化體系相對，講述屬于自己的獨(dú)特文化，則一定是近代才有的事。以前，文化是只此一家的中原文化，除此以外就是化外之民的蠻夷。那是有文化和沒有文化的分別，而不是不同的文化體系。當(dāng)然自西方文明挾船堅(jiān)炮利，叩我中華大門始，中國人就漸漸明白中國文化原來只是世界文化的一部分。由此，一系列對于中國文化的熱烈討論也相繼而起。回首此段歷史，就知道中國文化的研究是起于民族危機(jī)底下的。梁漱溟在《中國文化要義》中說他要“認(rèn)識老中國，建設(shè)新中國”，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)很多討論中國文化的人的想法。

然而一般人都承認(rèn)文化不容易研究，畢竟太過虛無飄紗。我們當(dāng)然可以講風(fēng)俗、習(xí)慣、歷史、社會制度，但這些就足夠嗎?特別是那些要告訴我們中國文化核心是什么的人，他們是不愿意埋首于這些深入考察的。看看討論文化的書籍，往往只見高度概括的講法，例如重感情、泛道德主義、家庭本位，以至服從權(quán)威、怕事、封閉、愚昧等等。先不論是褒是貶，這些講法都有兩大預(yù)設(shè)，分別是本質(zhì)主義和化約主義。

因?yàn)楸举|(zhì)主義，所以一兩個歷史事件就足以讓人下極重的判斷。在作者而言，中國人就必然是某個樣子，很難有什么改變。對制造文明沖突論或有關(guān)文明的電玩的人而言，那的確十分方便，一切都簡潔分明。又因?yàn)榛s主義，所以可以靠一兩個核心的概念去把握整個文化。以孝為先是因?yàn)榧彝ケ疚唬臋?quán)威又是因?yàn)榧彝ケ疚弧ｋy不成沒有現(xiàn)代科學(xué)、資本主義和自由思想又是因?yàn)榧彝ケ疚?

以一兩個概念把握一個文化自然是直接了當(dāng)，但卻不能使我們見到事情的復(fù)雜面貌。要消解本質(zhì)主義和化約主義，最簡單莫如讀歷史。讀歷史可以知古今之變，知道世界并非從來如此，也知道眼前的不會永恒。只要看看中國歷史，就知道中國人并不是從來一個樣子，難言本質(zhì)。讀歷史又可以知萬事萬物各有其理，沒有單一的原因。不過讀史也會讀壞，就是抱著已有的信念，往歷史里找證據(jù)，而不是讓歷史自己呈現(xiàn)。那所謂歷史只變成今日信念的附庸。

余英時(shí)是當(dāng)代重要史家，一方面對傳統(tǒng)學(xué)問浸淫甚深，同時(shí)受現(xiàn)代史學(xué)訓(xùn)練，對方法學(xué)非常認(rèn)真。他認(rèn)為歷史的研究一定要有事實(shí)的基礎(chǔ)，而且有一分說一分，絕不作過份的推測，更不可胡亂比附。《中國文化史通釋》雖然只是作者近年的文章結(jié)集，但也絕對符合史學(xué)的嚴(yán)格要求。從史家的立場出發(fā)，所有高度概括的講法都是站不住腳的。相反，我們只能從可征的歷史資料中分析，就各個文化的面向作討論。本書收錄了十二篇文章，分別探討了思想、政治、商業(yè)、宗教、民間文化、文學(xué)、醫(yī)學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、科舉、俠各個方面。這種分門別類的文化史研究，與之前那些捕捉要義和概略的研究可謂大異其趣。作者十分強(qiáng)調(diào)不同文化領(lǐng)域皆有自主性，因此認(rèn)為對文化的研究一定要有足夠的廣度，對應(yīng)文化中的不同部分。但這并不表示不同領(lǐng)域各自獨(dú)立，互不相干。不同領(lǐng)域由于在時(shí)間和空間上共存，所以一定會互為影響。至于有多少自主，有多少相互影響，則要在研究中顯示。

例如討論明清商業(yè)發(fā)展時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的儒學(xué)思想也與之互動。一方面士商的界線開始模糊，有商人讀書考功名，也有文人做生意;另一方面，儒家學(xué)者也開始尊重商人的社會地位，于是有“四民異業(yè)而同道”之說，與以往士人抑商的心態(tài)迥異。同時(shí)民間文化也受影響。因?yàn)楦嗍咳藦纳蹋屔鐣系拈喿x人口增加，為小說提供了發(fā)展的條件。宗教上佛教與道教的改革鼓勵信徒入世修行，則為商人謀利提供道德根據(jù)。

正因?yàn)椴蛔骱唵蔚幕s，不以一兩個概念把握整個文化，所以余英時(shí)的研究可以深入考察文化生活的各個領(lǐng)域，看出不同領(lǐng)域的互動關(guān)系。就此，中國文化不是抽象的概念或僵化的典范，而是一個各部分互相激蕩，活潑流動，生生不息的有機(jī)體。明夫此，我們才真正認(rèn)識老中國。又因?yàn)槲幕腔畹模晕覀儾拍荛_創(chuàng)新中國。