湛藍(lán)國度

2010年開春，聽聞作家林文義今年秋天要為寫作四十周年出一本選集作紀(jì)念，不覺一驚。自十八歲在《民族晚報(bào)》發(fā)表首篇散文《墓地》，林文義展開了一條漫長且曲折的道路，通往藍(lán)色的湖沼和憂郁的潮間。看林文義今年1月出版的《邊境之書》封面，除了藍(lán)，還是藍(lán)，更加讓人想起莊裕安“發(fā)著癲癇電波的憂郁湖沼”這句話來。

用憂郁抒情詩人來形容林文義，恐怕不能完全涵蓋他散文的要義。我近來看他的散文集，愈來愈覺得他可能開啟了一種“印象式懷人”的寫法。起筆愁緒淡淡，若有似無，藉一些微小事件串連起特殊的時(shí)代氛圍，通常不涉及具體事件，甚且指東打西，藉此說彼，非常隨性(甚至任性)地想念著他在意的人——王添源、楊牧、陳恒嘉、謝里法、汪啟疆、鐘肇政、郭松棻、劉克襄等等。通篇寫來，不露名姓，留下的只是往事的光影，真心的遺跡，隱匿在沉思淡淡的煙圈中。從數(shù)年前的《幸福在他方》就這么著了，《迷走尋路》再完美演繹了一遍，這回最新的散文集《邊境之書》把篇幅縮短，更加精簡從事，逐漸形成了林文義近年散文“抒感懷人”的主要基調(diào)。

這些人物圖繪，印象心語，所呈現(xiàn)的是社會(huì)的邊境，人生的邊境，與文學(xué)的邊境。就社會(huì)性而言，林文義數(shù)年前卸下媒體名嘴回返專業(yè)寫作，就已經(jīng)將自己懸置于社會(huì)之外了，而人生到了初老之年，骨架剝離，難以回復(fù)的又是昔時(shí)的青春與夢(mèng)想。純文學(xué)于科技信息化的近年，恰恰是冰山瓦解的第一聲巨響，林文義竟在這景氣低迷的當(dāng)口，用文言秾密，金線密密的筆法，繡出了一幅織錦畫屏，這不是文學(xué)的邊境，又是什么?

林文義于《邊境之書》中自稱，“在這世界沉睡之際，我格外清醒在文字的兵馬圍城，永不得歇息的思索對(duì)抗之中”。自媒體記者、晚報(bào)主編至今，半生都習(xí)于子夜到凌晨的孜孜不倦，仿佛以睡眠交換文字似的，成為一只宿命的食夢(mèng)獸，守護(hù)著夜晚與夢(mèng)想，也守護(hù)著1970到1980年代臺(tái)灣社會(huì)尚未解嚴(yán)前的主流價(jià)值和文學(xué)夙愿。江湖老了那漢子，林文義這點(diǎn)滄桑與疲憊，和隱地的《遺忘與備忘:文學(xué)年記(1949～2009)》近似，而內(nèi)里那種在藝術(shù)上求精細(xì)的頑抗意志，可不是又和陳芳明的《晚天未晚》像極了?《邊境之書》里這種句子:“琴鍵跳躍過一串水晶冷冽般冰寒的想象”、“韻律輕柔低緩猶若撫挲過絲綢或者女體的溫柔”，觸目皆是，芳華滿眼，美是美極了，須得靜心讀。

《邊境之書》回返到文字藝術(shù)的核心，不但是參禪靜心，信念莊嚴(yán)，甚且情真有味，曖曖含光。林文義少見地運(yùn)用了第二人稱“你”作為主述角度，閑閑說來，如同靜夜私語，又像喃喃自白，在往事的光線交織下，隔簾花影，西窗綠竹，人物影影綽綽倒映在窗紙上，更添幾分淡筆暈染的余味。“邊境之書”較多行旅游移，“靜謐生活”則叩問本心，篇題簡靜到了極致，《魚路》、《思序》、《域外》、《傳真》、《秋辭》、《夜云》、《夢(mèng)海》，精美如詩，一語雙關(guān)，在在可見作者的匠心。

回憶昔日文友，作家兼老編的林文義自是再適合不過的人選，只是在麻辣當(dāng)?shù)溃铣闪?xí)的當(dāng)今主流文化中，他的溫厚存心倒成了難能可貴的稀有品種。時(shí)光不能倒流，往事并不如煙，《邊境之書》里，《魚路》念念不忘海軍詩人汪啟疆，《雙身》寫學(xué)界文壇兩棲卻英年早逝的陳恒嘉，《太平洋的風(fēng)》寫歸返臺(tái)灣的楊牧，《銀杏插枝》里是痛失愛子的小說家黃春明。林文義像年輕時(shí)背著攝影機(jī)和相機(jī)的熱血記者，他捕捉著謝里法筆下的臺(tái)北大稻埕風(fēng)貌(《紫的從前》)，記錄一個(gè)鄉(xiāng)下女孩黃妃的歌手夢(mèng)(《短歌行》)，描繪一間三峽村落里名為“綠光”的咖啡屋(《綠光》)，還有還有，與他共同走過黨外年代的陳芳明(《昔途仿佛》)，以及自己的青春生命與淬煉傷痕。

這樁樁件件沉在歷史底層的暗影浮光，猶如在林文義的巧手與暗房顯像劑藥水里，突然回復(fù)了生命與氣息，悠悠吐出了一股令人魂?duì)繅?mèng)縈的暗香，在隔墻花影里掩映著。我覺得林文義不像王浩威序言所說的“葉派掌門人”，楊牧(葉珊)近年的理性論辯還是多了那么一點(diǎn)，而林文義纖巧秾麗，辭務(wù)求工，正全然朝著自己發(fā)想出來的新古典主義出發(fā)，面對(duì)的倒是一個(gè)無涯的邊境與無窮的可能。

“每個(gè)人都是一座孤島，何處是你的邊境”。就如村上春樹曾說的，世上沒有完美的文章，就像沒有完美的絕望一樣。

湛藍(lán)國度，深海之眸。林文義的《邊境之書》，正用他的一支好筆，探測著臺(tái)灣當(dāng)代散文不可知的新疆界。