重讀經(jīng)典,是自我啟蒙與聯(lián)系世界的起點(diǎn)

還原演化論:重讀達(dá)爾文《物種起源》

作者:楊照

出版社:麥田

出版日期:2010年1月

《查令十字路84號(hào)》作者海蓮·漢芙在她的這本小書中有一句名言:她絕不買一本沒讀過的書，因?yàn)槟蔷秃唾I衣服不試穿一樣冒失。和這句話同樣有趣，而且發(fā)人省思的是:每年一到春天，她就會(huì)大清倉(cāng)，把一些她再也不會(huì)重讀的書全部丟掉，她說，這就跟她會(huì)把再也不穿的衣服扔了同樣道理。真正需要被保留下來的是那些值得重讀的書，這種書按照卡爾維諾的說法就被稱為“經(jīng)典”，所謂的經(jīng)典，就是我們會(huì)一讀再讀、甚至三讀四讀，并且在每次的重讀中都有新的發(fā)現(xiàn)與體會(huì)的那些書。

正是依據(jù)“經(jīng)典需要重讀”的觀念，麥田近期出版名作家楊照的最新作品《還原演化論:重讀達(dá)爾文<物種起源>》，將“重讀”置放于書名中，并作為這本書的核心概念。《還原演化論》是來自作者在“誠(chéng)品講堂·現(xiàn)代經(jīng)典細(xì)讀系列”的講課內(nèi)容，這個(gè)由誠(chéng)品書店舉辦的課程在臺(tái)灣的人文性講座中一向占有領(lǐng)導(dǎo)地位，這也是“誠(chéng)品講堂”首次將授課內(nèi)容出版成書。此書出版的主要目的其實(shí)非常單純，就是希望在達(dá)爾文誕生兩百周年的紀(jì)念時(shí)刻，引起讀者對(duì)達(dá)爾文《物種起源》這部經(jīng)典的興趣，一頁(yè)接著一頁(yè)，逐字逐句地閱讀下去，細(xì)究文本內(nèi)在的條文理路，并回到作品原本所處的歷史脈絡(luò)。

為什么經(jīng)典需要重讀?楊照在全書的開頭開宗明義地對(duì)“經(jīng)典”提出了一個(gè)最簡(jiǎn)單，卻也是最精確的定義:所謂的經(jīng)典，就是“我們談?wù)摰米疃啵亲x得最少的書”。這是因?yàn)榻逃w系通常有一個(gè)壞習(xí)慣，就是將重要的經(jīng)典化約成為輕薄短小的內(nèi)容，即使大家沒讀過《物種起源》，但人人都能說出“物競(jìng)天擇、適者生存”。于是我們就誤以為自己讀過了達(dá)爾文、讀過了演化論，這是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)槠鋵?shí)我們所得到的，都是經(jīng)過詮釋、經(jīng)過簡(jiǎn)化的版本。因此透過《還原演化論》，我們希望讀者能夠揚(yáng)棄過往對(duì)于達(dá)爾文的理解，以全新的態(tài)度重讀《物種起源》，更貼近真實(shí)的達(dá)爾文。

此一“重讀”的全新態(tài)度意味著“親炙原典、不帶偏見”的閱讀。閱讀是一種自我啟蒙，用康德的話來說，就是擺脫自己招致的未成年?duì)顟B(tài)，一如啟蒙必須由自己完成，閱讀也總是在獨(dú)處的狀態(tài)下進(jìn)行。莫提默·艾德勒與查理·范多倫合著的《如何閱讀一本書》是一本談?wù)撻喿x方法的著名作品，這本書認(rèn)為，閱讀就是“一個(gè)憑藉著頭腦運(yùn)作，除了玩味讀物中的一些字句之外，不假任何外助，以一己之力來提升自我的過程”。這句話的關(guān)鍵在于強(qiáng)調(diào)，閱讀是一種不依賴他人、以獨(dú)力完成的心智活動(dòng)，這一個(gè)看法與英國(guó)作家維吉尼亞·伍爾芙不謀而合，她認(rèn)為，關(guān)于閱讀這件事，所能給予最好的建議，就是不要給任何的建議，先別管別人怎么說這本書，把它拿起來，自己讀就對(duì)了。無怪乎詩(shī)人羅智成在其《夢(mèng)中書房》這么說:“不要理會(huì)我正編構(gòu)的瞌睡場(chǎng)景，請(qǐng)輕聲推門進(jìn)來，握著僅有的孤獨(dú)，誰(shuí)都知道，孤獨(dú)是閱讀的鎖鑰”，因?yàn)楠?dú)處與孤獨(dú)乃是閱讀的前提。

雖然閱讀以孤獨(dú)作為起點(diǎn)，不過這趟旅程并不以孤獨(dú)告終。劉易斯·布茲比是一個(gè)在書店工作了十七年的作家，在他的《如果你愛上一家書店》中，他引用1981年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、伊利亞斯·卡內(nèi)提的話，卡內(nèi)提將咖啡館描述為“在人群中獨(dú)處的地方”，布茲比認(rèn)為這句話同樣適用于書店。獨(dú)處而不孤單，這是多么令人神往的境界，在書店中捧著一本書閱讀，就像是手握著一支釣竿釣魚，為了融入書中的世界，為了不驚動(dòng)上鉤的魚兒，讀者勢(shì)必要進(jìn)入一個(gè)獨(dú)處的自得之地。雖然獨(dú)處，但并不感到慌張，因?yàn)槿匀恢蒙碛谌巳海c書同在。如同自己身處于波赫士在《巴別塔圖書館》這篇短文所描寫的圖書館中，當(dāng)人們聽說圖書館已經(jīng)收集齊全所有的書籍時(shí)，所得到的那種奇特幸福感，這是一種與他人相連的滿足與安心，即使我們未曾與任何人交談。

布茲比接著說，“書將我們與他人聯(lián)系在一起，但這種聯(lián)系建立于獨(dú)處之中:一個(gè)讀者獨(dú)處一隅聆聽一個(gè)作者的心聲”，閱讀雖然從獨(dú)處和孤獨(dú)出發(fā)，卻能和整個(gè)世界產(chǎn)生聯(lián)系，因?yàn)闀谐休d整個(gè)世界的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與情感，這個(gè)旅程非但不孤單，反而非常地豐富。正如唐諾在《查令十字路84號(hào)》一書的序言中所形容，“短短的一道查令十字路，的確只是我們居住世界的一個(gè)小小部分，但很多時(shí)候，我們卻覺得查令十字路遠(yuǎn)比我們一整個(gè)世界還大，大太多了”。這正是閱讀經(jīng)典所能帶來的樂趣，因?yàn)榻?jīng)典正是每一代人都會(huì)不斷地重讀的書，打開這一部經(jīng)典，其實(shí)也就穿越歷史與國(guó)境，得以與古往今來的世界人物為友，可以和達(dá)爾文一同航行，也可以與馬克思本人辯論，或是窺探弗洛伊德的潛意識(shí)，這是一個(gè)與過去的時(shí)間重疊的空間，確實(shí)比整個(gè)世界還要大。