向西方學習

美國哈佛大學內部有圖書館70所，370年來，收集相關圖書、文物、數據、檔案無數。近幾年，該校決定將之全部開放，把數據逐步數字化，并免費提供給全世界使用。

其中與我們關系最密切的，無疑是哈佛燕京圖書館。這個館是當年哈佛與在北平的教會學校——燕京大學合作的。成立以來，主要是供學者訪問交流及互派研究生，其次是資助各地學人進行有關中國的研究，或提供獎學金資助優秀青年去哈佛學習。同時還出版各種學術刊物(例如《燕京學報》《史學年報》《遠東季刊》等)、重印古籍、編纂工具書等。圖書館即是為以上這些工作做后勤服務的。因為上述各項工作顯然都需要豐富的數據才能奏功。

目前，該館僅宋、元、明、清之善本珍秘就有4140種，五萬余冊，在北美89個漢籍收藏圖書館中排名第一。讀者看這些數字，或許沒啥概念，也未必會感到震撼，但略一比較，您就可以想象它壯觀到什么地步了。要知道:清朝乾隆皇帝編四庫全書時，在全國征集圖書。最后編成，收書也不過3500種，36，000冊，已經是古代文獻之集成了，規模浩大，無與倫比。可是哈佛燕京圖書館所收，僅宋代以來的善本便遠遠超過了此數，豈不令人驚羨?

而且這不是中國在本土的圖書館，它遠隔重洋，屬于清教徒教會學校。昔年創立此一機構，長期耗費大量人力物力，經營迄今，方才有此規模，實在比國內任何一所文獻資料機構更為艱難。它對于如此費盡心力才收存到的這些寶貝，理當比國內任何一圖書館檔案館更為珍惜，要嚴加保管，不輕易示人。

可是哈佛燕京圖書館長期以來都是開放的，不但圖書數據開放給人用，而且唯恐你不來用。用各種資助、計劃，鼓勵全世界研究中國文化的人到它館里利用這批珍秘。像今年推出的贊助亞洲學者計劃，不但提供來回機票，還有醫療保險及每月兩三千美金。國內沒有任何一家大學、圖書館、研究機構能有如此優渥的激勵措施。

你或許會撇撇嘴，說:這不過是美國佬有錢罷了。不然!美國受金融風暴影響，財力已窘。中國不是號稱不僅不受金融風暴影響，且逆勢上揚，經濟一片大好嗎?但有多少人愿意這樣投入?誰愿把資料公開并拿錢出來獎勵學者研究?不少機關、單位可花巨資蓋樓堂館所、辦公大樓，卻舍不得花錢辦文化，一說到文化投入，例如文獻之數字化，就裝窮裝裝啞裝聾子?

最近哈佛又覺得:雖然每年花大錢資助人來研究中國古籍，可是能獲得這種待遇的人畢竟有限，更能嘉惠世界學人之辦法，乃是把珍本秘籍全都數字化，讓所有人都能在網上直接使用之。故推動一個“中國善本古籍數字化工程”，目前即將完成，不但需要者可直接進入哈佛燕京圖書館的網頁去看;而且考慮到大陸朋友要連結到美國的網站可能不那么便利，還與大陸國家圖書館合作，讓大陸讀者也可上線國圖，免費使用。目前是圖檔，將來可以全文檢索。

此舉之嘉惠世界漢學是無疑的。但諷刺的是:大陸國家圖書館免費提供著哈佛燕京圖書館善本古籍之數字化資料，可是它自己收藏的善本呢?讓人看、讓人用嗎?答案是:不讓!起碼是不讓隨便看隨便用，更不會花錢請你來看。部分愿意讓你看、讓你復印的，需收你的錢，一頁若干元，而你還得對它千恩萬謝。

這種自夸盛世，號稱大國崛起、經濟富裕而文化貧困的情況，地方更為嚴重。

以四川為例，綿竹市檔案局就只能查看少數文件，多數數據在計算機里鎖住不讓看。清代檔案只給看少數復印件;民國檔案可看原件，但不準復印，只能手抄。

什邡市較好，可看也可翻拍，但要收費。

彭州則保存不善，資料多近腐朽。

新津縣也是要收費的，但不是什么人付了錢就都讓你復制的，也不是什么數據都讓你看，得看官員高興。

南充市數據豐富，且已制成光盤，但借閱手續極為繁瑣，每看一頁檔案就要填一次表格。目錄多達廿七本，既無分類又無索引，所以你其實什么也查不到。如查到了，很好，復制一頁請交二十元。

成都市四川檔案局好些，但一次只準看五卷膠片，復制一頁也要二元。

諸如此類，封鎖數據，倚為奇貨，用各種官僚態度和繁瑣手續讓你看不著，且銅臭味嚴重，乃各地普遍之現象。一位窮學者，千里迢迢自掏腰包到這些地方查檔案看數據，碰上這種情況，豈非欲哭無淚?學者用材料，一查動輒要數千頁，一印動輒達數百張，如此收費，難道以為學者都是開銀行印鈔票的嗎?

過去，古籍影印也是出版事業之一大宗，秘籍珍本，化身千億，嘉惠士林，貢獻甚大。但這些年，受此等圖書館檔案館風氣之影響，做起來也是越發困難。因為出借難于交涉，手續又繁，且往往獅子大開口。出版利薄，哪敢問津?

圖書館、檔案局，職責是收集、整理、維護、使用書刊文獻。而其情況如此，跟哈佛燕京圖書館的作為比起來，實在令人汗顏。

邇來大陸頗有一種虛矯自大的風氣，妄言“中國統治世界”“中國可以說不”“歷史上從來沒有這么好的時代”“經濟民族主義”……而不知內中多有值得深思自省之處，毛病還多著呢。上述圖書檔案之開放利用，只是其中一端。在這方面，好好向西方學習仍是必要的。

龔鵬程

1956年生于臺灣。臺灣師范大學國文研究所博士。今游大陸，為北京師范大學特聘教授、北京大學、清華大學客座教授。