“為國愛身”與“為國忘身”

《居延新簡》上有一條簡載云：

愿君加治食永安萬年為國愛身(E.P.T44:4B)。

此簡出自內蒙古破城子第四十四探方，依內容推斷，當是漢代私人書信里相互祝福的話。其“為國愛身”，饒有深意。

《漢書·王莽傳》曰：“每有水早，莽輒素食，左右以白。太后遣使者詔莽曰：‘聞公菜食，憂民深矣。今秋幸孰，公勤于職，以時食肉，愛身為國。’”《三國志·魏書·臧觀傳》注引王沈《魏書》：“(臧觀)攻(孫)權，為流失所中，傷左足，力戰不顧，太祖勞之曰：‘將軍被創深重，而猛氣益奮，不當為國愛身乎?’”

明代梁云構《豹陵集·與張忝生年兄》：“乞原慈節痛，為國愛身，不日且移孝以作忠。”身體本該由自己掌控和珍惜，卻同“為國”的政治行為發生聯系。為了國家貢獻忠心，似乎是“愛身”這一個人要求得以成立的前提，體現了中國古人意識中的泛政治化傾向。

而就連人之常情的愛身，很多人也是有顧慮而不敢為之的，唯恐對不住君恩，違反忠孝之道。《舊唐書·陸贄列傳》載：“贄以受人主殊遇，不敢愛身，事有不可，極言無隱。”“朋友規之，以為太峻，贄曰：‘吾上不負天子，下不負吾所學，不恤其他。’”白居易也指出：“大凡人之情，位高則惜其位，身貴則愛其身。惜位則偷合而不言，愛身則茍容而不諫，此必然之理也。”《舊唐書·李君球列傳》記李君球在反對唐高宗討伐高麗的上疏中有“食君之祿者，死君之事，今臣食陛下之祿矣，其敢愛身平?”在皇權至上的陰影下，臣子身體并不屬于自己。《舊唐書·權德輿列傳》說：“臣之事君，如子事父，今當圣明不諱之代，若猶愛身隱情，是不忠不孝，莫大之罪。”在臣子看來，不敢上疏直指國家弊病與君主過失的“愛身隱情”，乃是不忠不孝的重罪。

“愛身”的另一面即是“忘身”。“身”、“家”都是比不得“主”與“國”的。漢代賈誼《治安策》提到，若君主“設廉恥禮義以遇其臣”，就會“化成俗定，則為人臣者主耳忘身，國耳忘家，公耳忘私，利不茍就，害不茍去，唯義所在”；“顧行而忘利，守節而仗義，故可以托不御之權，可以寄六尺之孤。”君主禮遇臣下，臣子為主忘身、為國忘家。賈誼描繪出一副君臣關系的理想圖景。《后漢書·李通列傳》記大司徒侯霸贊賞李通的話：“破家為國，忘身奉主”。明代陳孝逸《癡山集·祭壺山兄文》中也有“忘家為國”、“忘身為主”的話。看來這成為對人美譽的用詞之一。

“為國忘身”，在戰爭舞臺上表現得尤為明顯。《尉繚子·兵教下》說，“兵有五致：為將忘家，逾垠忘親，指敵忘身，必死則生，急勝為下。”《漢書·霍去病傳》說，漢武帝想為戰功累累的霍去病建造府第，孰料霍去病答曰：“匈奴未滅，無以家為。”唐代詩人王維《送趙都督赴代州得青字》詩，則有“忘身辭鳳闕，報國取龍庭”句，表現出唐代詩人群體忘身報國、英勇無畏的英雄氣概。

至于“為國亡身”，那更是值得旌揚之事。《晉書·檀憑之列傳》載義熙年間皇帝表彰在平定桓玄之亂時戰死的檀憑之的詔書，其中有“忠烈果毅，亡身為國”之語。諸葛亮《出師表》云：“然侍衛之臣不懈于內，忠志之士忘身于外者，蓋追先帝之殊遇，欲報之于陛下也。”《晉書·庾亮列傳》也記庾亮語：“先帝謬顧，情同布衣，既今恩重命輕，遂感遇忘身”。東漢潘勖上書日：“臣聞媚上以希利者，臣之常情，主之所患。忘身以憂國者，臣之所難，主之所愿。是以忠臣背利而修所難，明主排患而獲所愿。”蜀漢后主劉禪則說諸葛亮能“弘毅忠壯，忘身憂國”。唐高宗問諸將優劣時，賈言忠回答：“諸將夙夜小心，忘身憂國，莫過于李劫者。”《明史·于謙列傳》也說于謙：“至性過人，憂國忘身。”唐代詩人白居易《贈裴珀官制》說：“故太子賓客裴垍，忠正恭慎，佐予為理，事君盡禮，徇國忘身。”南宋狀元王十朋于紹興二十七年(1157)參加殿試時還曾提及：“若夫所謂訓迪者，蓋將以忠義訓迪之，使其忘身徇國而已。”

從“為國愛身”與“為國忘身”兩語中，我們可以體悟到中國古代政治文化中獨具特色的一些內涵。比如叮囑別人“愛身”時，要表明“為國愛身”。“愛身”這一個人行為似乎只有在“為國”的前提下才算合理。個人行為與政治行為相聯系，是中國古人泛政治化思維的顯著特點。

而與“忘身”相比較，“愛身”不總是含有褒義。“愛身”中的貶損之義當與統治者唯恐臣民過于“愛身”而不忠于己、不忠于國的想法有關。《漢書·張敞傳》載：“勃海、膠東盜賊并起，敞上書自請治之，曰：‘臣聞忠孝之道，退家則盡心于親，進宦則竭力于君。夫小國中君猶有奮不顧身之臣，況于明天子乎。……臣敞不敢愛身避死，唯明詔之所處，愿盡力摧挫其暴虐，存撫其孤弱。’”這種竭力于君、蹈死不顧的精神自然為君主所贊許。宋代蔡戡《定齋集·廣東提舉到任謝表》也云：“念主恩未報，何敢愛身?”而“忘身”，則成為統治者評價臣子是否忠直的標準之一。金世宗就認為臣子“若果剛直，則當忘身以為國，履正以無偏”。《明史·許贊列傳》也記許贊：“以年逾七十，數乞休。帝責其忘君愛身，落職閑住。”看來“愛身”的臣子，還會受到皇帝的責備。

應該看到，在中國古代皇權至上的政治現實中，諸事以皇帝好惡為是非。不少“夙夜匪懈”、“為國忘身”的忠臣，實際并非死于為國為民的正義戰爭或正義之舉中，而是成為君王權力斗爭的犧牲品，可謂死未得其所。這是那個時代的悲劇。