蔡明亮 電影就是真實的體現

蔡明亮的電影一直以臺北為場景，記錄著臺北的都市狀態還有臺北人的生存狀態。蔡明亮的影片里都有一個活的十分缺氧的人物——小康。他在其中依次是聯考補習班學生、賣骨灰盒的銷售員、扮演浮尸的臨時演員、破樓房里的樓上男人、天橋上的賣表人、老戲院里的放映員以及AV男優。這些卑微的職業使他的生活沒有暖意，長時間的不說話，沒有笑容，沒有表情。10多年里小康從一個叛逆的少年長成了陰郁的男人，暗淡空洞的眼神，講述著始終得不到救贖的故事。

1957年出生的蔡明亮，三歲時就跟外公、外婆住在一起，那種隔代式的關愛與教育，讓童年的蔡明亮有很大的自由空間。

因為家中兄弟姐妹眾多，小時候的蔡明亮又很討外公、外婆的喜歡，他們就把他帶到身邊，這讓他從小到大都覺得跟外公、外婆有一種很深的緣份。長大后的蔡明亮也對他們有一種很強的依賴感，特別是對外公。“我在國中時，外公去世了，我在想，我跟他一起生活這么久，會有種很相愛的感覺。可是我又有很多自己的空間。我很愛幻想，有大部份的自由。”因為受到兩位老人的影響，蔡明亮從小就很愛看電影，有時一天能看好幾部。除了很愛看電影外，喜歡閱讀書籍也是他的興趣之一，遇到愛不釋手的書，甚至不吃不喝也要看完。這也為以后他的電影生涯打下了一個良好的基礎。

高中畢業后，蔡明亮只身前往臺灣學習，1978年進入中國文化大學影劇系就讀。在校期間他便開始嶄露頭角，不僅寫舞臺劇劇本，還親自執導了三部作品:1981年的《速食酢醬面》、次年的《黑暗里打不開的一扇門》以及1983年由他自編、自導，并獨自一人演出的作品《房間里的衣柜》，他以幽默的手法來處理關于現代社會、寂寞、都會生活形態的狂亂等主題。

可能是由于長期以來從事舞臺劇、實驗戲劇的創作，蔡明亮的電影更多時候是抽象的，抽象到了簡約，滿含象征意味的符號可以組合為一個充滿隱喻的系統。“我的電影所講述的故事，像是現實世界，又全然不像。電影里演員的表演，像是表達了某種情感與人性，更像是表現了某種觀念意味的裝置與玩偶。這樣的電影，毋寧說是先有了一種觀念，再有了人物與劇情，而人物與劇情的設置只是為了實現某種先入為主的觀念。”蔡明亮如是說。《愛情萬歲》里三個人的故事，三個人的孤獨與愛欲;《洞》更富有象征意味，一對行為怪誕的男女，一幢與世隔絕的公寓，間或插入的歌舞;《你那邊幾點》雖然選取了臺北與巴黎這樣開放的空間背景，但也只是濃縮于一些并沒有什么明顯特征的現代城市的角落，在巴黎或者在臺北，對孤獨的人而言并沒有區別。但無疑在形式上強化了蔡明亮導演所想要表達的“觀念”——這便是存在的荒謬和生命的孤獨與寂寞。

對話——蔡明亮絕對是一個好的談話對象，在與他的談話間，你可以從他的語言，他的表情，他的肢體發現他對電影的熱愛與鐘情。雖然他的電影許多人看后都一知半解，可是其中所反映出來的社會現實卻是真真切切擺在我們面前，通過鏡頭把我們帶進了他的光影世界。

《時尚北京》:你總是喜歡在影片中用到水這個意象，那最初是一種什么樣的靈感讓你想到這個呢?

蔡明亮(以下簡稱“蔡”):我不太靠靈感，我愛拍生活里很平常的事情，我認為生活往往就是這些很平常的因素構成，像喝水、吃飯……都是很普通的事情，在生活里幾乎都沒有什么故事情節，很難串成一個故事，如果你要串成一個故事也可以，那就不是電影而變成喜劇了。如果我的電影要貼近生活，這些便成了不可或缺的元素，漏水是我在臺灣常常遇到的事情，它好像總是跟著我，我并沒刻意去記得它，但到了創作的時候很多這種徘徊在我周圍的東西就變成一個很重要的元素，當然我用的時候也想它是什么意思，可不可以串起一個故事、連成一個氣氛，這一定是我要考量的。

《時尚北京》:您幾乎不在電影里使用配樂，而幾乎完全仰賴故事場景的聲音?

蔡:有些事情在做的時候不會想太多，譬如你希望保持真實的感覺，但放了音樂就不真實了。當然也有些人認為音樂是可以表現真實的，可是對我來說那就是不真實。其實重點在于看這個元素放進來帶來的效果是更強還是變弱，通常我認為放進來會變弱。更強并不是當時更強，而是看完電影之后的整個感覺，因為音樂沒有幫你消化，沒有給你出路。

《時尚北京》:如果把您所有的電影放在一起看，會覺得這個家庭有許多連貫性，好像是同一個家庭，但也有一些很微妙的東西讓人覺得絕對不是。

蔡:我在創作過程中其實也常常碰到這個問題。到底是要連貫還是不要連貫?我通常都采取沒有連貫性的思考，但免不了有連貫性，因為你用同樣的演員、同樣的家庭、同樣的房子，這個問題是躲不掉的。可是我后來也蠻喜歡這部分。你看到當時的李康生，可能隔了一段時間，又在其他電影里看到他，既熟悉又陌生。我覺得這會更加豐富整個電影的內涵，會加分，而不是造成矛盾。因為這個矛盾也是我想要的。那個曖昧性與真實感，也是我想要的。

《時尚北京》:典藏要經得起千百年考驗的，盧浮宮要典藏你的作品，等于他們是認同你的創作。《臉》前后弄了三年，你壓力很大吧?

蔡:是啊。在做的時候，我也很清楚，因為我是第一個。盧浮宮除了《蒙娜麗莎》外，鎮館之寶是什么?是金字塔，那是中國人做的。所以我每次經過金字塔時，都壓力好大!其實貝聿銘當年一樣非常有壓力，因為那是全世界的一個文化焦點、文化地標。我到盧浮宮時，曾經遇到當時在館內工作的人，提及當年的情形，他說當時也有很多人反對貝聿銘，只有少數人贊成。

《時尚北京》:這幾年在盧浮宮找靈感、拍攝，你經歷了一個什么樣的過程?

蔡:老實說，盧浮宮我認真地去逛了幾次，很想逃走，因為你的思想會被那些畫完全占據。于是，我要求去看我們所不認識的盧浮宮，包括地下室、閣樓、屋頂，甚至墻壁之間。我甚至把盧浮宮反過來走過很多遍。在走的過程里，我開始把盧浮宮當成一個隱藏的角色放進電影。這部作品是要用繪畫的精神，我想畫一幅很大的畫，這幅畫里有什么?有讓·皮埃爾·利奧德、有李康生、有宗教。慢慢就看到《施洗者約翰》，想到莎樂美。然后再想怎么樣把這些人放在同一幅畫里面?這就是拍電影。時間、空間都可以同時出現在這個地方，有一些東西被打破了，當然我本來就不太拘泥在劇情里。我開始思考，這個電影跟現實的差異是什么?它的界限在哪里?它的模糊地帶在哪里?所以，影片慢慢浮現出一種感受，其實一切都是“鏡花水月”，這也反映了我目前對人生的一個態度。

《時尚北京》:您能說一下李康生的特質和特殊之處嗎?

蔡:平常我們都叫他小康。他不怕攝影機，第一次試鏡就OK，我喜歡他的樣子，不是很突出，可是也不難看，就是有一點普通，但是有自己的味道。李康生很慢，他講話很慢、動作很慢。每次要做什么都要等他一下，他才會反應，我常叫他“快點，快點”。記得拍《小孩》的外景時，我要他轉頭看另一個演員，他每次轉頭我都覺得他很像機器人，一直讓他重來。后來還開玩笑讓他再轉一次或轉頭的時候眨一下眼睛，好讓我們知道他還活著。(笑……)后來他有點不高興地說他本來就是這個樣子的。拍完后我總覺得他這句話說的很真實，因為我們總是對表演有一種想法，很固定，因為要情緒清楚地表達出來。之后越來越覺得這個人真的很特別。他這么慢，我為什么要一直叫他快點?我為什么不能慢一點等他?

鏈接:

1993年《青少年哪吒》獲得東京影展銅獎，蔡明亮也因此躍升國際影壇。

1994年的《愛情萬歲》，在國內外獲得無數大獎。蔡明亮也因此奠定了自己在影壇的地位。

1997年，《河流》獲得多項大獎。

1998年完成《洞》，蔡明亮憑借《洞》斬獲一系列大獎。

2001年，《你那邊幾點》深刻詮釋臺北城及地球彼端的花都巴黎的兩段生活。

2003年，蔡明亮原計劃與李康生分別執導《不散》、《不見》兩部相互關聯的短片，但最終成為了兩部形式與內容各自獨立的長片。

2005年，蔡明亮拍攝新片《天邊一朵云》。

2009年，蔡明亮拍攝的《臉》成為盧浮宮典藏電影的第一部影片。