靈魂深處的燈盞(印象記)

劉偉林，江西彭澤人，1969年生。迄今已在《中國作家》、《鐘山》《十月》、《天涯》、《上海文學》、《芙蓉》、《文學界》、《散文》、《中華散文》等刊發表長中短篇小說及散文數十篇。中國作家協會會員。現為《百花洲》雜志編輯。

1995年底，我去九江市拜訪—個朋友丁伯剛。晚上承蒙伯剛的盛情款待，與他有了第一次的徹夜長談。言談中，丁伯剛說到了他的朋友陳然。從地理位置來說，我與他的距離是那樣近。我給他寫了一封信。在信中我夸大著自己文學上的創作成績，侃侃而談，意思是讓對方看著辦。大半年的時間過去了，沒接到他的回信，我慢慢地淡忘了此事。沒想到某一天，我突然接到了陳然的回信，在信中他這樣說：“記得接到你的來信后，我回了—封信。我一直在等著你的再次來信，卻沒等到。中午在聽中央廣播電臺的午間半小時節目的時候，聽到—個因為信的遺失造成了親人間互相產生隔閡的故事，心動了一下。我想那封信你可能沒收到，如果這封信你還沒有收到，我想那可能是我們之間的緣分還沒到時辰。”從他的這封信中，我感到了他浩瀚的心靈，他的敏銳，他的智慧，僅僅只是一種氛圍就打開了一扇塵封多年的窗戶。還是那一年的某一天，我倒了幾趟車，走了幾里路，找到了那個叫馬影的鎮子。我終于找到他，當時正是吃午餐的時間。吃完飯，我們沒聊什么，他扔給我一部已殺青的長篇小說《世紀末的愛情書簡》。因為時間的關系，我并沒從那部小說中看出什么端倪。但面對那一摞手稿，我有了由衷的羞愧。手稿上的字很小，一個個排列整齊，端正有力，稱得上是書法上的楷體，基本上沒什么涂改。稿紙用的是厚度多少克的白紙，上面沒有方格。陳然曾在一篇短文中說過：面對一張白紙，落在指間的每個字，就像一個農民在一望無垠的田野上勞作一樣，那是一種幸福與愉悅。從此，我便與陳然有了名副其實的交往。

我讀到陳然的第一個小說是發表在《北方文學》上的《死人》，當年即被《小說月報》轉載。從陳然的《死人》中，我看到了他出眾的才華與內心的波濤洶涌，真正使他獲益的是他從小就生活在腳下的這片土地。事實也證明他其后大多數小說，寫的就是發生在那片土地上的故事。我個人認為他寫得最好的小說也是那批小說。對于陳然來說，他小時候生活的土地從來都不是象征，也不是美好與溫情，更多的是世界苦難的縮影，是他心靈世界的燈盞，徹底地燭照了他通往藝術世界的道路。

陳然經常說的一句話是：有尊嚴地活著，有尊嚴地寫作。陳然小說的語言安靜笨拙，沉穩有力，貌似平靜的敘事，里面卻充滿了內在的緊張。他在小說中從不玩什么花招，但結構流暢，有著內在的嚴謹和縝密性。

記得在1998年的時候，我與妻子從福建打工回來，順道經過南昌，于是到陳然那里去了。陳然當時已離開小鎮，在省城一家青年雜志做編輯。陳然告訴我離開小鎮的原因是，經常有人私拆他的信函，每次去領取稿費單時，傳達室的老頭總是用一種奇怪的眼神看著他，似乎他得到的稿費是意外之財。小鎮上的生活灰暗而粗糲，單調而乏味，種種因素讓他選擇了逃離。從這其中，也可以看出陳然是個內斂的人。在南昌的那個晚上，陳然說，他看不到生活的意義在什么地方，他也看不出他編的雜志有什么力量。在他的心目中，青年類雜志，應該辦成五四時期的《新青年》之類，是青年人的啟蒙。陳然既是個自找苦吃的人，更是個懂得放棄的人。熱愛生活并不等于放棄生活的某一部分。陳然決定重回小鎮，至少還有一份安定的工作，寫作的狀態會回到從前。但他最終并沒回到小鎮，還是留在了省城。有天晚上他讀到了布爾加科夫的小說《大師與馬格麗特》，正如他在一篇創作談中說，當他讀到那篇小說中描寫馬格麗特乘掃帚飛越俄羅斯上空時，他寫作道路上的障礙也被掃除了，同時他心靈上的障礙亦掃除了。他想：對于城市是自己選擇了逃離，而不是城市驅趕了他，這表明了自己內心的脆弱，決不能讓這種脆弱擊敗。他內心的脆弱還體現在生活的細枝末節上，在說到某件災難性的事件或是精神高貴的事件時，他的眼睛總是輕而易舉就濕潤。接著他換了一家單位，進了一家純文學雜志編小說，他最好的寫作狀態就是從那時開始的。

到目前為止，只幾年時間，陳然已寫了大約200篇短篇小說，30多個中篇小說，2部長篇小說。這樣的創作成績很是驚人。寫作對于他已成了生理的需要，成了本能。

在日常生活中，陳然戴著一副眼鏡，眼鏡后透出的光睿智、靈警，時刻對生活保持著敏感與戒備的狀態，這稱得上是一個優秀小說家必備的品質。同時他還是一個有著生活“潔癖”和精神“潔癖”的人，但對生活他從沒過高的要求，只要有飯吃，餓不著，能把小說寫好，就是他最大的心愿。這并不表明他沒有潛行在生活的深處，比如他會喝酒，飲時頗有魏晉時代人物的風度。又比如他會唱歌，我第一次聽到他唱時，他傷感沙啞的聲音足以令人動容。

從陳然身上總很容易就顯出其人格魅力。有一次他對我說，看稿時，發現了一篇寫得不錯的稿件，作者在文章中說姐姐出了車禍，前往某座城市去處理時，見到了神交已久的一個朋友，當晚與那位朋友相談甚歡。陳然說，姐姐出了車禍，作者居然與朋友相談甚歡!文章寫得再好，我也不用，這個人的心太冷酷了，人格上存在嚴重的缺陷。我完全理解謙遜、仁厚的防然之所以這撣說的原因。

陳然是那種真正屬于博覽群書，而個人風格又十分突出的作家。從他的身上，我看到了—個優秀作家的素質與稟賦，這恰恰是當下很多作家所缺少的。與他交往，你會覺得他出語堅硬，語言如子彈一樣有力。他說話時經常有出其不意的地方，稍不慎，就會被擊中。如我反應慢的人，往往不知所措。

與我—樣，陳然總是在夜深寫作，把時間無限地延長著。他認為作家修煉到的最高境界是隨心所欲、舉重若輕的“木劍時代”，哪怕是一塊木片、一片竹葉、一根頭發也能在手中發出耀眼的威力。這一寫作理想正在闡釋著他日益豐饒的作品。在此，我無意對陳然的作品談出什么深刻的見解，我只想以我們的交往來感知他內心的世界：他的寫作方式對當下只想到精神的“癢”，而沒有想到精神的“痛”的文學界，應該說是彌足珍貴的。我相信，隨著時間的流逝，我在此對他表達出的敬意，并不是虛妄的奉承之語。