大柳樹車站

大柳樹車站是以大柳樹命名的。

大柳樹有多大?樹冠遮天蔽日，三個大人連起手摟不住，小孩子五六個連起手摟不住。樹根處的樹干是空的，像一間小房子，敞開的樹洞像一個門口，好像正在施工的房子，壘了墻，蓋了頂，還沒來得及安裝門。從洞口看樹皮，像土板墻那么厚。外面的樹皮是褐色的，里面的木質是黃色的，好像每天都要被人刮下一層似的，木質總是那么新鮮，洞里總是有股新鮮的木質味。這樣的一棵空心樹，卻不死，不但不死，反而枝葉茂盛，綠蔭蔽日，樹皮上衍生著一片片苔癬。走路走累的人們，都喜歡坐在大樹下歇歇，方圓幾十里的人都知道這棵大柳樹。下學的孩子們，總是鉆進樹洞里，爬到樹上去，很高興地玩一會兒，才想起要回家。學習委員紅豆說，聽大人們說，有一個紅軍犧牲了，埋在這里，栽了棵小柳樹，就長成現在的樣子了。班長說，我看不是，這是一棵古樹，是一棵很古老的樹，起碼一千多年了。班長叫吳荒古，幾個同學被他的說法驚呆了，都站在樹洞里瞪著他。

紅豆梳著一根大辮子，有小孩兒胳膊那么粗，辮梢垂到屁股下，走起路來甩來甩去。

而現在，吳荒古已經是五十歲的人了，當他買了要到大柳樹車站的長途車票時，情不自禁地想起了小時候的情景。離開了小時候，就再也回不到小時候了。他哀傷地嘆了口氣，感覺眼圈有些濕潤。他不知道，他這是要回故鄉呢，還是要遠走他鄉呢?

吳荒古當班長一直到高中畢業，一直是同學們心中的明星。男孩子們都圍著他轉，女孩子們都在心里偷偷地喜歡他。

關于大柳樹的說法，是多年以后，小時候的同學已變成了大人，才承認吳荒古的說法是切合實際的。可當時就是不承認，當時就認為大柳樹下埋了一個紅軍爺爺。他們戴的紅領巾就是紅旗的一角，紅軍就是紅旗，這樣想多好。革命的理想主義教育，讓他們從小就愿意接受感情不愿意接受事實，更不愿意去探究事實。吳荒古也只是說出了一點對大柳樹年歲的判斷，也沒有認真探究大柳樹的意思。

快到高中畢業的時候，被認為是一些壞孩子的孩子開始談論女學生的身材和漂亮，吳荒古卻總是回避那些談論，他認為那是不健康的思想。他還認為，過早談女人談戀愛是不正當的，是沒有革命理想。就那樣，吳荒古唱著“我們是共產主義的接班人”長大，就那樣，度過了驕傲的少年時代。

多年以后，當同學們快變成老頭和老太太的時候，有的女同學還對吳荒古有一種敬畏感，還不好意思和他隨便說話。這是一次同學聚會時，女同學們親口說出來的。女同學們說，她們喜歡吳荒古，但不好意思張口。學習委員紅豆，很漂亮，梳著一根大辮子，是學校的校花，心里暗戀著吳荒古。吳荒古也在心里暗戀著紅豆，但兩人就是不敢表示出來，害怕別人說他們是壞孩子。學習委員怎么可以早戀呢?班長怎么可以早戀呢?一個外號叫“屁猴子”的男同學對吳荒古說:

你上課的時候，往右邊看看。

看什么?吳荒古說。

你看看就知道了。

吳荒古給了“屁猴子”一個脖兒拐，“屁猴子”很熟練地轉了一圈。“屁猴子”人生得瘦小，十分調皮，學習也不好，同學們都看不起他，就叫他“屁猴子”。同學們都喜歡抹“屁猴子”脖兒拐，你一抹，他一轉，大家哈哈一笑很開心。為了討同學開心，“屁猴子”的脖兒拐總是轉得很麻利，有時候你剛做出要抹脖兒拐的樣子，手挨住他的脖子還沒用勁，他就先轉起來了。

“屁猴子”剛上學時，后脖頸窩里梳著一條細細的長命辮，擺來擺去，一不小心就被同學們揪一下，有時會揪出“屁猴子”眼淚來。于是，“屁猴子”總是回家哭，讓母親給他剪掉那條小辮子，但母親說不行，那是留的長命辮，要過完十二歲生日，也就是圓鎖之后才可以剪掉。因為這條小辮子，“屁猴子”的后脖頸窩不知疼痛過多少次。

上課的時候，吳荒古想起“屁猴子”讓他往右看，他就往右看了，正看見紅豆的一雙眼睛熱辣辣地盯著他，像釘子一樣要釘住他。他的心便猛地跳起來，有一種要鉆地縫的感覺，同時聽到了后面同學的竊竊笑聲。從此以后，吳荒古再不敢往右面看了，只是心里想著右面那個叫紅豆的女孩趴在課桌上期盼地看著他。有時候他假裝側身和后面的同學說話，在側身的一瞬間，他總能看到一雙黑黑的大眼睛在盯著他，他喜歡那雙大眼睛，但就是不敢接受。

后來人們說，那時的人都有病。他現在也承認了，那時的人確實有病。

吳荒古的父親在煤礦下井，一次頂板塌落被砸死了，時間是一九七六年。那一年年初，周恩來死了，夏天的時候朱德死了，到了秋天，毛主席也永遠離開了人世。三位中國偉人相繼去世，給整個中國帶來了巨大的悲傷和極度的恐慌。

當時吳荒古剛滿十八歲，他懷揣著父親之死，領袖如父之死的沉痛，到父親的煤礦上接班當了工人。去的那天，吳荒古滿臉神圣地領著母親，在大柳樹車站登上了前往煤礦的長途汽車。車開以后，吳荒古發現從大柳樹背后走出一個流淚的女孩來:紅豆!

紅豆在多年以后的同學聚會上對他說，我等了你好幾年，但一直沒有消息，就嫁人了。

吳荒古說，那時候不像現在有手機，電話也稀罕，所以沒法兒聯系。再說了，我帶著個寡婦母親很自卑，哪敢隨便貪戀你?

紅豆說，我一直在等你。

吳荒古點了點頭，表示理解紅豆。

“屁猴子”端著酒杯過來，已經有幾分醉意，大大咧咧地說，你倆撇下同學們，躲在一邊說悄悄話，有點不夠意思吧?再說了，一個是老班長，一個是老校花，同學聚會少了你倆可就不精彩了。

吳荒古說今非昔比，老班長已經是古道西風瘦馬，很扯淡了。

“屁猴子”說，是呀，你怎么也不會想到我“屁猴子”會有今天吧?

吳荒古憋得滿臉通紅，顯出很不自在的樣子。

紅豆說，“屁猴子”，老同學見面，咱們誰也別比誰錢多，誰也別比誰官大好嗎?

“屁猴子”說，我沒比呀，你看我不是很尊敬老班長嗎?我不是親自開車從二百多公里的煤礦上把老班長接來了嗎?

吳荒古說，這是他的真話，讓他說好了。

“屁猴子”說，小時候誰想抹我脖兒拐，誰就抹我脖兒拐，都他媽的王八蛋。

紅豆說，“屁猴子”你喝醉了，到洗手間沖沖去。

“屁猴子”說，也就是你紅豆到現在還叫我“屁猴子”，別的同學都叫我李總。“屁猴子”已經不是小時候的雞巴樣了，是一個民營企業家，做房地產生意。“屁猴子”很放肆地說，紅豆，提起過去你還得感謝我，是我告訴老班長你那個的。“屁猴子”已舌頭發僵，語無倫次了。有幾個同學圍了過來，覺得場面很尷尬，雖然心里不舒服，但都不敢說出來，因為這次闊別三十年的聚會是“屁猴子”一手發起的，否則誰能掏出這么多錢讓同學們白吃白喝，住四星級賓館呢?可紅豆不會這樣想，紅豆是官太太，是市長夫人，比“屁猴子”闊多了，比“屁猴子”慷慨的老板也見多了。這次聚會，紅豆之所以能來，主要是想見見吳荒古。紅豆見“屁猴子”滿口醉話，心里就生上火來，厲聲呵斥“屁猴子”到洗手間去，不大便也撒泡尿照照自己。

“屁猴子”見紅豆發火了，馬上就矮了一截，連聲說好好好，我就去洗手間，我就去洗手間，不過你答應幫我攬工程的事可得兌現呀?

同學們都被“屁猴子”逗笑了，都在打圓場，到底還是老同學呀，說話隨便，要是換個不認識的人，怎么敢在大庭廣眾面前，跟市長夫人張口說攬工程的事呢?

紅豆的肌膚保養得特別好，臉白白嫩嫩的，看上去也就三十四五歲，比實際年齡至少年輕十五六歲，坐在老同學當中就像誰的女兒。面對現在的紅豆，吳荒古很是慌張，總覺得不知該說什么好。

我發現你不像過去那么健談了，是不?紅豆說。

吳荒古說，平常也不咋多說話，好像得了自閉癥。

我看過你寫的一篇小說，如果沒猜錯的話，是自傳體的，對嗎?

吳荒古沒吭聲，點點頭。

那篇小說讓我看得流淚，上帝也救不了你，因為那是心理苦難。

吳荒古沒吭聲，仍點點頭。

你小說里永遠失去的那個少女是我嗎?

吳荒古沒吭聲，還是點點頭。

我想聽你說出三個字，可以嗎?

吳荒古怔了怔，看著酒杯說，我愛你。

為什么現在才說出來?紅豆抬起手，用手指抹去眼睛上的濕潤。那時候，你為什么總躲著我?

因為，我當時覺得學生不應該談戀愛。吳荒古老老實實回答。

所以就失去了一生，幸虧我現在活得還好，要不我會恨你一輩子，你知道嗎你?紅豆終于抑制不住淚水流了出來。

吳荒古的小說《失去的歲月》

我離開了我的出生地，離開了我的同學，我從大柳樹車站上車，看見流淚的小姑娘從大柳樹后突然閃現出來，跟著遠去的長途汽車跑了好遠，她的長辮子有時飄揚起來。

大柳樹正在離我遠去，巨大的樹冠如同飄向遠方的一只降落傘，變得越來越小，就那樣忽忽悠悠地消逝了，揪扯得我隱隱心疼。在我眼中看不見大柳樹的時候，我心中卻更清楚地看見了它，過去我一直沒有那么清楚地看見過它。大柳樹矗立在一條很窄的柏油路邊，向東南方向歪斜著身子，枝枝杈杈伸展向空中，挑起一串一串青綠的柳葉，就像一大片綠色的云。在最高的一些樹杈上，盤踞著一團一團喜鵲窩，黑黑的樣子，像是綠樹孵化著一只只鳥蛋。周圍沒有樹，大柳樹是那么顯眼，覺得它是世界上最高大的一棵樹。孩子們在樹洞里或躺或坐，好像回到了自己家里一樣舒心。樹皮上的苔蘚，看上去像古時候的風沒有散去，依然旋轉在樹身上。仿佛古時的一位老人，注視著人世滄桑，飄散開綠色的頭發，讓人想去梳理，讓人在梳理中充滿幻想。我不知道，我什么時候還能再回到它身邊，但我一定要回來看它，不管是多少年以后……

我和母親乘坐的長途汽車從平川進入深深的大山里，這是這趟長途汽車的終點站，這時我才理解了父親為什么總是很少回家。回一次家要坐一天車。礦上照顧工亡家屬，給我和母親安排了一間單身宿舍，有十平米大小。單身宿舍是一排一排的青磚藍瓦房，順著山坳臺階似的坐落在山坡上，再往上就是工人們在山坡上砍山采石，自己蓋起的石頭房子。屋腳踩著屋脊，零亂地分布在山溝里和山坡上。有人蓋起新房，就自己找一根電線把電接進房里，滿山滿溝的電線像蛛網一樣網住了天空。山上吃水很困難，從山下挑水上山的人，悠悠晃晃地走在一尺多寬的羊腸小道上，總有一種要摔下山坡的危險樣子。

我站在罐籠里，聽見打鐘聲，罐籠唰一下沉向黑暗的井下，我的心唰一下提到嗓根窩，不由地用手抓住組長的胳膊。組長說:

“小子，害怕了吧?窯黑子每天都這樣，慢慢就習慣了。”

我聽說鋼絲繩斷裂，罐籠就會飛速下去，礦工管這種事故叫墩罐。一旦發生，有人會被墩死，有人的腿骨會戳進肚子里，要么戳出來，露出慘白的骨頭棒子。

母親每天都在我將要回家的時候站在門口硏我，因為總是有人好好地下去，卻不能好好地回來，我的父親就是一個例子。

母親用白瓷小酒壺盛了酒，溫燙在一個大搪瓷缸子里，準備讓我吃飯時喝一壺熱酒，那壺酒意味著我已是一個真正的下井工人了。

母親說:“井下潮濕，喝酒驅寒，喝吧。”

我就喝了一杯。

母親說:“再喝一杯吧，別喝醉就行。”

我就又喝了一杯。

我端起母親為我斟滿的酒喝進肚子里，在感覺熱辣辣的同時，又覺得十分蒼涼，知道自己的青春從此便遭遇了黑暗。太陽高高地懸在空中，陽光照耀著礦山照耀著河流，但是光明不屬于我，不屬于下井工人。我鉆進被窩里，下夜班后開始睡覺。在我睡醒的時候，白天卻又變成了黑夜，因為我又將走向黑暗的井下。一年四季如此，很少能見到陽光，但我必須這樣生活，而且只有這樣生活，才能生活下去。我每天下井采煤，每天想念著母親為我溫熱的一壺酒，只要想起那熱乎乎的酒來，心里就誕生了要娶媳婦，要讓母親抱孫子抱孫女的美好理想。

這里的群山不長樹，全都光禿禿的，比和尚的腦袋還腦袋，裸露著慘白的石頭，好像被刀砍斧劈過，一派頑固的樣子。那些山脈，又好像是一只只巨大的駱駝，永遠挺立在大地之上，藍天之下。

我選擇了一塊朝陽的山坡，開始砍山采石，建造石頭房子。因為煤礦分給我的那間十平米的單身宿舍不可能讓我結婚生子，我必須像所有的煤礦工人一樣在山上建造石頭房子，然后才能成家，才能繁衍后代。兩間石頭房子，讓我苦苦干了五年。房子封頂的日子選在國慶節，高岸說這一天好，不用找風水先生看了，就這一天封頂吧。高岸是我最好的朋友，五年來一直幫我建造石頭房子，像給他自己建造，像他要在房里結婚似的，充滿興奮和喜悅。

房子封頂的前一天晚上，相好的工友們在我家喝酒，大家劃著拳吵嚷著，為我高興，歡樂的氣氛快把房子脹破了。高岸要去上夜班，只喝了很少一點酒，說是明天下班了，再來喝個一醉方休。但是高岸失約了，從此一去不回，在井下被片幫煤砸死了。

高岸是從內蒙招來的工人，長著一頭天生卷發，有一個雄獅樣的鼻子。兩只眼睛像草原雄鷹的眼睛一樣富有光芒，兩只大手像蒲扇一樣甩來甩去，在井下采煤時有使不完的力氣。工友們叫他“高牛”，每年把他評為勞模，好像是一個完全能抗拒死亡的人，但萬萬沒想到，他卻被死亡輕而易舉地奪去了生命。

每年年底，煤礦大禮堂都要召開勞模表彰大會，孩子們手捧鮮花，獻給那些像高岸一樣在井下舍生忘死的人。我把上面的寫作作為我在勞模表彰會上的演講，我的演講感動了一個姑娘，這個姑娘叫戴文。戴文說我將來會成為一個作家，而且我也一直想當作家。我常常在井下的硐室里看書寫作，就著礦燈的燈光，在幾百米的地層深處，幾乎是傾聽著大地的心聲，在看書在寫作。

戴文經常和我收拾石頭房子，我們請來油畫匠，畫出花花綠綠的炕圍子，在炕上鋪上大紅花油布，一切布置得又俗氣又很熱鬧，完全按照礦工的生活習俗。那時候，我覺得戴文就像天使一樣照亮了我黑暗的命運，我常把她比作心中的紅豆。

我們理所當然地結婚了，但是我萬萬沒想到，我的婚姻卻把我拋進了黑暗的精神深淵。比礦井更黑暗，更讓我難以忍受。

戴文是在夏天里生下女兒的，我給女兒取名叫思豆。

我們的石頭房子是那么悶熱，由于房頂上只蓋了一層穰泥，穰泥上又抹了一層薄薄的水泥，經不起太陽照射，所以房里十分悶熱，像蒸籠一樣。打開門窗還好一點，還有點風進來，可戴文坐月子，怕風不敢打開門窗。

“熱死了熱死了，這房子往死熱人呢!”岳母在伺候戴文月子的時候，好像別的話都不會說了，就會說這一句話。岳母臉上充滿哀傷，好像這礦工的日子真不是人過的日子。岳母沒能堅持到戴文滿月，就像大難臨頭似的逃離了。

冬天的時候，依然是因為房頂薄，石頭墻又不知道什么地方透風，寒冷就從從四面八方鉆進家里，一旦爐火滅了，馬上就冷成了冰窖。戴文說，我們要想過好日子，你必須得從井下調上來，然后當官，否則我們就和所有礦工一樣，永遠過這種不是人過的日子。

我看見了妻子內心的恐慌，我知道那種恐慌會把人改變成什么樣子，我心里充滿了憂慮，像屋頂瀝瀝啦啦漏雨一樣。

有一天夜班剛開始干活，我身邊的工友就被一塊桌子大的片幫煤砸爛了左腿，我背起工友就往井上跑。我們好幾個人輪替著背他，一路上他都在哭喊著，有時像在嘶吼。醫生說，大腿和小腿都砸黏了，只能截肢了。醫生給受傷的工友進行了麻醉，然后就做了截肢手術。

那個工友剛一清醒過來，就比受傷時更激烈地嘶吼道:“我的腿，我的腿哪去啦?”

像兩只手撕裂著我的心，我感到疼痛難忍。我堅持不住了，偷偷地走出醫院，走上山坡，走向我居住的石頭房子。母親很驚訝地問我，怎么這么早就回來了?我說有工人傷了，我把他送到了醫院。我發現妻子沒在家，就問母親戴文不在家睡?

母親顯出很為難的樣子說:“你以為你老婆天天晚上都回家嗎?唉!”

母親長嘆了一聲，眼睛掛出淚水。原來，戴文為了把我從井下調到井上，居然背著我去和礦長睡了，我還蒙在鼓里。

“你說吧，你到底想做什么?”我很冷靜地問妻子。

“我沒想做什么，我什么也沒做呀?”戴文好像早有準備，一點都不驚訝地回答我。

“沒做什么?夜不歸宿，你還要做什么?”

戴文說夜里寫材料寫遲了，所以就在礦招待所睡了。

“我去下井，那是連命都保不住的事情，你卻出去尋歡作樂，你還是人嗎?”我很想揍她。

“所以我才想把你從井下調上來!”戴文大聲喊叫起來，像喪心病狂了一樣。

“我告訴你，我明白地告訴你，你用那種事情別說是把我從井下調上來，你就是給我個國家主席當我也不干!”

我接著說你真惡心，真沒想到你是這樣的一個人。戴文不再喊叫，雙手捂臉哭泣了起來。

我是一個純潔正直的人，我接受不了自己的女人和別人睡覺的事情，不管出于什么目的，真心為我好，還是假心為我好。這個綠帽子戴的，讓我覺得這是一場災難。我從小接受的教育，是不到一定的年齡都不能和女性隨便說話，已像鎧甲一樣穿在我身上，現在怎么能夠接受一個不貞的女人呢?

從此，我不想碰戴文了，即使偶爾碰一回，也是發泄憤怒罷了。每當發泄的時候，我就又想起紅豆，一個連愛都不敢明確地說出來的姑娘，那純潔是多么令我懷念。后來，我一直給自己做思想工作，人活一世草木一秋，吃蘿卜哪有一點泥也不沾的?想讓自己放棄純潔，可是又怎么能夠放棄了呢?在我女兒九歲的時候，戴文的父母對我們的挽救終于崩潰了，終于結束了我們苦難的婚姻。

有一天，女兒流著淚說:“爸爸，我們老師說你爸咋就那么忙，咋就一次也不來給你開開家長會?爸爸，你也給我去開一次家長會吧，我求你了。”

我答應了女兒的渴求，又一次開家長會的時候，我準時去了。

這時候的我已是采煤隊隊長，要說我工作忙也確實忙，井下的工作容不得半點疏忽，稍一疏忽就會人命關天，把工友們活生生地搭進去。所以，我大多數時間都在井下，母親一直幫我帶著孩子，真是辛苦了她老人家啊。從始至終，我都沒有告訴母親我離婚的原因，但我知道母親明白我為什么離婚，因為老人一直回避我婚姻的話題，我一直看見她很痛苦很無奈的樣子。

這天，我突然接到電話說，古塘水卷著煤泥和煤石從漏煤眼兒涌進了二號層工作面，把工作面都淹沒了，四個工人不知去向。我心里一驚，像天塌了一樣。我下到井下，看見工作面被煤泥幾乎堵死了，煤泥和頂板間只有四五十公分的間隙，我決定爬進去尋找四個工人。我向里面爬去，煤泥呼陷呼陷地顫抖著，像令人恐懼的沼澤地。我伏下一米八三的個子，一蠕一蠕地爬行在煤泥與頂板間的間隙里，像一條艱難行進的蚯蚓，心里充滿危機四伏的恐懼。我知道一旦陷進煤泥里，或者頭頂的頂板塌落，都將必死無疑。

我朝著深遠的黑暗吼開了，如同一頭被惹惱的雄獅，足以讓恐懼逃之夭夭，讓死亡膽顫心驚。毫無疑問，我在吼喊工友的同時，也是在吼喊自己。

遠處的黑暗中傳來了回應聲，是那種把脖子伸長了，帶著急迫的哭腔的回應聲。

遇難的四個工友，只活著這一個了。活著的工友叫唐利民，煤泥把他沖到了最高處，才僥幸沒有被煤泥淹沒。但他的腿給砸斷了，動彈不得。

我爬行了五個小時，終于爬到了唐利民身邊，連接起三條礦燈帶子，一頭兒拴住唐利民的腰，一頭兒拴住自己的腰，將兩條生命連接在一條帶子上。

我咬緊牙關，忍受著疲累和皮肉磨破的疼痛，重新爬行在煤泥上，爬行在希望重生的黑暗中。我救活了一個工友，還想再救活其余三個，但讓我痛苦萬分的是，我從煤泥里挖出第二個工友時，人已經變成了一截木樁子一樣。

就在我爬行在黑暗的井下，尋找遇難工友的時候，我的女兒躲在井上的墻角里傷心地哭泣。因為這天又開家長會，而我沒有去參加。

從那天起，女兒有一個月不和我說話。直到有一天，我正在家里呆著，女兒像小燕子一樣，突然從外面飛進來，猛地摟住我的脖子，淌著眼淚說:“爸爸，我愛您，我對不起您，今天才知道爸爸是什么人了!今天我和同學們在辦公樓前的特級勞模光榮榜上看見了爸爸的照片，同學們都羨慕死我了!”

女兒終于理解了我這個采煤人，我為女兒的理解淌出了熱淚，一洗我心靈的傷痛。

這時候我又看見了那棵大柳樹，矗立在遙遠的時間里，撐開遮天蔽日的枝葉，讓走累的人都能在它的濃蔭下獲得涼爽……

吳荒古坐在長途汽車上，他的目的地是大柳樹車站。三十年前離開的時候，他在心里發過誓，只要他活著一天，就一定回來看看大柳樹。他為他今天能夠實現曾經的愿望，而無限激動無比幸福。他想下車以后，先和大柳樹攀談離別三十年的經歷，然后再去找紅豆，談談給女兒找工作的事情。那一次同學聚會，紅豆說我們都已經老了，要辦的事情越來越少了，如果你孩子有什么事情盡管找我，我會努力幫忙的。女兒跟他吃了很多苦，他不惜為女兒犧牲一切，包括他向來寧折不彎的自尊。

女兒是個好孩子，學習很用功，曾經坐在炕上寫作業，因為屋子冷，常把捉筆的小手放到嘴邊哈熱氣。有時候，女兒手里抓著書就睡著了。

女兒特別懂事，從來不提媽媽的事情，把所有的苦痛都裝在幼小的心里，像自己一樣倔強地生活著。女兒喜歡幫奶奶干活，有時候打炭，有時候劈柴，把院子里搞得亂七八糟，逗得他站在一邊偷笑。有一天，發生了一件非常可怕的事情，起因是女兒跟幾個男孩子到矸石山上去拾炭，不小心從山坡上滑落下去，滾了好一陣子，差點滾進一個深不見底的洞子里。那個洞子連著井下的老古塘，掉下去連尸首都找不到。挖煤已經把山挖空了，山都裂了縫子，有的一尺多寬，望一眼嚇人。到了冬天，從裂縫冒出的白氣，在荒山里飄飄繞繞，如同妖氣一般。女兒順著山坡往下滾的時候，嘴里不停地喊著“爸爸、爸爸、爸爸”，撕破了礦山沉寂的天空。慶幸的是，洞口處有一棵馬如如樹，把女兒擋住了，如果再滾一尺，女兒就永遠離開了這個世界。

女兒被救回家后，一直昏迷發燒。他盤腿坐在炕上，把女兒緊緊抱在懷里，落下了他不輕易落下的眼淚。一顆接一顆的淚蛋子，掉在孩子身上，發出噗噗的響聲。

母親盛了一碗小米，用籠布把碗包起來，把碗口在孩子前額上左旋幾圈右旋幾圈，嘴里不停念叨著:“思豆，思豆，你回來吧，你給奶奶回來吧，奶奶離不開你呀!”

母親旋轉了一會兒小米碗，打開籠布對他說:“你看，一碗米變成半碗了，思豆是嚇著了。”

他相信母親的話是真的。

母親讓他到孩子出事的地方喊魂去。他就昏頭昏腦地去了，站在黑洞子邊，扯開嗓子大聲吆喝著:“思豆，爸爸來領你啦，你跟上爸爸回家吧!”

吆喝的時候，每吆喝一聲，淚水就像大雨一樣滂沱。或許是他滂沱的淚水，或許是他的喊叫，感動了陰沉沉的老天爺，女兒終于平安無事，一如既往地乖巧、活潑、快樂，與他和母親生活在石頭房子里。

那兩間石頭房子，一到下雨天就到處漏雨，母親有時被漏下的雨水急得掉淚。母親在家里跑來跑去，把盆子碗什么的擺在炕上地下，外面雨已經停了，家里卻還在下，一個勁地滴滴答答。

他說:“等咱有了錢，一定好好修修房頂。”

女兒說:“爸爸就像我們課文里說的寒號鳥。”

他說:“沒辦法，誰叫咱沒錢。”

母親說:“有錢沒錢，全家人平平安安就好。”

他對女兒說，你一定要好好學習，將來上了大學，就不用回這煤礦了。

女兒說，爸爸放心，別牽掛我，下井要精力集中，千萬別分心。

在煤礦長大的孩子，從小就知道煤礦是什么意思，有時候上著課，就會聽到救護車的聲音，有時候半夜里，就被死亡工友家屬的哭聲驚醒。

他知道女兒常在想，是不是爸爸非得下井掙錢才能活下去?是不是媽媽因為害怕煤礦才離他們而去?女兒的美好愿望是將來考上大學，再參加工作掙了錢，然后把奶奶和他從煤礦接出去，接到大城市去生活。女兒考大學的時候，他請了幾天假陪著，女兒坐在教室里考試，他蹲在校門外面守候著，曬得滿臉淌汗，又焦渴又焦急，時不時站起來硏一眼女兒考試的教室。

現在女兒大學畢業了，但很難找到工作，各縣招考村官，女兒報了名，也不知道考上考不上。他想找個人幫幫女兒的忙，想來想去就想起了紅豆，求紅豆給女兒解決工作問題。一路上就這么想著，后來就坐在車上睡著了。其實他也真是困了，剛從井下上來，連眼都沒合一下，就踏上了去大柳樹車站的長途汽車。他睡一會兒醒一會兒，害怕坐錯了地方。沿途的情景都已變了，路兩邊不時冒出高樓大廈和廠房來，和他三十年前離開的時候完全不一樣，看不到記憶中的一點模樣了。他聚精會神地盯著前方，目標是那棵大柳樹。但奇怪的是，當汽車停在大柳樹車站的時候，他根本不見大柳樹的蹤影，以致懷疑自己是不是真坐錯了車，真坐過了頭，或者還不到地方?

售票員說:“你該下車了，你咋還不下車?”

他說:“我在大柳樹車站下車。”

售票員說:“這就是大柳樹車站呀?”

他說:“那咋看不見大柳樹?”

售票員笑了，說大柳樹早就砍掉了，現在猴年馬月了，還大柳樹呢。

他一聽匆忙地下了車，想看到過去那些青磚藍瓦房，但一間也看不到了。他極力回憶著大柳樹生長的位置，但再回憶也沒用了。他來時的心緒突然變得混亂起來，就在混亂的時刻，紅豆給他打來了電話，問他到了沒有?他把手機貼在耳朵上，遲疑半晌說還沒到呢，說自己現在沒有時間，等兩天再說吧。

紅豆又問他到底有什么事，就是有那種要求也不難，盡可以直說出來，權當作玩笑好了。

他仍舊支支吾吾的，最終也沒有說出已經準備了好幾天的話。他在心里對自己說，我閨女一定能考住村官，一定能靠自己的本事生活下去。

關掉手機后，他心里陡地掠過一陣蒼涼。他癡呆呆地望著一個地方，忽然感到一種巨大的疼痛從地心傳上來，由腳到腿肚子，然后傳遍全身，那是大柳樹被砍掉時大地的疼痛，是大地永遠抹不去的疼痛。

大柳樹車站還在，大柳樹卻不在了，永遠不在了。