西口的厚度

一

在中國(guó)歷史上，有幾處重要的關(guān)口就如幾枚緊繃的紐扣，解開(kāi)它們，就解開(kāi)了幾千年絢爛的文明。當(dāng)蜿蜒雄壯的長(zhǎng)城行進(jìn)到晉北右玉縣境時(shí)，出現(xiàn)了一座影響后世深遠(yuǎn)的關(guān)口——?dú)⒒⒖凇Ｌ崞饸⒒⒖谶@個(gè)名稱(chēng)，許多人或許不熟悉，倘若說(shuō)起俗稱(chēng)的西口，知道的人就多了。因?yàn)樽呶骺冢褪亲叩倪@個(gè)殺虎口。想要切近西口，還是先從《走西口》這首歌說(shuō)起吧。

山西是民歌的故鄉(xiāng)，現(xiàn)已整理出兩萬(wàn)多首民歌，數(shù)量為全國(guó)之冠。這些民歌中有許多成為了經(jīng)典傳唱的曲目，但若論最具有全國(guó)影響力的，還應(yīng)該首推《走西口》。《走西口》歌曲最早的版本由旅居包頭的晉籍藝人云雙羊創(chuàng)作于清朝咸豐五年，即1855年，距今有150年之久了。他演唱的《走西口》突出了濃郁的草原特色:“大豆開(kāi)花點(diǎn)點(diǎn)白，不到包頭不回來(lái)，晚上住在毛七賴(lài)(村名)，又碰見(jiàn)個(gè)忽拉蓋(蒙語(yǔ)，賊)，偷了錢(qián)受了害，臨走拿了我一支旱煙袋……”《走西口》歌曲在后來(lái)流傳中有多個(gè)版本，接近于現(xiàn)在唱詞的較早的歌詞據(jù)傳可能是這樣:

家住在太原，爹爹名叫孫朋安。生下我這一枝花，起名就叫孫玉蓮。玉蓮我一十八歲整，剛和太春配成婚。好比是蜜蜂見(jiàn)了一朵花，叫我玉蓮喜在心。哥哥走西口，小妹妹也難留，止不住那傷心淚蛋蛋，一道一道一道往下流……

據(jù)此推斷，當(dāng)時(shí)走西口的人可能以太原或晉中地區(qū)的人為多，也說(shuō)明那里的年景不大好。此歌幾經(jīng)傳唱、幾經(jīng)修改，加入了其它地區(qū)走西口的因素，后來(lái)衍生出了新版本。《走西口》唱腔設(shè)計(jì)既有草原“蒙古曲兒”的聲調(diào)，亦有晉北“打坐腔”的韻味，細(xì)品還有陜北“爬山調(diào)”的影子。當(dāng)今流行于晉陜一帶的《走西口》，大約誕生于20世紀(jì)初，由走西口到包頭的山西河曲縣藝人樊六生與同鄉(xiāng)藝人孫銀魚(yú)共同改編而成，歌詞大意是這樣:

叫一聲妹妹淚莫流，淚蛋蛋也是哥哥心上的油。實(shí)心心哥哥不想走，真魂魂還在妹妹你身左右。妹妹你莫擔(dān)憂(yōu)，走路我揀大路走，坐船我要坐船艙，我遇見(jiàn)崖頭躲它九丈九……

這首歌從唱詞來(lái)分析，明顯是哥哥唱給妹妹聽(tīng)的，這與第一首以妹妹為主唱給哥哥的詞意正好相反，我們可以猜測(cè)當(dāng)時(shí)走西口的滾滾洪流里，年輕男性占的比例很大，這也正好反映出他們共同的一種心聲。妹妹念哥哥，哥哥想妹妹，在西口古道上，在破廟亂屋下，在荒山高崗上，在皎皎明月下，這種情感的思念逐漸聚攏，還原出它最初的真。歌詞也愈加大眾化，愈加通俗易懂，慢慢形成了這樣的雛形:

哥哥你走西口，

小妹妹我實(shí)在難留，

手拉著哥哥的手，

送哥送到大門(mén)口。

哥哥你出村口，

小妹妹我有句話(huà)兒留，

走路走那大路的口，

人馬多來(lái)解憂(yōu)愁。

……

我個(gè)人以為，還是通過(guò)妹妹反復(fù)囑咐、思念哥哥的這種唱法，其細(xì)膩而柔情，憂(yōu)傷而癡情的動(dòng)人的人物和場(chǎng)景刻畫(huà)，更能打動(dòng)聽(tīng)者的心。時(shí)間過(guò)去如此久遠(yuǎn)了，可每當(dāng)這首歌被如泣如訴地唱起時(shí)，總有些內(nèi)在的情感仍會(huì)立刻緊緊抓住我們的心。這是什么原因呢?應(yīng)該是一種歷史的認(rèn)同感，一種文化的歸宿感，一種音樂(lè)的震撼感。但我同時(shí)感到，現(xiàn)代版本《走西口》雖然優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，卻失去了更多的歷史沉重感，失去了塞北荒涼步履艱辛的痕跡和濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

歌曲雖傳唱了百余年了，但是走西口的歷史卻比這要久遠(yuǎn)得多，可追溯到距今有430年的明朝。最早走西口的人群，是在明朝隆慶、萬(wàn)歷年間，明廷派出的幫助韃靼興建“歸化城”以及“仰華寺”的工程隊(duì)的匠人和藝人，構(gòu)成了“走西口”的先驅(qū)。此外在明朝中后期，有逃避戰(zhàn)亂的、有苦于繁重的賦稅出逃的、有因參與白蓮教怕被朝廷懲處而出逃的、有在內(nèi)地犯罪而逃跑的，均涌往口外，這可算做第二批“走西口”的群體。還有就是來(lái)自人口的壓力。乾隆末年，中國(guó)人口突破3億大關(guān)，到道光三十年(1850年)，全國(guó)人口為4.3億，達(dá)到了中國(guó)封建社會(huì)人口最高峰。人多地少的矛盾更加激烈，于是在內(nèi)地?zé)o法生存的過(guò)剩人口，紛紛游走關(guān)外，尋找生機(jī)。災(zāi)害與戰(zhàn)亂是走西口的又一大因素。乾隆60年間，各省上報(bào)的災(zāi)害共達(dá)1140次之多，光緒三年至五年，山西、河南、河北、山東四省大旱三年，出現(xiàn)了被稱(chēng)為“丁戊奇災(zāi)”的近代最嚴(yán)重的旱災(zāi)。“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖野菜”的山西舊民謠就是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。另外，口外招墾與政策導(dǎo)向是較為明朗化的走西口人員流動(dòng)的因素。清朝康熙年間，清廷實(shí)行“酌開(kāi)邊門(mén)”鼓勵(lì)墾荒的政策，允許關(guān)內(nèi)邊民“闖關(guān)出邊”謀生。而此時(shí)的朔平府直接管轄著塞外的歸化廳和綏遠(yuǎn)廳，朔平府治設(shè)在山西的右玉城，去歸綏必經(jīng)右玉的“殺虎口”，這才為“走西口”敞開(kāi)了合法的大門(mén)。

但是目前民間流傳著對(duì)“西口”認(rèn)定不一的多種說(shuō)法。有的說(shuō)歸化城(呼市)就是西口;有的說(shuō)忻州的河曲、保德是西口;有的說(shuō)呂梁的磧口是水路西口;有的說(shuō)雁門(mén)關(guān)、偏頭關(guān)就是西口;還有的說(shuō)陜西、甘肅長(zhǎng)城沿線(xiàn)各口都叫西口。這些爭(zhēng)議當(dāng)中，有概指的，有泛指的，但都不準(zhǔn)確。史學(xué)界對(duì)此的認(rèn)識(shí)還是比較一致的，即歷史上最早的、最正宗的西口就是今天山西右玉的殺虎口。他們的認(rèn)識(shí)基于以下四點(diǎn):首先，殺虎口就是西口，這是被官方所認(rèn)定的，《清史稿》里就明確地稱(chēng)殺虎口為西口;其次，它是長(zhǎng)城沿線(xiàn)以大同為中心的一個(gè)重要的邊貿(mào)關(guān)口，關(guān)稅以及貿(mào)易量在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期為長(zhǎng)城沿線(xiàn)之冠，民間所稱(chēng)的“東有張家口，西有殺虎口”的說(shuō)法極具有廣泛性，東口、西口在民間早被認(rèn)定，這是有力的佐證;第三，它是清政府所設(shè)管理蒙古的口外五路驛站(張家口、喜峰口、獨(dú)石口、古北口、殺虎口)之一的最西站口，西口的叫法和其也有緊密關(guān)聯(lián);第四，民間傳唱的老《走西口》亦可佐證，其中就有這樣的唱詞:“走到殺虎口，碰到個(gè)舊朋友，他把我留在家里頭，喝了一頓糠糊糊。走到石匣子溝，兩腿腫了個(gè)粗，受苦人不怕腿腫粗，就怕強(qiáng)人來(lái)把命收。”另外，明末清初的大思想家顧炎武就曾寫(xiě)詩(shī)《自大同至西口二首》，明確提到了殺虎口。可見(jiàn)，無(wú)論從官方到民間，從史料到民間傳說(shuō)、傳唱，都有大量證據(jù)證明最早的西口就是殺虎口，在這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)上，有趨于一致的共同性。

歸化城設(shè)關(guān)遲于殺虎口近110年，在清朝中后期才被逐漸稱(chēng)為西口，那只是遲于殺虎口的另一個(gè)泛稱(chēng)而不是其本源。走西口現(xiàn)象由來(lái)已久，從明朝就開(kāi)始了。那時(shí)侯，殺虎口是聞名遐邇的交通要道，而歸化城還處于建設(shè)當(dāng)中，連輪廓都很模糊。至于黃河一線(xiàn)的水路渡口稱(chēng)為西口也較為牽強(qiáng)，因?yàn)閺臍v史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的綜合角度講，有“市”有“關(guān)”方能稱(chēng)“口”，并不是只要有出逃的缺口，就可以稱(chēng)為“口”的，只因這是民間老百姓的一般認(rèn)識(shí)，無(wú)法從學(xué)術(shù)層面加以引導(dǎo)。將河曲、保德也說(shuō)成西口，更為勉強(qiáng)，當(dāng)年河曲、保德等在內(nèi)的“八局十卡”都屬于殺虎口關(guān)管轄著，只能說(shuō)明殺虎口當(dāng)時(shí)地位的重要性。漫長(zhǎng)的時(shí)間以來(lái)，殺虎口一直是與東口張家口相對(duì)應(yīng)的西口。

現(xiàn)在，許多地方有了較強(qiáng)的文化意識(shí)，都在搶注“西口”的品牌。這顯示出人們對(duì)歷史文化的注重，同時(shí)也包含有急功近利的思想。我們既要遵循市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律，也要尊重客觀歷史事實(shí)，不能因?yàn)榕c走西口沾了一點(diǎn)邊，就拋棄歷史，以點(diǎn)帶面，來(lái)個(gè)先下手為強(qiáng)的既成事實(shí)。現(xiàn)在該還原西口的真實(shí)面貌和身份了。

“走西口”的歷史首先是晉、陜等地人民的一部苦難史，尤以山西人謀生的血淚史為主。

山西早年土地貧瘠，自然災(zāi)害頻繁。在清朝300多年的時(shí)間里，山西的全省性災(zāi)害就達(dá)100多次，平均三年一次，其中最長(zhǎng)的一次旱災(zāi)長(zhǎng)達(dá)11年。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，死于這次災(zāi)荒的人超過(guò)了300萬(wàn)。山西人的西口路上有三難，第一難是“人”，特指土匪。特別是一個(gè)叫黑土崖子的地方，土匪出沒(méi)，好多人葬身在那里;第二難是“地”，死在沙漠里面的人很多;第三難是“天”，因?yàn)楸狈讲莸貧夂蚝洌幌裰性貛停隽藲⒒⒖冢瓦M(jìn)入蒙古荒原了，到處是風(fēng)沙。所以走西口的路上，到現(xiàn)在都能看到山西人的尸骨，白骨累累。

山西山陰縣的民謠就有:“上一個(gè)黃花梁呀，兩眼哇淚汪汪呀，先想老婆，后想娘呀!”悲慘之情之景讓人陣陣心酸。一位老農(nóng)講起他父親走西口迷路時(shí)說(shuō)，不知道該走哪頭，就在那里扔鞋板兒，把鞋一扔，扔在哪邊他就走哪邊。這樣的做法，是在和老天爺賭自己的性命啊。

幾百年過(guò)去了，山西走西口的人到底有多少，誰(shuí)也說(shuō)不清，但有一點(diǎn)可以肯定，能夠回到家鄉(xiāng)光宗耀祖的一定是少數(shù)。那么，又有多少人自從踏上西口路就音信皆無(wú)、尸骨無(wú)收呢?內(nèi)蒙的一位文化人士在講到包頭的一片墓地時(shí)說(shuō):“這片墓地有一二百年的歷史了，它是山西人到包頭以后，回不了家了，就買(mǎi)了這塊墳地，叫祁太義地，也就是祁縣人和太谷人買(mǎi)的這塊墳地，所有屬于他們這個(gè)籍貫的地方的人都埋在這個(gè)地方，是包頭最古老的一個(gè)墳地。過(guò)去的山西人，也就是買(mǎi)賣(mài)人，有個(gè)規(guī)定:不發(fā)財(cái)不回家，就葬在這個(gè)地方;觸犯了法律的，判了刑的，最后丟了命了，也埋在這個(gè)地方。”

晉西北有一個(gè)與內(nèi)蒙隔黃河相望的小城——河曲，至今仍保留著一個(gè)風(fēng)俗，每年農(nóng)歷七月十五，都要在黃河上放上365盞麻紙?jiān)傻暮訜簟那宕_(kāi)始，儀式由德高望重的老船工主持，大家十分莊重地把船開(kāi)到黃河中央，然后開(kāi)始一盞一盞放燈。365盞河燈，不僅代表了一年365天，而且每一盞燈還代表了一個(gè)孤魂，放燈的人希望順流而下的河燈，能把客死異鄉(xiāng)的靈魂帶回故鄉(xiāng)。

二

殺虎口自古以來(lái)就是與雁門(mén)關(guān)相平行的兩道北部邊疆的同等重要防線(xiàn)之一，而且它的地理位置更突前。

在中華文明的歷史進(jìn)程中，殺虎口經(jīng)歷了2000余年的風(fēng)雨洗禮，先秦兩漢時(shí)稱(chēng)“參和陘”或“參和口”，隋唐時(shí)稱(chēng)“白狼關(guān)”，宋改“牙狼關(guān)”，明王朝基于抵御蒙古族南下之需要，于正統(tǒng)十四年(1449年)改稱(chēng)“殺胡口”;到了清王朝，為了緩和民族矛盾，于康熙三十五年(1696年)又改為“殺虎口”，一直沿用至今。《朔平府志》描述了殺虎口獨(dú)特而重要的地理形勢(shì):“直雁門(mén)之北，亂嶂重疊，崎路險(xiǎn)惡，數(shù)水交匯，綰轂?zāi)媳保怨乓袨橐?“其地內(nèi)拱神京，外控大漠，實(shí)三晉之要沖，北門(mén)之扃鑰也”。史書(shū)記載“周征獫狁、秦漢伐匈奴、隋唐擊突厥、宋討契丹、明平韃靼、清剿蒙古叛匪噶爾丹，歷朝征伐常出殺虎口”，“三晉為天下之脊，而朔郡又為三晉之脊”，朔郡地域里，殺虎口是首當(dāng)其沖的第一門(mén)戶(hù)。

中國(guó)邊患自古多來(lái)自北部和西北部，歷史上的游牧民族縱馬南下，多從這里進(jìn)取中原，歷代王朝都在這里屯兵扼守。殺虎口作為山西乃至中原的北大門(mén)，作為軍事要塞和邊境雄關(guān)，曾發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次血戰(zhàn)。

據(jù)說(shuō)，公元前210年，秦始皇第5次巡視全國(guó)時(shí)，突然病死在河北沙丘，為了盡快運(yùn)尸回都，李斯、趙高決定運(yùn)尸車(chē)從河北取道雁門(mén)郡，經(jīng)過(guò)參合口(即殺虎口)轉(zhuǎn)入云中郡的弛道，最后進(jìn)入直道返回咸陽(yáng)，大大加快了返京速度，足見(jiàn)殺虎口當(dāng)年即是交通要塞。

發(fā)生在殺虎口附近的戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)不勝數(shù)，有的與改朝換制有關(guān)，有的與民族存亡相系，早在戰(zhàn)國(guó)趙孝成元年(公元前265年)，趙國(guó)就派重兵駐守雁門(mén)一帶，著名大將李牧曾多次出參合陘擊敗匈奴的進(jìn)犯。漢代大將李廣、衛(wèi)青、霍去病都曾從這里挺進(jìn)大漠，馳騁疆場(chǎng)。

在兩漢時(shí)期，匈奴、鮮卑等少數(shù)民族就生活在右玉境內(nèi)和殺虎口關(guān)內(nèi)外。東漢和帝永元中(89—105年)，大將軍竇憲遣右校尉耿夔擊破匈奴，北單于逃走，塞外鮮卑轉(zhuǎn)徙于此。最早在殺虎口外的盛樂(lè)(今內(nèi)蒙和林格爾縣)定都，后入殺虎口，向東轉(zhuǎn)入平城(今山西大同市)定都。殺虎口成為鮮卑族的發(fā)祥地。

其中，唐朝有兩場(chǎng)發(fā)生在殺虎口的重大戰(zhàn)役卻鮮為人知，一是唐文宗開(kāi)成五年(840年)，振武節(jié)度使劉沔出奇兵，擊破入犯云朔的回紇首領(lǐng)烏介特勒于殺虎口，降敵數(shù)萬(wàn)，獲大量輜重。從此解除了西北回紇對(duì)于唐廷的危險(xiǎn)，一戰(zhàn)確保了百年平安。還有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是被史家無(wú)心忽略的，是改變中國(guó)歷史進(jìn)程的一戰(zhàn)——唐收復(fù)靜邊軍之戰(zhàn)。唐朝“安史之亂”爆發(fā)后，叛軍所向無(wú)前，唐軍望風(fēng)瓦解，安祿山由范陽(yáng)急速渡過(guò)黃河，攻陷洛陽(yáng)，直指長(zhǎng)安。正面戰(zhàn)場(chǎng)上唐軍一敗涂地，這是史家關(guān)注的熱點(diǎn)，而對(duì)于側(cè)翼的西線(xiàn)——敵后戰(zhàn)場(chǎng)，其記載嚴(yán)重不足。當(dāng)時(shí)郭子儀由河套東下，突破天險(xiǎn)殺虎口，殺敵七千，收復(fù)了靜邊軍，成為唐平定“安史之亂”中極具戰(zhàn)略意義的首捷，是唐由戰(zhàn)略潰退到戰(zhàn)略反攻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。收復(fù)靜邊軍后，唐軍如同在安祿山后方嵌進(jìn)一支巨大的鍥子，使叛軍后路斷絕，再也不能肆無(wú)忌憚地長(zhǎng)驅(qū)南下而無(wú)后顧之憂(yōu)了。經(jīng)由此，郭子儀向東進(jìn)圍云中，向南收復(fù)馬邑，開(kāi)通雁門(mén)關(guān)，打通了南下河?xùn)|、東下河北的戰(zhàn)略通道，此役開(kāi)辟了一個(gè)全新的戰(zhàn)略新局面。

歷史上北方游牧民族南侵，也多將殺虎口選為進(jìn)出口。明嘉靖六年(1527年)，蒙古部落酋長(zhǎng)俺答擁兵10萬(wàn)，入侵殺虎口;嘉靖十九年(1540年)再次入侵殺虎口，直接掠殺到平遙、潞安等地，侵占了10衛(wèi)38州縣;嘉靖二十九年(1550年)，俺答再次從殺虎口入侵，極大地威脅著明王朝的統(tǒng)治，直到“隆慶議和”之后，才出現(xiàn)了相對(duì)的和平時(shí)期。

清朝康熙二十九年(1690年)，蒙古準(zhǔn)噶爾部落噶爾丹發(fā)動(dòng)叛亂，康熙帝“命福全為撫遠(yuǎn)大將軍，請(qǐng)發(fā)大同綠旗兵往殺虎口聽(tīng)調(diào)”。康熙三十年(1691年)，兵部會(huì)議及山西巡撫葉疏稱(chēng):“大同隍?yàn)猷忂呏氐兀氐刂校⒒⒖跒橹匾保谑乔宄粩喑鋵?shí)殺虎口的軍力部署。康熙三十五年(1696年)，康熙親自率兵平叛，圍噶爾丹于昭木多，噶爾丹戰(zhàn)敗，其妻戰(zhàn)死。在康熙、雍正、乾隆三位皇帝歷時(shí)50多年的征服噶爾丹部的戰(zhàn)爭(zhēng)中，殺虎口一直處于大本營(yíng)的地位，擔(dān)當(dāng)著傳遞情報(bào)，運(yùn)送軍糧軍餉等國(guó)防重任。康熙皇帝更是親率大軍征討，康熙年間的三次征伐，大軍十幾萬(wàn)人，負(fù)責(zé)運(yùn)送糧草的又是十幾萬(wàn)人，以殺虎口為大本營(yíng)，人來(lái)車(chē)往，絡(luò)繹不絕。而且西征凱旋時(shí)就在殺虎口設(shè)御宴宴請(qǐng)有功將士，因此，殺虎口又沾上了帝王之氣。

進(jìn)入民國(guó)后，殺虎口也曾因地理優(yōu)勢(shì)，再度成為軍事要地。1926年，蔣介石和閻錫山兩軍發(fā)生混戰(zhàn)，曾在殺虎口一帶駐軍對(duì)峙。直至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，殺虎口仍是日偽和我八路軍爭(zhēng)奪的要道，后被我軍奪取，使之成為晉綏邊區(qū)和大青山游擊區(qū)的重要通道。

這座關(guān)口負(fù)載的歷史極為深厚，我曾經(jīng)三次登臨過(guò)殺虎口附近的長(zhǎng)城，撫摸著被風(fēng)雨剝蝕的城磚和顯露在外的夯土，似乎仍能感覺(jué)到歷史的手臂在鐵騎的踐踏下不安地抖動(dòng)著。向西望去，長(zhǎng)城在蒼頭河邊坍塌了，這里曾是萬(wàn)里長(zhǎng)城唯一的一段水上長(zhǎng)城，橫跨在奔流的蒼頭河上。在中國(guó)，向北流向的河流也就幾條，這右玉縣境內(nèi)的蒼頭河，就是其中一條。有詩(shī)曰:“蒼河水，水長(zhǎng)流，流的是眼中淚，淌的是心中血。”如今，比殺虎口關(guān)更為蒼老的蒼頭河還在喧囂著向前流淌，而歷經(jīng)了無(wú)數(shù)烽火狼煙，金戈鐵馬的千年雄關(guān)，卻被塞風(fēng)慢慢遮掩起來(lái)，沉默得幾乎聽(tīng)不到自己的呼吸聲了。

但它仍然活著，它的強(qiáng)大，在于它的血液已經(jīng)注入每一個(gè)經(jīng)過(guò)這個(gè)關(guān)口的人們，這種血緣關(guān)系代代相傳，走出口外的人總在向南回首，從口外走回來(lái)的人也總在向北方的某一處張望。殺虎口不僅是傳統(tǒng)意義上山西與外面的分界線(xiàn)，也是眾多人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折線(xiàn)，同時(shí)還是某種洗禮的標(biāo)志線(xiàn)，走過(guò)殺虎口和沒(méi)有走過(guò)殺虎口，一度成為判定人們身份、地位、經(jīng)歷的一種標(biāo)尺，或者說(shuō)是一種資格。

三

稱(chēng)雄中國(guó)500年的晉商，其發(fā)跡與興盛是與殺虎口緊密相關(guān)的。殺虎口商道是繼絲綢之路衰落后，從黃河流域文明出發(fā)的通往歐洲的又一條國(guó)際商道。

以前我印象中山西人做生意，大抵是從明朝開(kāi)始，一個(gè)偶然的契機(jī)才做大做強(qiáng)了。后來(lái)我在查閱史料的時(shí)候，看得目瞪口呆了，原來(lái)山西人做生意竟是一種天命使然。早在先秦時(shí)代，晉南就開(kāi)始發(fā)生了“日中為市，致天下之民，贊天下之貨，交易而退，各得其所”的商業(yè)交易活動(dòng)。晉文公稱(chēng)霸之時(shí)，山西的榆次、安邑就是有名的商業(yè)集鎮(zhèn)，對(duì)內(nèi)使“工商食宮”，對(duì)外“輕關(guān)易道通商”。秦漢時(shí)代，太原、平遙、汾陽(yáng)等地已成為重要的商品集散市場(chǎng)。隋唐五代又出現(xiàn)了太谷、平定、大同等新興商業(yè)城鎮(zhèn)。李唐起兵太原，定太原為北都，跨汾河兩岸，商業(yè)繁榮。唐詩(shī)人韓愈有詩(shī)描繪:“朗朗聞街鼓，晨起似朝時(shí)。”宋代，山西地處北東邊防，宋王朝所需戰(zhàn)馬大都依靠北方的遼來(lái)供應(yīng)，而遼更需要宋的手工業(yè)制品。公元996年(至道二年)在山西“邊州置榷場(chǎng)，與藩人互市”，而“沿邊商人深入戒界”進(jìn)行貿(mào)易。元代，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)工商業(yè)有一定破壞作用，但是元朝政權(quán)結(jié)束了宋、遼、金的割劇局面，特別是元代驛站的完備，使商業(yè)活動(dòng)的地域擴(kuò)大了。從《馬可波羅行記》可以看到“從太原到平陽(yáng)(臨汾)這一帶的商人遍及全國(guó)各地，獲得巨額利潤(rùn)”。晉商在全國(guó)開(kāi)始有廣泛而深遠(yuǎn)的影響，是在明朝中期，明朝初年“開(kāi)中制”政策的實(shí)施，為晉商的發(fā)展提供了壯大的契機(jī)。此外，山西人口稠密，礦產(chǎn)資源豐富，手工業(yè)和加工制造業(yè)當(dāng)時(shí)已初具規(guī)模，這又為晉商的發(fā)展提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，使晉商逐步走向輝煌。北京城曾流行一句話(huà):“京師大賈數(shù)晉人。”北京至今仍留有招牌的大商號(hào)“都一處”、“六必居”、“樂(lè)仁堂”等均是山西浮山、臨汾等地商人經(jīng)營(yíng)的企業(yè)。晉商發(fā)展到清代，已成為國(guó)內(nèi)勢(shì)力最雄厚的商幫。世界經(jīng)濟(jì)史學(xué)界經(jīng)常把他們和意大利商人相提并論，給予很高的評(píng)價(jià)。

到了清代初期，山西商人的貨幣經(jīng)營(yíng)資本逐步形成，不僅壟斷了中國(guó)北方貿(mào)易和資金調(diào)度，而且插足于整個(gè)亞洲地區(qū)，甚至把觸角伸向歐洲市場(chǎng)，南自香港、加爾各答，北到伊爾庫(kù)茨克、西伯利亞、莫斯科、彼得堡，東起大坂、神戶(hù)、長(zhǎng)崎、仁川，西到塔爾巴哈臺(tái)、伊犁、喀什噶爾，都留下了山西商人的足跡，有些商人能用蒙古語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、俄語(yǔ)同北方少數(shù)民族和俄國(guó)人對(duì)答如流。可以說(shuō)，從蒙古草原上的駱駝商隊(duì)，到吳淞口正在出海的商船，都有山西人在計(jì)價(jià)核算;從呼倫貝爾的醋味，到貴州茅臺(tái)的酒香，都有山西人在釀造叫賣(mài)。

殺虎口是明、清兩代晉商發(fā)家、興盛的一個(gè)重要地方。明朝洪武時(shí)期為了防衛(wèi)瓦剌和韃靼對(duì)中原的襲擾，設(shè)立九邊進(jìn)行防御。由于九邊距離帝國(guó)的統(tǒng)治中心遙遠(yuǎn)，后勤補(bǔ)給困難重重，為了減少這種負(fù)擔(dān)，洪武帝與山西商人達(dá)成了一個(gè)協(xié)議，由山西商人向大同、居庸關(guān)等幾大邊關(guān)要塞輸送糧食，山西商人因而獲得了合法販賣(mài)“官鹽”的資格。這一舉措，在一定程度上減輕了朝廷補(bǔ)給九邊的負(fù)擔(dān)，但是也不可否認(rèn)朝廷失去了相當(dāng)大份額的鹽稅。山西商人不僅獲得了河?xùn)|鹽池的鹽引，也迅速壟斷了兩淮的鹽引。帝國(guó)雖然節(jié)約了每年九邊的500萬(wàn)石的后勤供給，卻也損失了大規(guī)模的鹽稅，減少了國(guó)家的財(cái)政收入。簡(jiǎn)單地說(shuō)，明初是商人把內(nèi)地的糧食運(yùn)到邊防，然后官府以什么來(lái)補(bǔ)償呢?給你鹽引。相應(yīng)的，運(yùn)多少糧食給多少鹽引，然后拿鹽引再到鹽場(chǎng)去領(lǐng)鹽、去銷(xiāo)售，商人賺的是差價(jià)，叫“開(kāi)中制”。所謂鹽引，就是壟斷運(yùn)銷(xiāo)鹽的憑證。大同當(dāng)時(shí)為九邊之首，天下風(fēng)云看大同，是重中之重的軍事要地，與大同緊臨的右玉殺虎口為大同防衛(wèi)的西側(cè)門(mén)，地理位置極其險(xiǎn)要。右玉縣名稱(chēng)的來(lái)歷就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在這里同時(shí)駐扎了右衛(wèi)和玉林衛(wèi)兩個(gè)衛(wèi)來(lái)防御蒙古人。“衛(wèi)”為明朝重要的軍事單位，大體上一個(gè)衛(wèi)有5600人。在一座城同時(shí)駐兩衛(wèi)，時(shí)屬罕見(jiàn)，說(shuō)明這個(gè)地方的重要性。如天津衛(wèi)、威海衛(wèi)等也是據(jù)此得名的。殺虎口附近雖然形勢(shì)緊張，但往這里運(yùn)送糧草的商人卻跑得歡騰。誰(shuí)能想象在殺氣籠罩下，這里卻充滿(mǎn)了生意興隆的商業(yè)氣息?這就是山西商人的與眾不同吧。

早在明正統(tǒng)三年(1438年)大同鎮(zhèn)便設(shè)立馬市，允許蒙族到馬市與漢族官民交易，大同馬市分設(shè)五堡，殺胡堡為其中一堡。明嘉慶二十三年(公元1544年)，由于軍事和貿(mào)易的需要，殺虎口開(kāi)始擴(kuò)大規(guī)模筑堡，伴隨著漢蒙馬市的設(shè)立，“漢夷貿(mào)遷，蟻聚城市，日不下五六百騎”。隆慶五年(1571年)，明與蒙古俺答汗部化干戈為玉帛，達(dá)成和議，俺答封貢，明廷開(kāi)始在部分長(zhǎng)城邊堡附近與俺答部茶馬互市。在此過(guò)程中，殺胡堡開(kāi)始由一個(gè)軍事要塞向兼具軍事和貿(mào)易的雙重地位轉(zhuǎn)變。此后，殺胡堡憑借其優(yōu)越的地理?xiàng)l件開(kāi)設(shè)馬市，允許蒙古人用馬匹等畜產(chǎn)品與漢人換取他們所需的生活日用品，很快成為蒙明貿(mào)易的重要市場(chǎng)。萬(wàn)歷四十一年(1613年)六月初九日，雙方約定:“夷使由殺胡市口入者，即從殺胡出邊，由得勝市口入者，即從得勝出邊。如有枉道，不準(zhǔn)應(yīng)付，仍從罰處。”“卜石兔部夷約五萬(wàn)有余，在大同德勝、殺胡堡、新平互市。”此時(shí)既稱(chēng)殺胡堡，也稱(chēng)殺胡口，說(shuō)明此地此時(shí)已兼具軍事和貿(mào)易雙重地位。明代史料還說(shuō)殺胡口“市場(chǎng)應(yīng)酬繁劇”，貿(mào)易量比張家口更發(fā)達(dá)。當(dāng)卜石兔受封為順義王前(萬(wàn)歷四十年十二月十五日封)，“忠義(指三娘子)恐中國(guó)直欲斷市，部落或生他變，遂于十二月十三日親身先至殺胡口外住牧，以安眾心。”也說(shuō)明殺胡口那時(shí)已成為互市的重要場(chǎng)所，三娘子害怕有變，不顧老邁之軀，親赴殺胡口，力促互市。于是，很快出現(xiàn)了“九邊生齒日繁，守備日固，田野日辟，商賈日通”的繁榮安定景象。出入殺胡堡關(guān)口的貨物激增，到萬(wàn)歷后期，殺胡堡市場(chǎng)貿(mào)易量躍居山西首位，號(hào)稱(chēng)云中第一要沖。

清朝皇室入關(guān)之前，在制訂侵略中原的戰(zhàn)略時(shí)，就把山西作為必須控制的地區(qū)之一。他們認(rèn)為“山東乃糧運(yùn)一道，山西乃商賈之途，極宜招撫，若二省兵民歸我們版圖，則財(cái)賦有出，國(guó)用不匱矣”。

清兵一入關(guān)，順治皇帝還沒(méi)有在紫禁城的龍椅上坐穩(wěn)，就馬上召見(jiàn)了當(dāng)時(shí)最有名的8位山西商人，“宴便殿、賜服飾”，最終把這些商人編入了由內(nèi)務(wù)府管理的“御用皇商”的行列。

在清代，殺虎口成了晉商發(fā)家的福地了。康熙年間，費(fèi)揚(yáng)古部駐防殺虎口時(shí)，大盛魁的創(chuàng)始人王相卿、張杰、史大學(xué)等，就在費(fèi)揚(yáng)古軍中當(dāng)廚夫，服雜役，同時(shí)也為軍隊(duì)采購(gòu)一些生活日用品。因他們經(jīng)常出入邊關(guān)集市，同蒙古人進(jìn)行交易，逐漸學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的蒙語(yǔ)，懂得了一些蒙古人的禮節(jié)和生活習(xí)慣。當(dāng)費(fèi)揚(yáng)古軍西征進(jìn)入烏里雅蘇臺(tái)和科布多時(shí)，王相卿、張杰、史大學(xué)等以小商販的身份，肩挑貨物隨軍前往，作貿(mào)易生意，不久便以他們?nèi)藶橹黧w，與殺虎口當(dāng)?shù)厝撕匣镩_(kāi)了“吉盛堂”雜貨店，后發(fā)展成“大盛魁”這個(gè)北方最大商號(hào)。從吉盛堂到大盛魁再到抗戰(zhàn)前結(jié)束，商號(hào)共歷約240年之久。其經(jīng)營(yíng)范圍之廣、貿(mào)易總額之大(一般年份約1000萬(wàn)兩)、獲利之多、時(shí)間之久，在我國(guó)民族貿(mào)易史上是罕見(jiàn)的。

殺虎口商人秦鉞早先也只是康熙西征時(shí)的一個(gè)雜役，后來(lái)成為大盛魁經(jīng)理，捐了個(gè)四品頂戴，乾隆皇帝還專(zhuān)門(mén)為其頒發(fā)可在蒙古任何地方經(jīng)商的“龍票”(特許通商證)。這些人先是專(zhuān)為西征清軍服務(wù)，隨軍販賣(mài)軍需物資，后來(lái)發(fā)展到與駐軍及當(dāng)?shù)匕傩召Q(mào)易，生意越做越大，成為富紳。靈石縣靜升村的王謙受、王謙和兄弟就是在殺虎口起家的這些人的代表。他們的生意不僅在殺虎口做，而且還隨軍去了“口外”。康熙用兵準(zhǔn)噶爾時(shí)，其西路軍身后的軍糧運(yùn)輸，就是由一些精明的晉商來(lái)保障的。他們以殺虎口為跳板，在做好清軍后勤供給的同時(shí)，也繁榮了駐地，發(fā)展了自己，逐漸壯大起來(lái)。當(dāng)年晉商富甲天下，而不少數(shù)的晉商又是從殺虎口發(fā)家的，殺虎口便成為晉中商人經(jīng)營(yíng)商貿(mào)和發(fā)財(cái)?shù)囊粋€(gè)跳板。

清乾隆元年(1736年)，窮漢喬貴發(fā)推著獨(dú)輪車(chē)孤獨(dú)地離開(kāi)了晉中的喬家堡。從本質(zhì)上講，他一生都是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。在離開(kāi)村子時(shí)，他最大的理想也許只是盼著將來(lái)能過(guò)上“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的幸福生活。喬貴發(fā)在殺虎口逗留時(shí)，車(chē)水馬龍的繁榮景象讓他癡迷了，他恭敬地在殺虎口最大的寺院里拜了佛，上了香，口里念念有詞地許下了愿望，然后就拿起包袱出發(fā)了，到內(nèi)蒙薩拉齊，加入了“大盛魁”的駝班，拉了幾年駱駝。有了一點(diǎn)積蓄后，他又做豆腐、生豆芽，做起了小本生意，后來(lái)和合伙人一起辦起了正規(guī)字號(hào)“廣盛公”，經(jīng)營(yíng)糧油酒茶。乾隆三十一年，年已48歲的喬貴發(fā)回鄉(xiāng)蓋了一處院落，就是今天的喬家大院。

山西商人和商業(yè)資本發(fā)展水平的另一個(gè)標(biāo)志是對(duì)國(guó)外市場(chǎng)的開(kāi)拓。明代山西商人經(jīng)營(yíng)范圍經(jīng)過(guò)努力已發(fā)展到東南沿海以至全國(guó)。其時(shí)海禁森嚴(yán)，只限國(guó)內(nèi)貿(mào)易。康熙五十五年(1716年)、雍正五年(1727年)、乾隆元年(1736年)清政府多次申禁，僅特許蘇浙閩粵人可以出海，故晉商北趨以求陸路與俄貿(mào)易。我國(guó)從陸路對(duì)俄貿(mào)易，最早最多的是山西人。自康熙二十八年(1689年)《中俄尼布楚條約》簽訂后，凡兩國(guó)人民持有護(hù)照者，俱得過(guò)界往來(lái)，并許其互市。從此山西商人便開(kāi)始向北活動(dòng)。雍正五年(1727年)《恰克圖條約》簽訂，兩國(guó)以恰克圖為貿(mào)易市場(chǎng)。恰克圖位于西伯利亞南部和中國(guó)的韃靼交界處，在流入貝加爾湖的一條河上，在伊爾庫(kù)茨克城以南離城約100英里處。直到咸豐元年(1851年)，政府始終不收稅，商人獲利豐厚。山西商人在湖北、湖南、江西、福建采購(gòu)并加工包裝磚茶，由陸路通過(guò)殺虎口或者張家口一直運(yùn)往恰克圖。“所有恰克圖貿(mào)易商民，皆晉省人”。恰克圖位于中俄邊界，中俄兩國(guó)各建一城毗連，中國(guó)方面叫買(mǎi)賣(mài)城，俄國(guó)方面叫恰克圖，俄方恰克圖為正方形，以木柵為垣，中方買(mǎi)賣(mài)城為矩形，亦以木為垣。晉商先后在這里建立了許多大型商號(hào)，如大升玉(榆次常家)、恒隆光(祁縣喬家)、錦泰亨(太谷曹家)、萬(wàn)盛永(汾陽(yáng)趙家)等等。

這里有一條珍貴的史料，就是格蘭頓將軍周游世界以后，國(guó)人問(wèn)他什么足以向大家稱(chēng)道?他說(shuō)，足以向大家稱(chēng)道的是，猶太人在世界上經(jīng)商頗為有名，但是胡服辮發(fā)之中國(guó)小商人，迫使猶太人讓出了很大一部分市場(chǎng)。這里所指的胡服辮發(fā)之中國(guó)小商人，主要就是山西商人。因?yàn)榍】藞D貿(mào)易主要是山西商人壟斷的。而山西商人壟斷的恰克圖貿(mào)易市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)占到了俄國(guó)對(duì)外貿(mào)易的49%，占到了中國(guó)出口貿(mào)易的19%。

殺虎口如同一個(gè)巨大的中樞管理機(jī)構(gòu)一樣，將天南地北的貨物調(diào)集而來(lái)，經(jīng)過(guò)分批整理管制，然后在這里進(jìn)行調(diào)撥，有的去朝鮮、日本，有的去新疆、中亞，有的去俄羅斯，還有的去普魯士，去大不列顛，一批批貨物由此轉(zhuǎn)運(yùn)，行銷(xiāo)世界各地。在每一個(gè)巨大的商隊(duì)旁邊，都跟隨著一群精明、耐苦的商人，他們心里裝的是天下，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是敬拜殺虎口的佛祖。據(jù)說(shuō)，這里的佛祖會(huì)光耀人的一生。

四

當(dāng)時(shí)全國(guó)只有39個(gè)常關(guān)，殺虎口稅關(guān)是滿(mǎn)清時(shí)期山西唯一的常關(guān)，是全國(guó)39個(gè)常關(guān)之一。順治七年(1650年)始在殺虎口設(shè)立戶(hù)部抽分署(稅務(wù)監(jiān)督署)，即稅關(guān)，直至1929年與塞北關(guān)合并，作為稅關(guān)達(dá)280年之久。

“殺虎關(guān)所征者為西北邊口出入之稅”。殺虎口稅關(guān)征稅線(xiàn)非常長(zhǎng)，征收東自山西天鎮(zhèn)新平口，西至陜西神木口一帶的進(jìn)出口關(guān)稅。殺虎關(guān)以邊墻和黃河為界，在綿長(zhǎng)200多公里的長(zhǎng)城內(nèi)外線(xiàn)上，在大同得勝口、河曲、保德、包頭、歸化城、托克托、陽(yáng)高、天鎮(zhèn)等處設(shè)立了10個(gè)稅收分局、支卡，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)征稅。康熙四十一年(1702年)，大青山木稅歸并殺虎口兼轄。雍正五年(1727年)，河寶營(yíng)木稅，由殺虎口監(jiān)督征收。乾隆四年(1739年)，定歸化城木稅額，歸殺虎口征收。乾隆五十八年(1793年)，開(kāi)山西得勝口，歸殺虎口監(jiān)督稽征。清政府為嚴(yán)格控制民人出塞，規(guī)定山西民人及商人出口者必須取得票證，才能出邊。并規(guī)定“商人運(yùn)載貨物，例需直赴殺虎口輸稅，不許繞避別口私走”。殺虎關(guān)初設(shè)時(shí)，年征關(guān)稅正額1.3萬(wàn)兩，到乾隆中葉時(shí)，增至32300兩，正額外還有溢額，盈余12100余兩，合計(jì)44400余兩。極盛時(shí)期，年解稅銀13萬(wàn)兩之多，有“日進(jìn)斗金斗銀”之稱(chēng)。

“殺虎口關(guān)為通蒙古、達(dá)新疆之孔道，管龠北門(mén)，責(zé)任綦重，而百貨駢闐，商旅麋集。”當(dāng)時(shí)殺虎口堡城內(nèi)的山西商人大多擺攤設(shè)點(diǎn)，有商店、旅店、郵政，有采購(gòu)、加工、販運(yùn)的店鋪?zhàn)鞣坏壬锨Ъ遥芍^店鋪林立，集市繁榮，蒙漢商賈云集。各種衙署、廟宇、學(xué)堂、牌樓遍布堡內(nèi)外，宮觀寺廟共有50多座，其繁華遠(yuǎn)近聞名，極盛時(shí)住戶(hù)多達(dá)5000余戶(hù)，近5萬(wàn)人。“自設(shè)立木柵欄關(guān)口以來(lái)，業(yè)經(jīng)多年，商旅云集于此，外藩蒙古往來(lái)進(jìn)貢，絡(luò)繹不絕。”殺虎口從一個(gè)邊境軍事重地，成為了一個(gè)溝通口內(nèi)口外的繁榮大集鎮(zhèn)。

《清史稿》載:“順治初，定各省關(guān)稅，專(zhuān)差戶(hù)部司員督征。張家口、殺虎口二口專(zhuān)差滿(mǎn)蒙官。”又據(jù)清《朔平府志》載，順治七年(1650年)，清廷在此設(shè)戶(hù)部抽分署，后稱(chēng)稅務(wù)監(jiān)督公署，直屬戶(hù)部所轄。所有這些說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，殺虎口稅關(guān)對(duì)于清廷太重要了。

現(xiàn)在的殺虎口舊址附近，我們?nèi)钥煽吹侥切┥钌顪\淺南來(lái)北往的車(chē)轍，很多深達(dá)七八公分，最深處有10多公分，可以想見(jiàn)，曾經(jīng)每天從日頭升起時(shí)開(kāi)關(guān)通行，到日落時(shí)分閉關(guān)，在這條大道上，驢隊(duì)、騾隊(duì)、牛隊(duì)、駝隊(duì)，車(chē)馬輜重，是何等的熱鬧繁忙，硬是將千年也難風(fēng)化的青石路面，深深勒出兩道希望的“繩索”。那是套在歲月脖子上的繩索，也是套在商人們脖子上的繩索。西口是他們發(fā)財(cái)夢(mèng)的起點(diǎn)，宛如鯉魚(yú)跳龍門(mén)一樣，他們只要過(guò)了西口這道關(guān)口，感覺(jué)就可以直達(dá)輝煌的廳堂了。所以，山西人不管走到哪里，總要回頭張望西口，西口成為了他們心頭一座永恒的碑:故鄉(xiāng)的界碑，發(fā)達(dá)路途的盟誓碑;命運(yùn)轉(zhuǎn)折的紀(jì)念碑!

五

走西口的人群中，并不是每個(gè)人都能成為商業(yè)巨子，上天垂青的往往是少數(shù)人。一部分落魄的讀書(shū)人經(jīng)商失敗，流落到口外，為了謀生，或教書(shū)，或行醫(yī)，或占卜。從此，口外的蒙古族人群中有了《百家姓》、《千字文》，有了《四書(shū)》、《五經(jīng)》，也有了《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》。剛強(qiáng)如鐵的草原文明中，終于有了陰柔的文化氣息。古老的蒙古高原逐步開(kāi)始接觸、認(rèn)可、接受漢文化，失敗的商人和文人成了走西口的文化使者。

殺虎口是清政府所設(shè)“口外五路驛站”之一。康熙三十年(1691年)4月，康熙帝在多倫諾爾會(huì)盟內(nèi)外蒙古王公，奠定了大清的一統(tǒng)天下。出于對(duì)準(zhǔn)噶爾軍事戰(zhàn)爭(zhēng)和加強(qiáng)對(duì)內(nèi)外蒙古聯(lián)系的需要，清朝決定在蒙古地區(qū)設(shè)立驛道，其中喜峰口、殺虎口兩路驛道是在1692年設(shè)置的，其余則在1693年設(shè)置完畢。這五路驛道被稱(chēng)為“口外五路驛站”，是以北京為中心，通往蒙古地區(qū)各盟旗的，屬于口內(nèi)的，是由漢人維持的“漢站”;進(jìn)入口外，是由蒙古人維持的“蒙古站”。殺虎口就是其中最西的驛道。

此外，殺虎口還是清廷特定的蒙古、新疆等地王公朝貢的專(zhuān)用“貢道”。

隨著商賈云集，一度時(shí)期殺虎口人口驟增，涌現(xiàn)出許多出類(lèi)拔萃的人才。據(jù)記錄，明、清時(shí)出過(guò)7名翰林學(xué)士，2名將軍，5名舉人，民國(guó)年間考入全國(guó)各大學(xué)的學(xué)生就有26名。曾有“北有殺虎口，南有紹興府”之言流傳。偏居塞北一隅的殺虎口，竟可以與自古人杰地靈的紹興相提并論，我們真的想象不出300年前這里究竟繁華興盛到什么程度?

隨著政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展，殺虎口又成為宗教活動(dòng)的中心，明、清兩代共建筑各種廟宇50余座，從玉皇閣、真武廟到觀音廟、三清閣，從財(cái)神廟、城隍廟到文廟、關(guān)帝廟，從馬王廟、岳王廟到文昌閣、土地廟，從三賢廟、喇嘛召?gòu)R到北岳廟、奶奶廟，各種廟宇拔地而起。這些殿宇構(gòu)成了殺虎口宏偉的建筑群，說(shuō)明了殺虎口經(jīng)濟(jì)、文化之發(fā)達(dá)昌盛。廟里香火繚繞，而廟門(mén)外車(chē)水馬龍，殺虎口因其繁榮無(wú)比，也因此得名“小北京”之稱(chēng)。

殺虎口在漫長(zhǎng)的歲月旅程中，曾迎來(lái)一位千古佳人，那就是王昭君。因?yàn)闅v史上著名的“昭君出塞”正是從殺虎口出去的，所以這里至今還流傳著許多關(guān)于王昭君的故事。

王昭君行至殺虎口東面的臥羊山時(shí)，意識(shí)到一過(guò)殺虎口，就再也見(jiàn)不到漢家的江山了，再也聽(tīng)不見(jiàn)親人的呼喚了，不禁思緒萬(wàn)千，悲從中來(lái)，信手操起琵琶，在馬上低低吟奏道:

秋木萋萋，其葉萎黃，有鳥(niǎo)處山，集于芭桑。

養(yǎng)育毛羽，形容生光，既得行云，上游曲房。

離宮絕曠，身體摧藏，志念沒(méi)沉，不得頡頏。

雖得委禽，心有徊惶，我獨(dú)伊何，來(lái)往變常。

翩翩之燕，遠(yuǎn)集西羌，高山峨峨，河水泱泱。

父兮母兮，進(jìn)阻且長(zhǎng)，嗚呼哀哉!憂(yōu)心惻傷。

這首琴曲就是千古傳誦的《昭君怨》。迄今臥羊山山麓青石上還留有王昭君坐騎數(shù)處蹄痕，后人遂稱(chēng)“蹄窟嶺”或“啼哭嶺”。王昭君嫁到匈奴后，南望故國(guó)，思鄉(xiāng)之情日甚，她再也無(wú)法支撐下去了，于公元前19年，服毒自盡，年僅33歲。她最后的歸宿地上芳草茂盛，牛羊不食，霜寒不枯，終年長(zhǎng)綠，被稱(chēng)做“青冢”。

昭君出塞后的幾十年間，匈漢無(wú)戰(zhàn)事，她為匈奴人民做了許多好事。但她也付出了巨大代價(jià)，一生沒(méi)回過(guò)長(zhǎng)安沒(méi)見(jiàn)過(guò)親人，老單于死后，她又嫁給其子，痛苦異常。

王昭君死后，一直到王莽執(zhí)政期間，昭君的女兒、女婿、外孫繼續(xù)為漢匈兩族的和平友好而努力奔走。史載漢平帝時(shí)，王莽曾邀請(qǐng)王昭君的長(zhǎng)女須卜居次云訪(fǎng)問(wèn)長(zhǎng)安。此后，為了再次爭(zhēng)取漢匈關(guān)系的緩和，匈奴單于又派遣云、須卜當(dāng)、須卜奢和王昭君次女的兒子醯櫝王再度出使長(zhǎng)安，王莽把他的庶女陸逮公主王捷嫁給了須卜奢。

西漢初始的和親，充滿(mǎn)屈辱和無(wú)奈。而到了雄才大略的漢武大帝時(shí)，國(guó)力強(qiáng)盛，猛將云出，于是展開(kāi)了對(duì)匈奴猛烈的攻勢(shì)，一舉扭轉(zhuǎn)勢(shì)態(tài)。后來(lái)的幾位皇帝也繼續(xù)對(duì)匈奴保持攻勢(shì)。強(qiáng)大的匈奴經(jīng)過(guò)大漢王朝持之不懈的攻擊，勢(shì)力不斷削弱，到了漢元帝時(shí)，國(guó)力已大不如前。屬?lài)?guó)大多分崩瓦解，內(nèi)部又五單于爭(zhēng)立，相互攻伐砍殺，到最后只剩下呼韓邪單于和他的哥哥郅支單于。

兩位匈奴單于竟相討好漢朝，表示臣服。西漢在兩個(gè)單于之間偏向支持呼韓邪單于，商擬了共同對(duì)付郅支單于的對(duì)策。公元前36年，漢朝西域都護(hù)甘延壽和副校尉陳湯，假傳圣旨，以區(qū)區(qū)一個(gè)軍分區(qū)的實(shí)力，召聚西域各屬?lài)?guó)的兵馬，對(duì)郅支單于發(fā)起了毀滅性的攻擊，并最終在康居斬殺郅支單于，幾乎沒(méi)動(dòng)漢王朝一兵一卒。呼韓邪單于也借助漢朝勢(shì)力統(tǒng)一了匈奴。事后，甘延壽、陳湯兩人向朝延上奏，解釋出兵事由，奏中寫(xiě)道:“犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅。”這時(shí)候的西漢王朝，國(guó)力達(dá)到了頂峰，四方之國(guó)，無(wú)不拜在腳下。

正是在這種背景下，公元前33年，呼韓邪單于懷著又喜又懼的心態(tài)，再次入朝覲見(jiàn)漢元帝。喜的是借大漢之力，統(tǒng)一了匈奴;懼的是，怕自己重蹈哥哥郅支單于的覆轍，一不小心丟了性命。此時(shí)的呼韓邪單于根本不能和漢天子并肩而立，呼韓邪單于上書(shū)“自愿婿漢氏以自親”。兩個(gè)國(guó)君都是40多歲的人，而呼韓邪單于硬是要當(dāng)漢帝的女婿，于是引出了昭君出塞的故事。

只有明白了上述歷史情景，方不至于把昭君出塞與以前的和親混淆，這次婚姻和以前的和親是大不相同的。《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》等史書(shū)壓根兒沒(méi)有提及“和親”二字，《漢書(shū)》說(shuō)的是“元帝以后宮良家子王嬙字昭君賜單于”，《后漢書(shū)》說(shuō)的是“呼韓邪來(lái)朝，帝敕以宮女五人賜之”。這些史書(shū)，無(wú)一不是以“賜”言之，充滿(mǎn)了高高在上的口氣，其時(shí)大漢與匈奴的關(guān)系，完全是君與臣、主與仆、領(lǐng)主與屬?lài)?guó)的關(guān)系。換句話(huà)說(shuō)，王昭君只是漢王朝賞賜給呼韓邪單于，作為他臣服漢朝的一件“賞禮”，雖然這樣說(shuō)有點(diǎn)委曲了昭君姑娘，但在古時(shí)，女人卑微的命運(yùn)就是如此。

還有一位女性與殺虎口有著緊密聯(lián)系，那就是歷史上有名的“三娘子”。三娘子出生于瓦剌奇喇古特(土爾扈特)部落，其父哲恒阿哈是該部落的首領(lǐng)。三娘子本名叫鐘金哈屯，意為高貴顯赫。后來(lái)，瓦剌奇喇古特部落與雄才大略的阿拉坦汗(也稱(chēng)俺答汗)聯(lián)姻，于是20歲芳齡的三娘子便嫁給了阿拉坦汗，成為王妃。

三娘子出嫁之時(shí)，正值明朝政府與塞外草原的關(guān)系極度緊張時(shí)期。此前，由于明朝多次拒絕阿拉坦汗有關(guān)“通貢互市”的合理要求，還殺死了阿拉坦汗的使者。阿拉坦汗曾經(jīng)親率蒙古鐵騎直逼北京城下，面對(duì)劍拔弩張的嚴(yán)峻形勢(shì)，三娘子以其聰明才智力排眾議，積極主張與明朝政府和好。公元1571年3月，經(jīng)過(guò)三娘子的不懈努力，雙方終于宣布休兵罷戰(zhàn)，化干戈為玉帛，實(shí)現(xiàn)了“通貢互市”。明朝政府封阿拉坦汗為順義王，封三娘子為忠順?lè)蛉恕０⒗购顾篮螅?587年，阿拉坦汗之孫扯力克，率部萬(wàn)余騎陳兵長(zhǎng)城外，聲言有馬8000匹，要明廷按價(jià)購(gòu)買(mǎi)，否則就要入關(guān)。形勢(shì)萬(wàn)分緊急，大同巡撫鄭洛通過(guò)聯(lián)系，最后助三娘子之力，平息了這次戰(zhàn)亂。

自1571年“隆慶議和”之后，阿拉坦汗設(shè)誓永不犯明朝邊界，三娘子堅(jiān)決維護(hù)議和成法，凡違蒙漢之約者嚴(yán)懲不貸。從此，明朝北部邊防70多年無(wú)兵患，在長(zhǎng)城沿線(xiàn)開(kāi)辟多處市場(chǎng)，同蒙古族進(jìn)行貿(mào)易，每年春秋兩季各舉行一次。特別是設(shè)在殺虎口的互市場(chǎng)面，極為繁榮、壯觀，常常出現(xiàn)兩族人民“醉抱謳歌，婆娑忘返”的情景。每當(dāng)互市時(shí)，阿拉坦汗和三娘子都要親臨，并和前來(lái)參加互市的明朝官員相互應(yīng)酬。

在這個(gè)邊關(guān)小鎮(zhèn)上，清政府設(shè)有戶(hù)部抽分署、中軍都司、協(xié)鎮(zhèn)、驛傳道、巡檢司、副將、守備、千總署等8大衙門(mén)，而且執(zhí)掌這些衙門(mén)的官吏，不是皇親國(guó)戚，就是朝廷命官，即使是于此經(jīng)商的商人，也都捐戴了紅頂帽，可見(jiàn)當(dāng)年殺虎口的地位之重要與榮耀。直到民國(guó)初年，京包鐵路修通，殺虎關(guān)稅務(wù)監(jiān)督公署移至豐鎮(zhèn)，作為貿(mào)易要地的殺虎口才漸漸衰落下來(lái)。

不管是憑吊殺虎口，還是雁門(mén)關(guān)，做為千古名關(guān)，在這里演繹的中華歷史足以激蕩人心。我總在思索，像殺虎口這樣一部融歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、宗教于一體的“教材”，如今卻衰落到連身影都難辨認(rèn)的地步了，泱泱數(shù)千年文明，我們到底守住了什么，又留下了什么?中華文化傳承至今，應(yīng)該說(shuō)明是有很強(qiáng)生命力的文化，可是傳承中間我們丟掉了、無(wú)心遺棄了、故意破壞了一部分文化，我想它們的輝煌比現(xiàn)在留下的有的要光亮百倍。由此我得出一個(gè)結(jié)論，中華文明的生命力強(qiáng)，不是我們傳承得好，而是因其文化核心內(nèi)在構(gòu)造的堅(jiān)實(shí)。我們丟掉的東西實(shí)在太多太多了，就如這座千年關(guān)口，現(xiàn)在只剩下了無(wú)言的落日晚照和暗處低吼的西風(fēng)。