苦力

騎兵連長

父親沒讀過書，好在天性好學，竟半猜半蒙認了不少字，嘴里斷不了也有許多文雅詞兒。說起他們拉排子車的苦力行當，他說那是個“藏龍臥虎”的去處。這個成語，用得倒也貼切。

父親的工友們，僅我認識的，除了偵察英雄，還有個騎兵連長。偵察英雄原先是共產黨，騎兵連長卻曾經是個國民黨。

騎兵連長常義勇原是傅作義將軍部下。抗日戰爭時期，在綏遠包頭一帶抗擊日寇，打過許多惡戰。負過傷，親手用馬刀砍死過十來個鬼子。一次，師部遭敵人襲擊，他冒死沖入重圍將師長拎上馬鞍橋，又沖殺而出。師長和他，還有戰馬，都被鬼子的機槍掃中，但他們竟奇跡般逃了出來。師長絕境生還，將他越級提拔成警衛連連長，并且賜他名叫“義勇”。

常義勇人高馬大，肩寬腿長。平日來家作客，坐在那兒總是腰板挺直，目不旁視，儼然透出一派訓練有素的軍人風度。一身青布褲褂，纖塵不染;無論冬夏，上衣領扣嚴嚴實實;腳下一雙千層底布鞋，鞋底使粉漿刷得雪白。不知者很難判定他是個拉排子車吃輪子行的。

問起他過去的戰斗經歷，他會有聲有色講述許多激戰的場面。講到興奮處，他就不由自主離開座位，半蹲了身子，左手如執馬韁，右手如揮戰刀，雙目閃閃如電。我家那小小的房間里仿佛充斥了戰火硝煙，一位抗日殺敵勇士似乎正在馳騁疆場……

更多的時候，常義勇卻是極其拘謹小心，盡日戰戰兢兢如一只避貓鼠。由于他為人正派端方，父親對他尊重，他的心事也不避諱我爹。他說他害怕，害怕各種運動，怕得要命。從打解放以來，沒有一天不怕的時候。

按說，傅作義將軍的部隊在和平解放北平之后，編入了我解放軍系列，無論官兵皆不應受到歧視。當時，凡不愿繼續從軍轉業回鄉者，也都發放了和平解放證書。然而，每當運動一來，多是玉石俱焚。常義勇十回運動當中倒有九回被當成“匪連長”來運動。大躍進拔白旗，1962年壓縮城鎮人口，排車社要完成上級下達的任務指標，每次都少不了拿常義勇來充數。更不消說后來那史無前例的文化大革命運動了。因而，常義勇總是怕得要命。因為怕得要命，日日注意看報紙、聽廣播，關心時政。越是關心時政，就越是怕得要命。

文革初期，城里開始驅趕牛鬼蛇神返鄉。還沒等人家驅趕，常義勇就自己主動縫制了“匪連長”的布條別在身上，老婆孩子也都別上“牛鬼蛇神家屬”的布條。然后，全家一起到革命造反隊的門口來報到。造反隊的大爺們嫌他多事，氣狠狠地臭罵:

你這號匪連長慌什么?我們革命派有收拾你的時候!在外邊等著!

常義勇就和老婆孩子在院子里立正站了，低著頭挺直脖頸，小心等候。正是炎夏，所謂“紅八月”，日頭毒辣辣當頭暴曬。常義勇紋絲不動，領扣系得嚴嚴實實。虎背熊腰三個兒子，直杠杠地在一邊陪綁。哪個站得不直，常義勇的目光便刀子似的劈過去。可憐他那老伴，竟曬暈在毒日頭下，水泥地面將臉腮燙起了一片水泡。

所謂山不轉水轉，常義勇的老上級竟然到搬運公司來“支左”了。被常義勇救過性命的那位師長，多年來進步緩慢，卻也當上了某集團軍的副軍長。老首長在牛鬼蛇神的名單中見到常義勇的名字，急忙招來相見。常義勇見了老上級，始而大笑，繼而大哭，最后是破口大罵:

我不該救你這個老王八蛋!不救你也不會被你提拔成匪連長，老子也夠不上階級敵人的線呀!

之后的一段時光，常義勇的日子稍微好過一些，再不拿他給階級敵人的隊伍中充數了。但支左部隊一撤，縣官不如現管，常義勇就又變成了匪連長，而且給加上了“辱罵偉大的中國人民解放軍”的現行罪名。全家老少到底還是被趕回了農村老家。

文革結束落實政策，他二小子來看我父親，說他爹沒能熬到好時候，死在鄉下了。這回二小進城就是跑他爹的事情的，然而有關方面答復道:

常義勇是解放戰士，只要果然有解放證書，壓根兒就不算階級敵人。因而，也就不存在什么落實政策的問題。

但常義勇臨死，卻囑咐孩子們將那份和平解放證書放進他的棺材，隨他下葬了。

死者最后這一決斷的用義，卻是我們生者難得破解不得而知的了。

偵察英雄

苦力行當，除了出身窮苦山區的多，在建國初期特定的歷史條件下，還吸納了不少落難人物。可謂三教九流，五花八門。

記得小時候從家鄉來城里，父親曾經帶我去過他們干活的工地。一次，他們給某新建工廠拉電桿。水泥電桿，十幾米長，豎起來有三層樓高。我在村里爬崖上樹慣了，見了光溜直豎的電桿不由技癢。爬過一根，還想爬另一根，直爬得滿身灰土，褲襠綻縫兒。這時，有個叔叔看著我笑笑，說:

小家伙，看我給你爬一回試試!

只見他手腳并用，腳蹬手攀，幾下子就躥到了頂端。下了電桿，身上一塵不染。那技術比我可就高明多了。父親微微一樂，給我介紹:

劉長春叔叔抗美援朝時立過特等功，是偵察排長戰斗英雄，爬一根電桿算個什么?

劉叔叔笑笑，不置可否。我看他尖頭小腦，凹面嘬腮，實在瞧不出絲毫偵察英雄的樣子來。

后來我長了幾歲，知道劉長春果然曾是一名偵察英雄。他在志愿軍里當過偵察排長，屢立戰功，親手捕獲過好幾個美國鬼子。那時，偵察排里配備朝鮮翻譯，配給劉長春的是一個女翻譯。戰時情形，排長與翻譯形影不離，基本上是要同吃同住同戰斗。時間長了，兩個人就打破了國家民族種種界限，產生了感情，發生了男女之間古老而永恒的那種關系。于是，劉長春犯了紀律。按當時的軍紀，那是絕對要槍斃的。多虧劉長春屢立戰功，在上頭掛了號，才得以從輕發落:開除黨籍軍籍，遣返歸國。

劉長春歸國，沒有顏面回家鄉，就到輪子行當來賣苦力混飯。胡亂成過了家，他那老婆我見過:棗核兒體型發面餅臉，著實不中看。

有時，父親他們酒遮了臉，不免逗樂子玩兒:

長春，你這發面餅老婆比那朝鮮娘們兒怎么樣?

劉長春苦笑一面，眼神分明迷惘了:

唉，那可是個好女人呀!

于是，我最早朦朧感到了“紀律”的嚴峻與無情。“兵不斬不齊”，一句話說盡。愿有情人終成眷屬，那只是人之常情罷了。

最可嘆的是，劉長春的棗核形老婆不但丑，而且兇。動不動揭丈夫的傷疤，即便當了孩子們的面也毫不留情:

算是瞎了眼，跟上你這號“雙開除”!俺娘母們永輩子甭想翻身!

據說，昔日的偵察英雄也不生氣，反要給老婆陪笑臉:

你說的不假，對對的，都是實情。可說啥也晚啦!你也嫁給我啦，孩子們也生下啦，我的雙開除也永遠抹不掉啦!

輪子行當，苦重，掙錢也多。干這行的大多舍得吃喝。受上牛馬苦，再不添加好草料，人還能撐得住嗎?劉長春的伙食卻從來都是低標準。手巾包里尋常一塊生蘿卜、兩疙瘩玉米面窩窩頭。伙計們擠兌他，他也仍是笑容可掬:

在朝鮮冰天雪地，啥罪沒受過?這伙食，不賴啦!

著名的1960年，全民大饑饉。父親星期天上郊區撿爛菜幫子，往往有工友們一塊搭伴前去。一來人多了遮羞，二來菜農找麻煩也好有個照應。有一天，劉長春一早來家喊我爹出發去撿菜。本來小頭銳面一張臉，浮腫了魚盤那么大，明光瓦亮的，十分怕人。他說是發現了一處菜地，剩菜幫子不少，還沒人撿過。我爹聽說，來了精神，竟然開起了玩笑:

偵察英雄嘛，還能偵察不出幾塊爛菜幫子來?

劉長春“嘿嘿”發笑，似乎很得意的樣子。只是臉面腫脹，不起笑紋，那笑聲聽來竟有幾分駭人……

后來，他和我爹不在一個隊了，我再也沒有見過他。我曾經見過的留在我記憶中的這位偵察英雄劉長春，就總是笑呵呵的。因為觸犯了一條紀律，這位有功之臣所受到的懲罰夠厲害的了;而一個人面對命運的折磨，所體現出的承受力也真夠驚人。

再后來，只聽說過關于他的一條消息，是父親偶然講起的:

《賣花姑娘》那電影就那么好?看過的人都說是一出苦戲，叫人下淚。劉長春連著看了八九回哩!

少將參議

在輪子行當拉大車吃苦力飯的，落難貴人、隱居賢士，著實不少。父親給我介紹過的，比方就有閻錫山的貼身衛士，彭德懷的親隨馬夫。馬夫在大西北，因為鞭打偷馬料的回民，犯了民族紀律，解甲為民。衛士卻是隨閻錫山跑到臺灣后，聽說共產黨政策寬大，放不下一片留戀故土之情，取道香港，回歸大陸，所謂棄暗投明。這類人物的故事難以一一盡述。其中職位最高的，是一名少將參議。

少將姓賈，河南人氏。臨解放前大學畢業，而那時的國民黨統治已是風雨飄搖，畢業也就是失業。出于無奈，求一位老同學幫忙。老同學在閻錫山政權里身任高參，有職有權，順口便委任了他一個少將參議。參議是個閑職，管事不多，掙錢不少，軍裝整潔，佩劍精致，老賈著實風光了那么好幾個月。到太原解放，江山易幟，一朝淪為階下囚。

聽說貧下中農的專政手段嚴厲，少將自是不敢回鄉。那樣身份，在城里又找不到一份體面職業，老賈咬咬牙便來輪子行當賣苦力。不知經過了怎樣脫胎換骨的改造歷程，我認識他的時候，少將早已沒有半點少將影子了。兩手老繭，一臉皺紋，工作服上污漬斑斑，儼然是一名地道的搬運工。所不同者，眉宇間更多幾分苦相罷了。

父親愛下棋，收工回來，尋常要撕殺半夜。少將若是在場，站在旁邊觀戰，微微發笑點頭，從不插嘴支招兒。大家覺得口干，喊一聲:少將，沏茶!少將就忙忙地沏茶。誰面前杯子空了，他立即會給斟滿。有棋子滾落地下，少將不待吩咐，總是搶著去拾。拾起來，在衣襟上擦擦，遞回棋局上去。那份恭謹樣兒，倒像是一名仆人，而且是人民的公仆。

父親贏了棋，心情舒暢，給我介紹少將:

你這位賈大伯，過去是閻錫山手下的少將參議哩!不是共產黨的法度厲害，還能拉了車?能這么三孫子似的給大伙撿棋子兒?

這番介紹，不知是夸贊還是挖苦。少將聽了，也只微笑不語。

有一次，收音機里播放常香玉的唱段，少將聽得入迷，竟忘了給大家斟水。我問他:喜歡豫劇?在家里常聽?少將臉上不尷不尬的，嘴里支支吾吾。我爹替他回答說:你賈大伯家里，甭說收音機，連個廣播匣子都不敢安!他還怕人家說他偷聽敵臺給臺灣發電報哩!

我心中乍然一寒。家里連一只廣播匣子都不敢有，這是什么日子啊!

文革風暴初起，少將作為頭一批牛鬼蛇神，全家都被趕回河南原籍。但他那家鄉，平原富庶地面，地少人多，貧下中農不樂意增添幾張嘴來分食麥子，后來便又將他們全家趕回到城里來。只是家鄉的貧協主任見他的女兒也還標致，留下來做了兒媳婦。少將感激不盡，今番因禍得福，女兒高攀了如此一門親事，做父親的也算對得起孩子啦!

前些年，父親退休了。閑了無事，總在公園下棋。他說斷不了也見少將參議在公園下棋，下的是圍棋。偶爾也來兩盤象棋，令父親驚異的是少將的棋力竟是極高。共事多年，歷來唯有少將給眾人撿棋子的份兒，原來卻是真人不露相。

更為叫人驚異的是，少將下棋晚了，必定有人來接，來的是小轎車。原來，當年少將有兩位胞兄去了臺灣，少將在他的履歷檔案中一律填報死亡，其實他是貨真價實的臺屬。如今，海峽兩岸漸通消息，少將于一夜之間受到當局青睞，莫名其妙地被安排成了省政協委員。世事滄桑，真個難以預料。

少將苦盡甘來，正該歡度晚年，偏是上了歲數，突然患了偏癱。父親猩猩相惜，慨嘆良久。末了，用上了他不知何時學到的詞兒說:

老百姓說話“罪好受，福難享”，一點不假。拉大車好好的，坐小車倒癱了!這還不就是“生于憂患，死于安樂”?

對于這樣的評價，我固然不能完全贊同。但不知少將參議本人作何感想。

黃包車夫

少將參議老賈當年闊的時候，府上曾經養過黃包車。車夫張保，伺候過少將幾個月。建國后，市面上逐漸流行三輪車，人力黃包車盡數淘汰，張保便也改行拉了排子車。有一度他和少將還分到過同一個隊，合拉過同一輛車。

三個人拉一輛排子車，拉運裝卸，誰也不比誰少出力。空車回程，卻是有人拉車有人坐車。少將自己理虧似的，總是搶著多拉空車。有人不免逗樂子:

原先張保伺候少將，如今少將也該伺候伺候張保啦!

張保為人老實，處世極為本分，決不肯貪這么點便宜。少將拉幾回空車，張保也必定要拉幾回。他說老賈當年待他不錯，工錢開得合理，額外還有賞錢。干活拿錢，算不著誰伺候誰。再者，拿了工錢賞錢之外，少將府上還管飯。是白吃，而且吃得飽、吃得好。就算是伺候人，現在還想伺候這樣的主兒，哪里找去?

說到“吃得飽”，張保就兜緊了下巴，不然口水就要溢出來。張保身量大，手大腳大頭大，飯量格外驚人。早上，偶爾路過我家喊我爹一塊出工，手掌上托一片荷葉，荷葉里擺一片切糕，差不多有七八斤的樣子。父親就笑，故意逗他講話給我聽:

張保，吃這么一疙瘩糕就夠啦?

張保認真回答:

上了歲數，稍微墊墊肚子將就罷了，還真敢吃飽?

張保究竟有多大飯量?工友們曾經探過他的底兒。有一次哄起勁來打賭，買了二十斤切糕叫張保吃。大家分明見他剛吃進去七八斤，這二十斤糕準備要出他的洋相來看。張保淌著哈喇汁兒，瞅瞅那一塊糕，說:

飽，也許能飽了。論起打賭只怕你們要輸，這疙瘩糕可就給我白吃了!

人們越來了勁兒，張保就認真來吃糕。吃進去一多半，買糕的人嫌張保吃得慢。于是又限定了時間，以午休為限。張保不動聲色慢條斯里地吃，差一刻鐘將二十斤糕吞掉了。輸家出了二十斤糕錢，臉灰灰地走開。到午休開飯，大伙兒心說，張保這回該省下他的窩窩頭了。不料，他打開手巾包兒，還吃。人們大笑，張保實話實說:

我是吃得慢，哪里就吃飽了?

因而對于張保這類人物竟然能熬得過1960年那場全民大饑饉，我始終認為是一樁奇跡。

張保呢，對于生活好壞、幸福與否的評價也就簡化了。吃得飽，那就是好生活，那就是好社會。有個頭號敵人美國，有個蘇聯老大哥，張保聽得多了，也知道。免不了也要插嘴參加議論:

美國那地界，不知人們吃飽吃不飽?蘇聯老大哥怕是吃不飽──我都吃不飽，“老大哥”的個頭飯量準定比我還要大，能吃飽了?

大家笑一通，不和他認真理論。知道他七竅只通一竅。比方，毛澤東他是知道的;文革中林彪那樣顯赫的人物，他就含含糊糊。著名的開國總理周恩來，他竟然說是沒聽說過!

輪子行當，什么人物沒有?父親是老腳行，見慣不驚，反笑我是少見多怪。老百姓、受苦人，管他誰當總理主席的?一只狗當了皇上，草民還是草民!

具體說到張保，父親的評價卻很是不差。干活老實，舍得出力流汗，那就是苦力行當的好家伙。特別有一件事，使父親感動。

在文革中的新名堂“一打三反”運動中，父親被打成大叛徒。住學習班期間，一次上大會批斗，院子里碰上張保。押解人兇兇霸霸的，張保傻呵呵地視而不見。走到近前來問:

隊長，你在學習班里吃飽吃不飽?

父親忙說吃得飽。張保肅然點點頭，道:

那就能行!

末了，張保躊躇了一陣，從干糧口袋里摸出一塊窩窩來塞給我爹，又說:

聽說在里頭還挨打哩!隊長你多吃點兒，吃飽肚子，就能多抗幾下!

人老了愛嘮叨。這塊窩窩頭的事兒，父親前不久還念叨了三四回。

神力銀二

張保能吃，也能干。兩只麻包，他左右開弓一邊夾一個，能踩著碼板上垛。然而在輪子行當，張保的力氣只可算是一般。父親是老腳行，日本鬼子占領時期十八歲上就當過工頭，在他嘴里極少夸贊什么人的力氣。夸過一位，就是銀二。

銀二姓趙，哥哥叫金來，他叫銀來。排行第二，性格中還帶幾分“二桿子”、“二百五”的勁道，人們便稱他銀二。

銀二也是老腳行，鬼子時代闖碼頭闖出來的把式。舊社會，說是窮人幫窮人，其實也免不了同行吃同行。有個飯碗問題，競爭相當激烈。比如入腳行，先要試工，凡愿進腳行掙錢的扛三天大包試試。早上七點干到晚上七點，中間不休息，一般人連一天也頂不下來。個別好后生支撐到下午五點來鐘，老腳行們看出是個主兒，腳底加了力氣，扛包一溜小跑，非逼得你腿軟趴窩不可。上了碼板，本來雙腿打顫，老腳行們專門晃動碼板，嘴里唱起號子來:

走不動嘛，跑上點呀兒!

站不穩嘛，晃上點呀兒!

被晃下碼板，摔個灰頭土臉領不成工錢的那是常事。銀二試工三天，硬是支撐下來。一個生手，扛包上垛憑的是天生的蠻力。后來干腳行功夫深了，渾身上下鋼筋鐵骨，少說也有千斤力氣。比方說，他能扛動十八袋洋面，那是整整九百斤。小腿朝后勾了，腳跟上站一個人，前頭他端一碗豆漿，說說笑笑喝下去。

銀二力氣大，卻最瞧不上使力氣吃飯的。他認為，駱駝牛馬力氣大，不過多馱幾斤東西，吃的是草料。小貓小狗有多大力氣?吃的是肉。進一步認為，社會上當干部的，也就是吃肉的小貓小狗。不僅吃肉，還要指揮使喚其余吃草的牛馬。所以，銀二的最大愿望是培養兩個兒子念書，以期日后不必做牛變馬當駱駝。

在這一點上，他和我爹一拍即合。平常來家，必定要打聽我的學習情況，給我許多鼓勵。我讀中學的年齡，熱衷體育運動，喜歡摔跤打拳什么的。銀二好生不以為然。他使兩根指頭捏了一支筷子，讓我來奪。我滿把攥了用力扯，竟是扯奪不出。銀二于是教訓我道:

你再練上幾年，頂多能有我這把子力氣。可這有什么用?還不是扛麻袋拉大車?小子，好好念書吧!日后當干部，坐著關餉吃肉!

不過，我聽說銀二的兩個兒子念書都沒什么成色。一個，小時候貪玩兒，被銀二給一巴掌打壞了耳膜。另一個，銀二再不敢打，供神似的供著。這一位仗著天生力氣大，在學校野得厲害，打架斗毆，吃過幾回處分。文革中是一派組織的著名打手，到底在武斗中挨了刀子。脾臟被刺穿，勉強活下一條命。兩個兒子一對兒殘廢，好有幾年牛高馬大地在家吃閑飯。

銀二自己不再提什么當干部吃肉的話題，有人偏拿他開心:

銀二，這下你家可就養著一對子小貓小狗了吧?

銀二卻始終不灰心。兩個兒子湊合著結婚成家后，都有了孩子，銀二又一門心思培養開孫子孫女。一根套繩死活不下肩膀，一直苦受到退休。退休后也不肯歇著，自己在車站貨場兜攬裝卸活計，月月能進項幾百元。他說:

我就不信這號牛爬樹，我趙銀來這輩子就培養不出一個坐著關餉的人來!

我爹上次回鄉，在車站撞見銀二給人裝車。腿腳不很利索了，手頭力氣還行，旱地拔蔥掐一只麻袋裝車仍然是鬧著玩兒似的。最是精神頭兒好，說孫子考上了職業高中，孫女快要高中畢業。末了，信心百倍地預料:

孫子孫女，總不會像咱們一樣扛麻包當苦力了!

父親連連點頭稱是。

硬頭祁三

祁三并非排行老三。他名叫“三姓保”，小時為著長命，拜認了不同姓氏三家義父。全名該是祁三姓保。拉車的為稱呼方便，叫他祁三。

至于“硬頭”，最早是因為他少年時代的一回驚險遭遇。

祁三小時，在汽路旁邊割草，撞見三名沿汽路檢查電話線的鬼子兵。躲避不及，他就伏在路邊的排水溝里。鬼子本非人類，使馬刀來砍祁三玩兒。三個鬼子騎兵輪流策馬馳過，俯身來削祁三的腦瓜。馬刀雖快，祁三伏得卻低，三馬刀削過去，分別削掉了頭發、肉皮與骨頭，刀刀皆未落空，竟是不曾削破顱骨。祁三逃得性命，家里人慶幸他名字取得好，多虧叫個三姓保。鄉親們贊嘆他福氣大，腦袋硬，了不起。三馬刀都沒劈死，真正是一顆硬頭。

父親給我介紹祁三的時候，特地請他除下帽子讓我看。他的頭頂竟然是平的!有寸半見方那么一塊面積，不長頭發，現著骨茬。那真是我平生所見最怪異的一顆頭了。

祁三腦瓜怪異，偏能生兒子。他老婆一氣兒給他生過九胎，個個都是兒子。輪子行當掙錢不少，十來張嘴也不是好對付的。他家向來沒買過新鮮蔬菜，總是買堆兒菜。一毛錢一筐還嫌貴，要等下班收攤兒，五分錢一堆才肯買。過年也吃餃子，割半斤羊肉，配二百斤冬瓜。冬瓜剁成餡兒，裝在面袋子里擠汁兒。熬稀飯使一口大鍋，老婆端不動，要四個小子上灶頭去抬。

孩子們饑一頓、飽一頓，還有誤了飯的，祁三兩口子一時也查點不清。孩子們吃不飽，尤其是沒吃過什么好東西，免不了上附近飯館去舔盤子。剩飯剩菜搶來便吃，勝似家里的大鍋飯。兒子們倒都健康結實，一個個肉牛似的。

下飯館的見了孩子們的吃相，或者問:你那是干什么哩?祁三的孩子答:舔盤子嘛，沒見過?祁三當然早就知道，也無可如何。有人講話難聽，祁三還有一番窮日子的窮道理:

不偷不搶，有什么丟人的?別人扔了也是浪費，何如填飽孩子們的肚皮!

排車社見他日月緊巴，百年不遇發放一次救濟款便想到了祁三。不料祁三卻生了氣，憤憤地把幾十塊錢給我爹甩回來:

老張，我說隊長!咱們共事多年，我可沒有得罪過你!你不能這么著寒磣人!我祁三窮，怨我沒本事;我可是從來沒花過一分昧心錢!

父親好說歹說，祁三死活不吃救濟。氣得我爹指了祁三鼻子罵:

好心當成驢肝肺，你是油鹽不進、軟硬不吃，你真是一顆硬頭!

罵出來“硬頭”，父親笑了，祁三摸摸腦頂心，也笑了:

罵人不揭短。老張你罵個什么不好，專罵我祁三這顆腦袋哩?

大約七八年前吧，祁三的小兒子九紅撿到一只手提包。電車到站，小家伙上去搜地板格兒，為著撿幾個鋼兒湊錢買支冰糕吃。不料撿到一只提包，里面整沓的票子。九紅把提包拎回家，祁三掄圓了就是兩巴掌，將小兒子打得鼻口出血，立逼老婆領上小東西把錢交到派出所。

正趕上什么“精神文明”一類的宣傳形勢，這拾金不昧的動人事跡可就值了錢。搬運公司和教育局都要寫材料，報紙和電視臺也聞風而動，要搞什么專題。這幫人見了祁三家的寒酸破爛樣兒，越發來了情緒。不料，通通被祁三戧了一鼻子灰:

不是自家的東西，就不能要。這不過是個普通的道理。我家那小雜種不懂，你們也不懂?這倒算得上是什么“文明武明”的啦?這號事也值當上報紙拍電視，看來你們成天也是閑得無聊!──得了，走人吧，我可陪不起你們這些閑人──九紅，買菜去，要整堆兒的!

官方人士覺得此人不可理喻，這樣不合作的主兒少見。輪子行當也有人說祁三是冒傻氣:一萬七千塊錢是撿的，何如自己花掉?交了公家，那就應該好好出一回名兒。

我家老爺子倒另有一番評價:

憑祁三后來的行為舉動，當年日本鬼子的馬刀就劈不死他!

奇談怪論，好在角度新穎。

王五金財

輪子行當的人物，干搬運、當苦力，以來自農村的漢子居多。其中又以來自貧瘠山區的窮漢居多。比如我們家鄉，早年來城里闖江湖吃腳行的就不少。

說一個最熟悉的:王五金財。

王五，排行老五。他老大名叫金財，老二叫二金財，數到他就是王五金財。拉車的都稱他老五。老五小個頭，五短身材，小臉小眼小鼻頭，臉上唯有兩道眉毛濃而黑，而且是八字倒吊。遠看好似西葫蘆上斜掛兩把鞋刷子，形容好生猥瑣。文化革命開初，老五回鄉探親。列車上有紅衛兵押解地富反壞牛鬼蛇神遣返農村，看著他不像好人。問他成分，答曰“貧農”。紅衛兵娃娃們不相信，齊聲嚷:

胡說!貧農有你這樣兒的嗎?你像漢奸賬房二地主!滾下人民列車去!

不由分說向老五抽了十幾皮帶，火車剛開出一站地，連推帶搡給扔到車廂外面。

莫說紅衛兵生人生面，我經常見他也對他沒有多少好印象。老五愛下棋，隔三岔五要來家和我爹撕殺幾盤。他抽煙，常抽的香煙是一毛五一盒的“握手牌”。便是握手牌裝在衣兜內也不舍得掏出來。總是抽我爹的“處處紅”，一支接一支。處處紅不算好，一盒也值兩毛七。老五破天荒來一支握手牌，伸手到衣兜里捏弄半晌只拈一支出來自己享用。家里弄得煙灰腳汗臭也還罷了，老五下棋還好悔棋。對手吃他的棋，他總是拼命來奪，把人的手背經常抓得皮破血出。我家老爺子就盡日挖苦他:

和你下棋，得戴一副鐵手套!

老五臉上也不紅不綠的。他要是吃著對手的棋，拾到金疙瘩似的緊緊攥了，甚至將棋子裝到衣兜里。棋要得勢，他還要“嘩啦嘩啦”抖動衣兜，嘴里念念有詞:

咱又肥肥地吃了狗日的一嘴!

這么一個人，但我父親對其評價竟是不惡，他不止一次對我說過:

在苦力行當混事這么多年，老五該算是一個好人!

我聽了好生不以為然。

到文革期間，父親被打成“大叛徒”，住進了所謂的“毛澤東思想學習班”。家里遭了難，平日父親的酒友棋友油膩麻纏稱兄道弟的，再沒有誰來露一個鬼面。只有那形容猥瑣的王五金財不避嫌疑，斷不了來我家走走。來了介紹一點我爹在學習班的情況，之外多半默默無言坐那么半點四十分。有時抓了掃把掃幾下地，茶壺干了幫著斟斟水什么的。敢到我們這樣的“叛徒之家”來作客，雖只是默默地呆那么一刻，也不啻如同寒冬里的一盆炭火，暖人心腑。

我那時已經開始偷偷地學著寫小說，練習編織故事刻畫人物之類。通過自己對老五其人的前后印象變化，我多少懂得了一些人性的復雜。要準確地描摹人物，實在離不開對人物的深刻全面的了解。

當我到底改變了對老五的表象看法，和父親一樣認為老五是個“好人”之后，老五家里出事了。

老五的兒子不學好，因為團伙偷盜犯了案，被逮捕判刑。老五極其痛苦，我們全家也都深為嘆惋。父親曾經說起過，他素來教子極為嚴厲，孩子最初不好好上學，跟一些街痞子鬼混，老五尋常把兒子綁起來用蘸水麻繩抽打。

我心里覺得，這樣嚴格管教，他的門下是不該出這號子弟的呀!

我爹這時卻另有評論說:

兒子不成器，這全怪老五自己!

父親多年和老五往來，清楚老五怎么教育孩子。

他們宿舍里一群孩子在鐵路上玩耍，有一個孩子眼尖手快，撿到了五塊錢。他兒子回家學說，當著我爹的面，老五給兒子劈頭就是一耳光，并且氣急敗壞地罵:

王八羔子!你就沒長眼?

當面教子，背后教妻，這樣的道理父親明白。老五那樣教育孩子，我爹一個外人不好講什么。心里卻覺得不以為然:撿東西固然無可厚非，可是貪圖小便宜、巴望意外之財，這樣念頭灌輸給孩子，對嗎?老五的兒子后來沾染了小偷小摸的毛病，不能不說與此多少有關。而這會兒再用蘸水麻繩來抽打，已經是病入膏肓打也打不改了。

前些年讀到陳毅元帥關于圍棋的題詩，其中有一聯講:“棋雖小道，品德最尊”。我心中一動，若有所悟。

這些年，王五金財退休后找了個下夜的零時活路，掙點錢補貼家用。聽說是給一家商場值勤，專門對付偷盜搶劫的。

小二福旺

小二福旺也是我們老鄉。村里就這樣，哥哥假如取名叫福旺，或者是擺酒央求教書先生給賜的大號，弟弟再沒福分如此破費，順口便叫個二福旺。但村子里已經有了名叫二福旺的，后邊的這一位就區別稱呼“小二福旺”。

小二福旺家窮，建國初期年僅十五歲就到城里來拉了排子車。父親顧念老鄉情面，收留他在自己車上干活。一輛排子車三個人，一人駕轅，兩人幫套，一臺車尋常要拉三四噸重的貨物。旁人敘說、自家調侃，都說拉車的是“沒尾巴的牲口”。為了生計，不得不來干這號牛馬活兒的，個個都得是下大苦的把式。我爹車上用了一個小孩子，人們都說那是干吃虧。試了個把月，父親倒是得了一個寶貝。一口一聲呼叫“小二”，甚是親切。

小二在村里時，種地上山下苦出力已有幾年，有一股蠻力，人也機靈。比如麻袋裝車，不論是鹽包還是糧包，一麻袋二百來斤，三個人是一人一包來扛，誰也不得偷懶。麻袋垛子高，別人隨手能夠扛上肩，小二夠不著，但他助跑幾步跳起半空，照樣扛得上。垛子下到最底層，老腳行們來一個“旱地拔蔥”，隨便就把麻袋扔上肩。小二到底沒那力氣，他就倒過屁股使手來拖拽，同樣將麻袋舞弄到車邊。到空車回程，小二又總是自覺拉了，請其余兩位免費乘車。

有時實在太苦累了，小二也會哭泣流淚，鼻涕稀溜的。我爹就訓他:

錢難掙，屎難吃。受不了這份苦，你不興回村里欺負土坷垃去?

小二福旺使手背揉了眼窩哭兮兮地嘟囔:

回村里，回村里我能吃上糖嗎?

我們家鄉歷來是苦焦地面，可憐小二長到十五歲，竟是從來不曾吃過一塊糖。到城市后頭一次吃到糖，驚訝至極:

咦?這是甚的東西，這么甜?

所以，拉車再苦，因為能掙到錢、吃到糖，小二福旺也咬緊牙關當著沒尾巴的牲口。

但小二掙了錢，偏又舍不得花，幾乎盡數給父母兄嫂郵回去。莫說買糖，高粱面他都不肯吃飽。有時來我家碰上吃飯，請他吃，他一向自尊，總是拍著肚皮說吃過了吃飽了。我爹不動聲色，撈幾碗面擺在他面前，說這是剩下的，不吃就倒掉了。小二這才立即捧了面笑嘻嘻地吃，連吃帶說:可惜了的，還能叫倒了?吃下三四碗去，拍了肚皮說，今天可算是吃飽了!

──這一回，小二講的才是真話。

小二肚皮無論饑飽，干活向來不惜力，拉車時犍牛似的賣勁。但我父親對他始終有兩點不滿。

一點，拉著重車上坡，套繩緊繃繃地不敢松。小二卻經常松了套繩，鬧得只好停車。他說是看見了一只扣子，非要撿起那只扣子不可。事情反復多次，我爹衣兜里尋常要裝幾粒扣子，拉車上坡之前，預先奉送小二扣子一顆。但車子拉上坡頂，小二還斷不了會返身跑下坡去，說是剛才發現了一個鋼兒。

再一點，小二福旺好偷，專偷糖。父親干苦力行當多年，合作化后還擔任隊長，十分珍視這個行當的名聲。出力掙錢，依理本分，車上的貨物一針一線不能取。但小二就是忍不住要偷糖。裝糖的麻袋破了，撒出一把來，吃兩嘴也罷了。而麻袋上本沒有破洞，小二也餓狼似的撲上去啃開一個口子，伸嘴進去狂吞一氣。還要將糖砂子順脖頸灌進背心里好幾斤。我爹照脖梗子痛擊一掌，小二才會醒過來，慌慌地睜眼來瞧，眉毛睫毛全是糖。挨打多少次，每次發誓下保證，但到下一次見了糖，還是那份德性。到后來，不消我爹動手，他嚼著滿嘴糖砂子左右開弓扇自己耳光:

我叫你不要臉!你說話還不如放屁!

小二福旺如今也已經退休。搬運公司發不出工資，一年的退休金最多能發三五個月。小二福旺老來老啦，指靠撿破爛生活。當然，他撿的早已不是扣子鋼兒，據說收入竟是不低。收入不低，他卻是依然舍不得吃、舍不得花。最早是敬奉父母兄嫂，后來是養家糊口熬盼兒女，現在呢則是給孫子攢錢。

小二福旺熬成一家人，三男二女，有了兩個孫子一個外甥。我爹我媽夸獎他，他還是孩子似的嘻嘻地笑。說起他的兒孫來，有極大不滿，怒氣沖天的:

狗日的們造孽哩，連糖都不愛吃!

抬杠大王

有一種人，愛抬杠。嘴皮子上胡攪蠻纏、爭強斗勝，大約有某種樂趣。父親的同行們，賣苦力吃飯，講話本來沒什么遮攔，直來直去，大家也都習慣。遇上書公子買賣人禮貌客套，反而受不了。但父親隊上有一位王橫，講話好抬杠，便是苦力工們都受他不了。

看過岳飛傳的，都知道“馬前張保、馬后王橫”。拉車的正好有這么兩位，人們不免會念叨這句現成詞兒。假如要叫王橫聽見，那就不得了。死纏爛打沒個完:

他怎么就在馬前，我怎么就在馬后?

講話的急忙解釋:

伙計，我不是說你……

那你說的是誰?我不是王橫，你是王橫?

我說的是書上的王橫。

書上的王橫什么樣兒?你拿來我看看!

書上的人怎么能拿來?

拿不來你說的就是我!

說話的沒法，只好承認:

好好好，我說的是你。

說的是我，那你就得給我說清楚──他怎么在馬前，我怎么在馬后?

車轱轆繞了一圈，又回到老地界。對方給他認錯也不行，他依然要繼續往下抬:

認個錯就算啦?我把你殺了，回頭認個錯，行不?

王橫頭回來我家，我就見識了他的把戲。有客來家，便飯招待，我媽炒上兩個菜來，客氣道:

菜炒得不好，隨便吃點兒。

王橫劈頭就是一杠:

這嫂子，炒得不好，怎么還請人吃?

我媽一怔，支支吾吾打圓場:

我是怕你嫌不好。

我還沒吃，你怎么就斷定我會嫌不好?

來了如此惡客，把母親鬧個大紅臉。父親出頭解圍說:

在王橫兄弟面前，你就少說為佳吧!在輪子行當里，誰能說得過他?有名的抬杠大王!

王橫竟是十分得意，埋頭吃飯，不再抬杠。

待客人走后父親介紹，王橫就那毛病。住過兩年勞教，也改不過來。1958年，上面提出“十五年趕上英國”的口號，叫工人們討論。王橫在大會上就抬起杠來:

你趕英國，人家英國就坐在那里不動，拿釘子釘住啦?等著讓你趕，人家就不走啦?

雖是抬杠，也不能說全然沒有道理。但在中國，在大躍進運動中，哪里容得有人唱反調。趕上“插紅旗、拔白旗”，王橫就被派定為一面白旗，拔到東山采石場，勞教兩年。老婆離婚嫁人，抬杠抬得家破人亡。聽說王橫在勞教隊還是死不改口，咬住他的死理不放。勞教回來，父親給他解釋說:

英國人也走，咱們也走;假如咱們走得快些兒，不就趕上啦?

王橫一拍大腿:

著哇!當時有人給我這么講一句，我不就明白啦?

剛明白不到一分鐘，他的毛病又來了:

那怎么剛好是十五年哩?十四年十六年就不行?到十五年上，要是趕不上英國，誰來負責?提那個口號的，坐不坐勞教?

父親明白其人屬于生磚瓷甕，只好夸獎說:

你是抬杠大王，國家也抬不過你。把個老婆也抬跑了，誰有你這本事?

這番夸獎，夸得王橫哭也不是、笑也不是。

到恐怖的文化大革命當中，王橫膽大包天，又抬了一回天下大杠。當時那話可是真夠嚇人，林彪捧臭腳說毛主席能活一百多歲，王橫卻反問，要是活不到一百歲哩?林彪說話負責不負責?

搬運公司立即抓了頭號現行反革命。

到林彪完蛋，王橫出了牢獄。平反大會上還說他是反林彪的英雄什么的。

而王橫這時卻再也不會抬杠了──

王橫臉斜嘴歪、癡眉愣眼的，眼見是個廢人了。據說，那是給打壞的。又有人猜測，說是給打了什么針。

父親便有一句話替王橫做了小結:

這回，他該安生啦!

謠言公司

中國人請客吃飯，多是愛說“做得不好、款待不周，一杯水酒、不成敬意”之類。言不由衷，視為謙虛美德。王橫抬杠，講的多半倒是實話。講實話卻是要倒霉，哪怕是戰功赫赫的元帥彭德懷。于是，人們不敢講實話，只好說假話。

輪子行當有個麻六，講假話出了名兒。

麻六不姓麻，只因排行老六，臉上有十幾粒淺白麻子。而麻子據說心眼多，正如瘸子瞎子，由于生理缺陷，心理上或許就比常人多幾分機變。

麻六出身本是貧農，參加工作之初嫌貧農失面子，吹噓自家少時富貴，填表時就填成了富農成分。如此一來，麻子加富農，好比宦官騎騸馬，鬧了個“雙割蛋”，找對象便出現困難。1955年，農村搞合作化，有的縣份已經開始虛報產量，出現餓死人的現象。麻六見是個機會，立即回鄉找老婆。他不張揚不托媒，據他自己說只是在屁股后頭拴了一只大蒸饃在街上逛，而果然就有人主動來提親。麻六順利地找到了對象，對象還蠻漂亮。

當然，麻六也知道自家一張面孔不贏人，編個瞎話說:

哈哈，現在科學發達，醫院里能做翻臉手術。我這麻臉花幾百塊錢，翻過來成了光臉就是啦!

漂亮對象始而稀罕麻六的大蒸饃，繼而指望麻六將麻臉翻成光臉。麻六竟是輕易結婚成過了家。一旦成過家，做翻臉手術的話茬兒再也不提。

麻六成了家，情緒高漲。但他既然吹噓是富農，必然受到管制，不得亂說亂動。麻六的喜悅無從表達，只好設法尋開心。

搬運工們下班后愛看戲，最愛看的莫過于晉劇名角丁果仙。有一天，麻六大驚小怪嚷:

啊呀!好消息，丁果仙在和平劇院義演哩!貼的海報說是白唱不要錢，早去早占座兒哪!

不少工友們下班顧不及吃飯，先趕和平劇院。劇院里義演倒是義演，票價比平日還要貴。至于白唱不要錢，也不假，卻是丁果仙不要錢。

日子久了，大家知道麻六這小子愛說假話尋開心，有的還專門逼麻六說假話玩兒。一次，人們早下班，聚在社里扯閑諞，要麻六給大家說個假話。麻六立即搖搖手拒絕:

今天可是顧不上!東風市場減價賣襪子，一毛錢一雙，去晚了就沒啦!

說著，匆匆騎車前頭走了。

不少人都想買那便宜襪子，紛紛趕奔東風市場。去了才知道，麻六說的是假話。

麻六講假話出了名，逗得大伙都開心，他老婆不記取“翻臉”的教訓，也想聽他講一回假話樂一樂。麻六不肯，說自家夫妻開不得這號玩笑。老婆好生不高興，說麻六將自己當外人。幾天后的一個早上，麻六起床掃院子，和大門外什么人講了幾句話。語調驚慌，像出了大事。老婆一再追問，麻六只好說了實話:

唉!是老家托人捎話來啦!說、說是你媽病重，眼看就不抵啦!

老婆又哭又吼，忙著收拾包袱，準備立即回鄉。麻六這才解釋說，這是他編的假話。老婆哪里肯信，夾個包袱就奔火車站。麻六沒法，自己扔掉鞋子光腳，手里拎了孩子一只鞋，來追老婆。追近了，氣急敗壞嚷:

可倒好!你一走，孩子要攆你，一頭給栽進下水道窟窿里啦!

說著，捂了臉面蹲在當街哭泣。老婆到底更疼兒子，又瘋了似的奔回家來。見孩子好好的，這才恍然大悟:麻子丈夫前前后后講的都是假話。

麻六終于得了個“謠言公司”的綽號。

文化大革命中，牛鬼蛇神最先挨打挨斗。麻六挨打卻是最輕。因為他善說假話，什么罪名也敢承擔。他承認自己想炸掉天安門，想毒死全國人民。造反派們不滿意，麻六就升級說，他想把地球煮著吃了，啃掉亞非拉，只剩下美國。造反派因而覺得麻六認罪態度老實。

文革后期，專案組內查外調，取回證明材料，證明麻六出身貧農，根本不是什么富農。

專案組手把材料不相信是真的:麻六這小子會是貧農?

大家伙兒也不敢相信:凡和麻六沾邊的事兒，多半都摻假!

麻六自己這回也犯了糊涂:我是貧農，那受管制二十年的麻六是誰?

因而，麻六的出身竟成了一樁疑案。連他到底是否排行老六，我也不能肯定。如今，他上了年歲，面皮發松，便是原先的淺白麻子也看不出了呢!