說話

我決定離開村子前，絕不說話。

我常來到河邊，據說這條河的源頭是七路寺那口深不見底的神井，七路寺早已荒廢多年，連村里最老的老人也難以回憶起它的樣子。

大夏天，知了在聒噪地叫，我叉著兩條腿走路，像個鴨子。我的打扮很引人注目，上身光著膀子，下身穿一條厚厚的褲管蓋過腳踝的長褲。

我腿上正在長瘡，不是我不想讓人看見我正在潰爛流膿的雙腿，而是我覺得這樣恰恰能治好它們。我盯著腿上的膿瘡，一個個像鬼子的碉堡一樣，后來我還是發現了問題，那個年代總是穿著手工縫制的平角短褲，那是我唯一的短褲。也是我母親留給我唯一的東西，短褲罩不住的地方都長滿膿瘡，這大概是母親對我最后的呵護。可我還是恨她。

每到夏天我的腿就開始發病，入秋才好轉，冬至一到，病情就徹底解除。我是村子里的異類，沒人愿意跟我說話，包括我的父親，親生父親如此，更別說我的后母了。

我抬頭瞅瞅杏樹上的知了，大個兒，烏黑油亮，死命地在叫，可惜我沒拿彈弓。我后母的大褲衩正掛在杏樹上，像一面紅旗在飄。我死死地盯著那只該死的知了，一只圓蓋形的綠色毒毛蟲正在它旁邊爬行，我知道這種毛蟲的毒性，如果不小心讓這家伙蜇一下，感覺就像被潑了硫酸。我拿了一根竹竿，捅那只知了的屁股，知了撒了一泡尿，飛了，那只毛蟲卻掉了下來，我找根樹枝夾著毛蟲在我后母的褲衩上蹭了幾下。

我腿上的瘡又開始癢了，我朝后母的褲衩上狠狠地吐了一口唾沫，然后光著膀子出了門。

河邊上人很多，我躬著腰像貓一樣慢慢靠近河灘，蘆葦叢里散發出的濕氣和葦葉清新的氣味竄進鼻孔，我的心像小鼠一樣跳。我坐在河灘上，飛快地脫下褲子，我知道他們很快會發現我，所以我整個人跳進河里，讓清涼的河水沖洗我的傷口。

河水順著七路寺秘密的通道流過來，在我長滿膿瘡的腿上像一只只小嘴兒一樣吸吮著，那一個個結痂呼之欲出，好像馬上要像彈殼一樣彈出去，我甚至聽到了彈殼落地的聲音，清脆，響亮。

“操你媽!”河里有人發現我了，我還是一動不動，盡管他罵吧!我也恨那個躺在我家炕上的女人，別說操她，你們殺了她都行。有人過來了，我知道他們不敢靠近我，河灘上又沒有石頭，他們頂多是朝我身上扔泥巴。果然，他們叫罵著開始行動，他們丟過來的是河底的淤泥，我閉著眼睛，聽著一坨一坨淤泥像炮彈一樣飛過來，穿過密密麻麻的蘆葦，散落在河水里。

我閉著眼睛，裝作聽不見他們的叫罵聲，等他們累了我就會從水里出來，不慌不忙地穿上衣服，然后繼續光著膀子回家。很久，他們沒有了動靜，我像是睡著了，睜開眼時陽光刺得我眼睛跟瞎了似的。

我穿上褲子，撥開蘆葦，踏上河灘，我要回家了。突然從蘆葦蕩里沖出一群人，他們光著屁股，渾身抹滿淤泥，連臉上都是，看來他們是我睡著時就埋伏在這里，他們身上的泥都被太陽烤干，像干旱的土地一樣龜裂開。

淤泥像密集的子彈一樣落在我身上，我晃著身子鴨子一樣不予理睬，我知道我要是大喊大叫就正中了他們的詭計，直到連我頭頂都粘滿淤泥他們才罷手，他們累了，我又贏了他們一回。我雖然沒回頭，但我知道，八錢扔得最多，也最狠，我后母曾打過他一個嘴巴。活該!這家伙偷看我后母在地里撒尿，被我后母攆上一巴掌打倒在地上。六斤沒有扔，因為六斤是大人，六斤結婚了，所以他不會那樣干，我又沒偷看他的老婆。

回到家時，我覺得自己像是一條魚，渾身腥臭腥臭。我繼母一反常態給我端來一盆水，那是她的臉盆，和我父親結婚時買的，紅紅的，里面一朵大大的牡丹花。我開始拿臉盆往身上澆水，我脫了褲子只剩一條短褲，那干了的泥巴像鉗子一樣死死抓住我的皮膚，我的汗毛皮肉好像都被掙脫了。

我斜著眼睛看了一下我后母，她正欠著身子用一根桿子夠她的褲衩。她朝我走來，我趕緊我頭埋進臉盆里，等我把頭再抬起來時就聽見后母殺豬般的喊叫，我慌張著套上濕漉漉的褲子，我可不想挨這娘們的巴掌，我推開院門，撒開腿，像一只瘋狗一樣竄出去。

我跑到山坡上，那是我常去的地方，視野開闊，整個村子一覽無遺。村子太小，夏天繁密的樹葉完全把村子蓋住了。我屁股坐的地方曾經是一所寺院，我終于明白和尚們為何把寺院建在這里，他們同樣是是為了守住秘密，直到寺敗了，秘密再也無人知曉。想著想著我的屁股開始往下沉，好像是一把刀刺進我的屁眼，我趕緊起來，我的屁股針扎一樣疼，我脫下褲子，只見膿瘡上的結痂正噼里啪啦地往下掉。

六斤癱坐在人群里，八錢的尸體終于被人用抓鉤撈上來。八錢張著嘴，像是要說什么，手里緊緊握著一只李子。六斤看著我，眼里透著兇光，這和幾天前他的目光完全不一樣，幾天前我在河灘上遇見六斤，我手里正提著一只死了的甲魚，我們這里管這東西叫鱉。

六斤看著我手里的死鱉，兩眼放光，他一把抓住我的手腕，死死地，仿佛這只鱉是他的，而他絲毫不在意我身上的膿瘡。“哪里弄得?”他說話時聲音有些顫。

我說：“撿的!”六斤放下我的手腕，好像變了一個人，“你可以把它給我嗎?”他指著那只死鱉說，他像是在乞求。

“這是我撿的!”我死死地握住那只鱉長長的脖子，在我手里就像一條死蛇。

“我拿東西和你換!”他說。

“那我要你的漁網?”六斤的漁網是我夢寐以求的東西，那東西神奇得很，只要丟進水里，個把小時去提，上面的魚像蒜辮子一樣，滿滿的，到處都是。

“行!”六斤絲毫沒有遲疑，一把拽了我手里的死鱉，像小偷一樣逃走了。

那是我第三次在河灘上遇見六斤。

我不怕六斤，盡管他眼神兇惡，他還欠我他的漁網，直到他和八錢一道被人用兩扇門板抬走，他的目光也像蛇一樣軟了下來。

我在山上的窩棚里躲了一夜。第二天，我餓極了，沒辦法，只得硬著頭皮回家，回到家才知道，我們家的黃狗死了。它可能圍著河灘跑了很久，它身上滿是泥巴，也可能是別的孩子扔得。八錢死了，這又會是誰干的?我知道我們家的黃狗是在找我。

想到這里我流淚了。我后母狠狠地沖我笑著，我在等她那一巴掌，但她沒那樣做，她告訴我，昨晚起夜時在院子里撿到一張漁網，我知道從現在開始，我不能再說話。

我父親開始剝皮狗皮，我咬著牙，看著我們家的黃狗變成一坨血淋淋的骨肉，直到狗皮被撒滿干草灰，然后鋪在地上。我一言不發，不是我不想說，而是我不能再說話了。

兩年后我投奔了我的叔叔，除了那條短褲我帶走了那張黃狗皮，我把狗皮綁在身上，連夜逃出了村子。

直到坐上火車，我才敢大口地喘氣，我不是怕我的后母，我怕的是六斤。

幾年后聽到六斤的死訊我回到村子，和我預想的一樣，我的父親沒有怪罪我，而后母也已經得了重病去世了。父親一直跟我說，這幾年多虧了六斤!多好一個人，可惜了!父親的老淚順著皺巴巴的臉上竄下來。

“十幾個人，就死了他一個!”

“唉!他那是活夠了，他那東西不行，老婆養漢!他那是沒臉活了。”顯然這是個剛嫁過來的女人，她像見到外村人那樣，一見到我馬上閉了嘴。

臨走時，我見到六斤的孩子，他正在河灘上捉魚，一群孩子里我一眼就認出他，那孩子像極了八錢。

自從我們家的黃狗死掉，我腿上的瘡就徹底好了。

在這個小村里，我還是不能說話。

六斤和八錢是叔伯兄弟。

責任編輯：黃 風