當代文學的一面鏡子

在中國當代文學界，章仲鍔算得上“家喻戶曉”，這名頭的來由大多是因為他是一位卓越的編輯家。在幾十年的編輯生涯中，經章仲鍔親手編發的作品數不勝數，他也因此很早被譽為京城的“四大名編”之一。

章鐘鍔去世后，由作家出版社出版的《永遠的章大編》一書匯集了王蒙、邵燕祥、鐵凝、鄧友梅、崔道怡、劉心武、霍達、柯云路、莫言、徐坤等近百位當代著名作家的回憶文章，還有更多的作家未及將對章鐘鍔的懷念寫成文字。這些作家大都與他有過深交，章仲鍔編發過他們的稿件，有些作品還是處女作?；蚴窃欢嗉页霭嫔缂熬庉嫴糠磸屯烁?，最終由他的慧眼識得，發表后獲得成功。在一定意義上說，作家們能夠遇到章仲鍔這樣的編輯家是一種幸運。2008年歲末，《新京報》曾辟出專版回顧當年的逝者，報紙選擇了文化界、思想界、教育界、科學界、商界、演藝界、政界等十多位人物，章仲鍔位列其中，懷念他的文字占了大半個版面。如此規格紀念一位編輯家，不僅是媒體對章鐘鍔個人的致敬，亦是對從事編輯職業的群體致敬。

但章鐘鍔不單是一個編輯家，還是一個寫手。

我和章仲鍔是老朋友了，之前也聽他說起當年怎樣寫東西，但對他的了解大致還在編輯家的層面上。2009年底，作家出版社出版了章仲鍔的《磨稿齋拾遺》(上下)共一百多萬字，補充了我對他的了解，章仲鍔不僅是一個有著獨特眼光的編輯家，也是一個值得閱讀的作家。厚厚的兩卷書以作品類別分為“編余雜談”，“文評集納”，“世象管窺”，“同渡之行”，“憂天佑地”，“賽場鼓呼”，“試刀拾零”，共收集了章鐘鍔各個時期的作品幾百篇。

先說“磨稿齋”的來歷。章仲鍔當年與老作家秦兆陽在《當代》共事時曾獲贈一首詩：“磨稿億萬言，常流歡喜淚；休云編者癡，我識其中味。”秦老的這首詩深得章仲鍔喜愛，遂將自已的書房命名為“磨稿齋”。毫不夸張地說，章仲鍔的人生是在磨稿中度過的。他一生磨稿量以億計，編稿則最少也要幾千萬。《磨稿齋拾遺》的百萬余字則是自己筆下磨出的文字。

“編余雜談”匯集了他與作家們的交往和故事。在《作嫁與作家》中，他回憶了與鄧友梅、從維熙、王蒙、劉紹棠的友情。他們當年為何被稱為“四小天鵝”，作者怎樣在他們被摘去“右派”帽子后一一編發他們的稿件。文章不僅評價作品，亦寫到作家們的不同性格，包括他怎樣給從維熙改錯別字，怎樣去鄧友梅冷寂的斗室約稿，又怎樣坐在劉紹棠鄉下的大炕上討論小說構思。生動有趣的文字使人們了解當年的文壇風貌和編輯怎樣與作家合作。在《我想自薦》中，離體后的章鐘鍔開宗明義地說：我不是當今的毛遂，想自薦或應試成為副局級領導干部，而是要給電視臺當個志愿校對者，專挑熒屏字幕上出現的錯別字和主持人以及演員們讀錯的字，因為這個問題太嚴重了，就像吃了沙子忒多的米飯，一嚼滿嘴牙磣，實在大煞風景。如“明星”誤為“名星”，“青樓”錯成“輕樓”，“經天緯地”印成“京天偉地”。文章令人忍俊不禁，顯然，挑錯已滲入章仲鍔的血液，成為本能。而在《莫在筆外下工夫》中，作者痛斥文壇的某些丑惡現象：有些人不走正途偏趨斜徑，不是寫出作品的質量，不想付出艱巨的勞動，未動筆前先四下測風向、摸氣候，寫成時又輾轉拉關系薦稿，發表后則忙于請名人評論捧場，甚或自吹自擂。這是把文壇當成7市場，以致墨跡染上了銅臭。表現了作者對不正之風的厭惡。

在《面對退稿》中，章仲鍔指出，沒有一個作者沒經歷過退稿的考驗和困擾。對待退稿首先是不憷，有幾篇退稿乃平常事，沒必要影響情緒；從退稿中領悟自身的不足，才能有所進步。又說，有的作家硬是幾百篇退稿摔打出來的。而虛心地對待編輯的意見，該修改的修改，“槍斃”的重來，要成功，這確是一條坎坷的必由之路。相信這些話對于有志于文學的年輕人不僅是告誡，更是鼓勵。在《不悔》中，章仲鍔談到文學的邊緣化，在一項受歡迎的十大報刊評比中，榜上有名的竟無一本文學雜志，章仲鍔感慨道，不趨時，不媚俗，不屈從，不合流，把文學視同生命，傲然挺直脊梁，亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔!表現了他的情操和志向。

作為編輯家，章仲鍔不僅推出了大量優秀作品，還寫出大量評論文字。“文評集納”收入一百多篇評論文章，與一般評論家的角度不同，這些文章既有作為作家的創作角度，也有編輯家的編輯角度，同時有評論家的理論角度，還有讀者的閱讀角度。親切的文字引領讀者進入一篇篇曾經激動過他的作品，幫助讀者以更貼近的眼光欣賞和閱讀。“世象管窺”有近百篇文章，話題涉及方方面面。從“莫使母語蒙羞”，到“富貴妄想”，從“法律的尊嚴”到“迷失的媒體”。文字冷峻幽默，又有極強的趣味性。在“鏡子的爭論”中，作者從《紅樓夢》中的“風月寶鑒”談起：“文藝這面鏡子，在某一點上也有些像風月寶鑒，既反映生活中的真善美，也照出假丑惡。它有時是毫發畢呈的顯微鏡，有時是鞭辟入里的×光，有時又像高瞻遠矚的望遠鏡。既是鏡子，照誰都該一視同仁，不論是皇帝還是乞兒，是將軍還是士兵。若是鏡子也勢利眼起來，真假顛倒，媸妍不分，就失去了它的價值?！?/p>

“同渡之什”是全書最溫馨的一組文字?！爱斘易杂珊〞车睾粑币晃闹?，作者回憶了1976年“天安門事件”中，兒子怎樣騎著作者的自行車從廣場圍捕的羅網中沖出來，卻發現自行車的綠色塑料牌不見了。在當年的白色恐怖下，丟失的塑料車牌可能惹來大禍。作者初始憂心忡忡，擔心兒子遭遇不測并累及全家。所幸有驚無險，使人真切地感受到一個知識分子在“四人幫”統治時期的憤懣和憂慮。

“同渡之什”還是章仲鍔獻給妻子高樺的金婚禮物。他和高樺在“文革”前后曾兩地分居十一年，是妻子凝聚和支撐起風雨飄搖的四口之家。作者身體一直不好，曾數次重病，切了大半個胃，患上肝硬化，又有冠心病，是妻子求醫問藥，護理照料，才得以年過古稀。面對妻子斑斑白發和勞損變形的腰腿，章仲鍔真情自責：“老伴啊，我欠你太多太多!”還是在妻子的推動下，離休后的章仲鍔加入了綠色文明的隊伍，書寫了大量文章，集為“憂天佑地”。這對夫婦被譽為中國“最早、最勤奮的環保主義者，是獻身我國環保事業創建和發展的志士和義士”。

“試刀拾零”則收入了作者創作的小說和報告文學。小說《一箭之遙》通過紅衛兵對少年造反經歷的懺悔，揭示了動亂年代年輕人從迷失到覺醒的過程，以其對文化大革命的反思在當年引起很大反響?！耙环菝耖g調查引起的風暴”則通過一位七十六歲的老人臥底丐幫救助殘兒的曲折經歷，發出大聲疾呼：關注病殘兒童的現狀，救救孩子。

章鐘鍔先后供職于《十月》《當代》《文學四季》和《中國作家》，他說：如果把人生比作旅途，它們就是一個個驛站；若比作征程，它們就是一個個關隘。這是個漫長、緊張而又艱辛的工作歷程，我把最成熟的年華獻給這項事業?；仡欉@段歷程，我與新時期文學前行的足跡同步，功過得失，任人評說；個中甘苦，惟有自知。

閱讀《磨稿齋拾遺》，我常常會回憶起與他的交往，他是一位睿智長者，眼光犀利，但性情溫和，雖有獨特見解，卻從不強加于人。許多作家都曾從他那里得到過恩惠，但他始終保持平和心態，從不要求任何回報。章仲鍔說：“在文學圈里待了這許多年，閱人可謂多矣。我接觸的作家，最初大都藉藉無名，因而更顯本真面目。我寫的多是這時對他們的印象。在我眼中，誰都不容易，所以，我的筆是溫馨和善意的。希望能夠寫出一些作家的側影，為文壇留下某些軼聞和史料?！?/p>

文學是時代和人生的鏡子，編輯家通過他們編發的稿件為時代留下真實的身影。而章仲鍔這些伴隨著編輯和寫作生涯的文字，也是新時期文學的一面鏡子。對于想了解文學、了解社會、了解人生的人。《磨稿齋拾遺》無疑是一次有益的閱讀。

責任編輯：黃 風