在底層發現善和關

偏居晉北一隅的青年作家王保忠，越來越受到了文壇和讀者的青睞、喜愛。

近年來，底層文學成為一個聲勢可觀、但又屢遭訾議的文學潮流。人們所以不滿足于當下的底層文學，并不是說這樣的文學不需要、不重要，而是覺得它局限在舊的寫作模式中，譬如照相式的苦難展覽、居高臨下的理性批判、矯情造作的肆意美化等寫作套路，遮蔽了底層生活的真實狀態，看不到作家獨特的思想和藝術能力。王保忠無疑是一位地道的底層文學作家。他讓我們感動和驚嘆的是，在長期的生活磨礪和寫作探索中，他以赤誠、寬厚、溫暖的人文情懷，不僅表現了底層社會的貧困、嚴峻、豐厚與生機，更發現了底層小人物身上的真善美精神品格，并熔鑄成了一種結實、純熟、精煉的短篇小說文體，在當前的文學中顯示出了獨有的價值和魅力。就像山西民歌，樸實、率真、激越，有一種動人心魄的力量和美感。可以說王保忠是一個有實力、有潛力，正在被人們逐漸認識和寄予厚望的作家。

王保忠是一個起步很早，創作勘奮的作家。他出生于上世紀60年代，1994年就開始在省級刊物上發表作品。如今44歲的保忠，寫齡已有16年之久。他像一棵堅硬的槐樹，扎根晉北厚土，櫛風沐雨，潛心創作，發表了近200萬字的長、中、短篇小說。長篇小說《銀狐源》《男人四十一枝花》，中篇小說《老槍》《玩笑》等，雖然寫得辛苦、用心，但還尚未形成他自己的風格，也未引起文壇和讀者應有的注意。2004年是王保忠的轉運年，發表于新浪網作品版上的《張樹的最后生活》，在《小說選刊》轉載，隨后獲得“2004－2006年度趙樹理文學獎”短篇小說獎。作品刻畫一個卑微而善良的普通農民，在現實困境中的被侮辱和被毀滅，顯示了作者對底層社會和人物的把握能力。由此，保忠引起了人們的注意，也堅定了他主攻短篇小說的決心。之后，保忠的創作呈現出一種“井噴”態勢，五六年來短篇小說接連在《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》等權威選刊轉載。標志著他已走向成熟，進入了一個穩定的高產期。2007年的《前夫>和《長城別》，代表了他近年來的創作風貌和水準。前者逼真地展現了一個農村女性細膩而博大的精神情感世界，后者強烈地比照了城里人和鄉下人不同的人生狀態，表現了作者對社會人生的深入反思。保忠對底層社會和人生的洞察，特別是對那種真、善、美的發現，是他看到了深藏在民間生活中的這些“古董”，正是民族和人類進步的“火種”，是人類任何時代都需要的精神元素，亙古而彌新。他要用它點燃現實生活的希望，照亮人們前行的路途。

保忠最初十幾年的創作，寫了農村改革開放中，農村和農民所經歷的變遷和陣痛；寫了在洪災、旱災等自然災害面前，各種農民的行為、性格和心理。寫這些自然沒有錯，但它并不是保忠自己發現和探索出來的，是很多前代作家蹬出來的。再加上保忠有意強化“故事性”這種“非常狀態”，就難免落入“模式化”巢臼。真正使保忠的創作思想發生“變革”的，是諾貝爾文學獎獲獎作家多麗絲·萊辛的作品以及她的創作經驗，這位英國女作家十分敬重托爾斯泰、司湯達、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、屠格涅夫、契訶夫這些19世紀的經典作家，并說：“我不是在(他們的作品里)尋求對傳統道德價值觀念的再度肯定，因為其中有很多我也不能接受；我不是在尋找重溫舊書的快樂。我要找的，是那種溫暖、同情、人道和對人民的熱愛。正是這些品質，照亮了19世紀文學，使那些小說表現了對人類自身的信心。我覺得，這些品質也正是當代文學所缺少的。”(多麗絲·萊辛：《小小的個人聲音》，《世界文學》2008年第2期)這番話給了保忠以醍醐灌頂式的頓悟，在底層生活中發現溫暖、光明的東西，這正是他當時探索的路子，萊辛的話從理論上驗證了他的創作追求，他說：“如果萊辛這獎拿得還有些道理，如果人民可以拆解為一個個小人物，那我們是不是可以這樣說：小說這東西，就要給人以信心，溫暖，同情，關懷和熱愛。如果小說只是一堆沒有溫度和光熱的文字，如果寫小說成了個技術活，如果一個文本完成后，在它輝煌的表皮下，裸露出的僅僅是絕望的情感的迷亂，那我們只能說，這樣的小說不要也罷。”(王保忠：《小說的品質》，《山西文學》2008年第7期)保忠在這位諾貝爾文學獎得主身上，找到了為什么寫、寫什么、怎樣寫等重要問題的完美答案。這些答案或者說觀念又同他潛在的生活積累、思想情感、審美追求息息相通。用自己真誠、溫愛的情懷去觀照生活，在底層社會發現真善美的東西，并用溫暖、光明的文字慰藉和激勵人們。王保忠逐漸形成了自己獨特的文學思想，并引導他走上了一條文學坦途。

歷史轉型期的底層社會，經歷著空前的震蕩、分化、陣痛和蛻變。作家面對這樣的社會存在，既要有豐富的感性體驗，又要有超然的理性思想，緊緊扣住歷史發展的脈動與走向，才有可能把握和表現好底層社會。我們從王保忠的小說中，還不能說他己具有了多么完整、深刻、精到的思想理念，這也許正是他的薄弱環節。但他從倫理道德價值的層面，對底層生活的發現和把握，無疑是通向生活、通向藝術的有效途徑。王保忠在小說中真實地表現了底層社會的艱難和沉重。《張樹的最后生活》寫住養老院的農民張樹的羞愧自殺，導致悲劇的自然有個人原因，但更是整個社會乃至世俗觀念對他的“謀殺”。首先是貧窮，貧窮使他連起碼的家庭、老婆、兒女都沒有，成為一個孤苦的“光棍”。其次是權力，張樹因無意看到了村主任與別的女人偷情，使村主任如芒刺在背，利用權力，把張樹攆出村莊，強行塞進了鎮養老院。再次是世俗觀念，張樹對賣東西的女人有好感、想接近，便被認為他要占人家的便宜；他找了一次小姐，更被人們視為異類、壞人。這是一個日常的、無事的底層社會，但卻扼殺了張樹的生命。這是作者較早時期的小說，其中蘊涵著對底層社會的揭示與反思。《長城別》中的底層社會則是別一種風景。堅守在鄉村學校講臺上的巧珍和丈夫，工資微薄，生活拮據，他們的日子連一般農民都不如；人們紛紛離鄉，村子幾近空巢，學校即將倒閉，巧珍和丈夫的飯碗也難保了。支撐他們的只有傳統的道德信念。這是城市化進程帶來的結果，底層社會無可奈何地走向衰敗。王保忠在小說中尖銳地揭示了底層社會的分化與矛盾。《奶香》中在城里某公司打工的木生，為了討好老板、得到重用。讓剛剛生產的妻子香妹給老板的兒子當奶媽。夫妻倆由此鬧開了別扭，老板與二奶親自上門“審查”，使香妹從身體到精神經受了一場煎熬。作者通過這個現實故事，凸顯了底層社會的貧富懸殊以及普通民眾的生存危機。《家長會》寫煤老板余黑子同私立中學校長湯河的矛盾沖突，絕不是因了幾車煤炭，因了二人身份不同，而是兩種力量和文化的對峙與較量。煤老板信奉的是金錢可以支配一切，在任何地方他都敢橫行妄為；而校長卻堅守著師道尊嚴、清廉辦校的信條。這是世俗的拜金主義文化同純正的精英文化之間沒有硝煙的戰爭，顯示了底層社會的新動向、新問題。王保忠在小說中還藝術地描繪了底層社會的自足自主狀態以及所受到的時代，十擊。《教育詩》寫的是一個教師家庭年輕夫妻之間的日常生活和情感漣漪，男人是那樣誠實、體貼、正直，女人是那樣溫柔、賢惠、多情，通過一場小小的誤會，把他們對生活的熱愛、對愛情的忠貞、對家庭的珍惜寫得細致入微、如詩如畫。這是一幅永恒的家庭情趣圖，今天依然珍存在民間社會，在躁動、膨脹的現代社會，顯得格外美好而珍貴。《一百零八》中的婆婆，年歲之大連她自己和家人也不甚了然了，過著日出而作、日落而息，灑掃庭院、做飯養雞的古樸、寧靜生活。但市里的一場“選壽星”作秀行動，打破了婆婆的生活規律，攪亂了她的平和心態，終于把老人送上了一條死路。其中蘊含了保忠對自足自在的底層生活的肯定和贊賞，對現代作秀行為的批判和沉思。在如上這些作品中，作家對底層社會的觀照和發現，也許還不夠宏大、精深，但卻是敏銳的、精辟的、甚而是天才的，讀來讓人慨嘆、讓人深思!

精心塑造具有質樸、善良、寬厚、仁愛精神品格的底層人物形象，是王保忠小說最突出、最動人的藝術特色。當前的底層文學，碩果累累，方興未艾。但有一個嚴重的缺憾是普遍忽視了對人物形象的塑造。那么多優秀作品，能讓我們記住的人物有幾個呢?保忠對這種現象很有看法，他說：“我們對技術熱情了，而恰恰冷淡甚至忽略了最該表現的‘人’。文學說到底還是人學，這可能很功利，但是我還是要說，忽略了人，再這學那學都沒用，一點用都沒有。一個有良心的寫作者，不能眼睜睜地看著文學日漸成為花瓶。”(王保忠：《塵根·文學應該溫暖世界》，北岳文藝出版社2008年9月版)因此，保忠對人物塑造有著高度的自覺。他對底層社會各種各樣人物的諳熟，成為他寫人的豐厚資源。運用傳統現實主義的典型方法并借鑒西方的現代手法，截取生活的橫斷面，在有限的空間，雕塑出一個大寫的人物——倫理道德層面的獨特人物形象來。這大約就是王保忠塑造人物的“絕活”吧?保忠寫了形形色色的小人物，有農村的年輕姑娘、中年婦女、老輩農民、進城農民工、村干部、學校教師、鄉鎮干部、企業老板等等。這些形象單純、逼真、堅實，有些具有了一定的典型意義。是一種貨真價實的短篇小說人物。但他最出色的有兩類人物形象：一類是農村中的青年、中年女性形象。《美元》中的艾葉，是一個讓人愛憐、讓人擔憂的山村小姑娘形象。一張20美元的鈔票，竟把她投入了一個陌生、尷尬、屈辱的社會環境中。她無法應對外面的世界，于是決然地把自己勞動所得的美金棄之荒野。這使我們想到了馬克·吐溫的《百萬英鎊》，艾葉同樣融入不了富有的現代社會。又使我們想到了鐵凝的《哦，香雪》，艾葉并不向往城里的生活。她要固守著自己的純潔回到山里去。一個美麗、純真、靦腆、堅執的農村女孩子形象躍然紙上。《前夫》里的巧枝，面對畸形的婚姻，她以死抗爭、機智逃脫；面對不曾愛過、但深信是好人的前夫，她從容接待，真心關懷；面對她的家庭急需的幾萬元資助，她不為所動、理智自尊。充分表現了一個農家婦女真誠、寬厚、溫情、睿智、堅強的精神性格。保忠是一個誠實、溫厚的人，她對艾葉、巧枝這樣的女性，有一種天然的相通和理解。《長城別》中的女教師巧枝，是在一種對比中顯示出她的美好人情人性來的。從城里來的攝影師和女模特，他們對名利的追逐，在情欲上的放縱，精神生活上的空虛；強烈地反襯出巧珍以及他的丈夫，置身底層而樂天知命、職業卑微而矢志不渝、家境貧困而溫暖踏實的生存狀態。保忠在城里人和鄉下人兩種不同人生狀態的比照中，否定了外表華麗而內里虛無的現代人生，肯定了物質雖寡而精神豐富、不斷進取的傳統人生。這也許是一種偏激，但卻揭示了生活的某種真諦。另一類人物是農村中的老一輩農民。如果說保忠筆下的女性形象帶一點“理想化”色彩的話，那么他的老一輩人物則多一點現實性、多一點理性分析，更富有社會內涵。《張樹的最后生活》中的張樹，因取悅賣東西的女人和花錢去找小姐，在養老院和村人眼里成為不光彩的角色。其實他一直想做一個安分守己、以苦為生的放羊漢。他把賣東西的女人當作“夢中情人”，絕不想也不敢去冒犯她。他找小姐是受了別人的慫恿。這是一個誠實、勤勞、善良、厚道的典型農民，是貧困、壓抑的生存環境、以及他內心的情感需求，促使他走上了悲劇道路。保忠對這一人物寄寓了深切的理解和同情。《塵根》里的老萬，是一個老實巴交的農民。懷揣用兒子的生命換來的20萬元存折，決心給兒子辦一場體面的喪事，讓人為兒子配陰魂、殺死村長的狗做陪葬，自然是金錢膨脹了頭腦。但他在親手整理兒子遺體的過程中，表現出來的悲痛、悔恨、慈愛、堅強的情感和性格，同樣震撼人心!作者在結尾把悲劇變成一場誤會，突出了金錢對人的扭曲，其實是對悲劇的消解，反而淺化了主題。老萬的形象蘊藏了豐富的社會、文化內涵。

認真打造單純、集中、簡練的短篇小說文體，是王保忠堅持不懈的審美追求。短篇小說是一種特別的、重要的藝術文體。短篇小說的活躍時期。必然是整個文學的興盛、成熟時期。當下短篇小說的消沉。與社會的世俗化、文學的媚俗化有關，與短篇小說創作“高投入低回報”的非功利性有關。在這樣的時代和文學環境中，王保忠以“不放棄不拋棄”的精神投身短篇小說寫作，是令人感動和敬佩的!正如有論者指出的，保忠的小說創作有兩種文學資源：一是山西幾代作家堅持的現實主義文學傳統，關注社會現實問題，表現底層民眾生活。二是沈從文、汪曾祺等奉行的抒情文化創作潮流，注重鄉土風俗，抒發人文情懷。保忠的小說自然以現實主義為底色，但又汲納了抒情小說的散文筆法、詩意描寫，形成了他自己的文體和風格。山西有著豐厚的短篇小說創作傳統，老一代作家有趙樹理、馬烽，中年作家有成一、李銳、王祥夫、曹乃謙等，他們眾多的優秀作品和寶貴的創作經驗，深刻地影響和啟迪著后代作家的創作，我們從保忠的作品中就可以看到他們多方面的熏染。在小說的藝術表現模式上，保忠較多采用的是以人物性格為核心的情節結構模式，就是在構思中要找到一個“橫斷面”式的巧妙情節，再以此為內核，鋪陳故事，展示人物。譬如《美元》，20元美金成為貫穿全篇的中心“道具”，從艾葉掙錢——換錢——花錢——扔錢，故事自然完整，人物心理一波三折，情節和人物相得益彰。再如《長城別》，中心情節是攝影師導演的女教師與小學生在長城上的深情惜別。女模特假戲假作，巧珍假戲真作，一幕“戲劇”凸顯出的是二人涇渭分明的精神境界。情節設計可謂匠心獨運了。又如《野店》，農民工滿子由城返鄉，囊中羞澀而肩挎七八根搟面杖。直到結尾，滿子與女店主爭奪搟面杖，摔在地上掉出一地銀元。情節構思頗有歐·亨利式的韻味。在小說的敘事角度和方法上，保忠潛心探索，逐漸形成了自已的路子。就是把敘事者(作者)的講述化入全部情節和人物中，以人物的性格和心理發展為主干，熔故事推進、人物活動、環境展開為一爐。敘事語調一以貫之，視角自由轉換，多角度、全方位地展示社會和人生，形成一種樸素、流暢、變幻、深切的敘述風格。譬如《前夫》以女主角巧枝接待前夫的心理軌跡為主線，展開幕前幕后的故事，作者的敘述語言和人物心理高度吻合。敘事方法得心應手。再如《塵根》，敘述者與主人公的心理保持了一定距離，但仍以人物的心理為情節脈絡，敘事手法用得恰到好處。保忠在多數小說中運用了這種方法和手法，成功居多，亦有敗筆。我以為這種敘事方式，本身存在著冗雜、瑣碎的局限，運用太多也易雷同，因此要慎用。

2009年，保忠開始構筑并陸續推出了他的系列小說《甘家洼風景》，已經發表的有《活物》《夜活兒》《向日葵》《浮石》等。作者意在以甘家洼為標本，展示城市化歷史進程中，一個正在消失的村莊的過程和情景。其思想內涵的廣度與深度，人物群像的設置與關聯，謀篇布局的復雜與精微，絕不像單篇作品容易駕馭，它實際上兼有短篇小說和長篇小說的雙重難度。這對保忠是一個挑戰。

責任編輯：黃 風