春天的疼痛

“遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”詩人杜甫筆下充滿生命意識、祥和安寧，大自然一派生機、欣欣向榮的春天歡愉畫面，在2010年這個春天不時翻涌于我的心間。這個春天，祖國西南遭遇百年大旱，人民群眾用水告急，農村田園春播困難；青海玉樹滿目瘡痍，房倒屋塌，地震奪去了一個個同胞的生命。這個春天，祖國南方疼痛，北方疼痛，我們的心也為之疼痛。

永恒的生命亮色

“上游是茅臺，下游是瀘州，船到二郎灘，又該喝郎酒。”這是赤水河畔人人皆知的船歌之一，可以想象，一條赤水河將云南、貴州、四川三省緊密相連，三省自然氣候生態環境等是如何的相互依存。長500多公里的赤水河發源于云南省鎮雄縣，在川黔交界的崇山峻嶺間蜿蜒穿行，經貴州省的赤水市至四川省的合江縣流入長江。我的故鄉就在長江、習水和赤水河三河交匯之處的古城，這個古老的城市今天仍然是川、黔、渝三地交匯之要沖，與云南、貴州毗鄰，雞犬之聲相聞。

赤水河在云南、貴州、四川三省接壤地區，赤水河如玉帶一樣纏繞其間，三省相望。記得小時候，父親和母親只要有時間，就會帶著我們去爬離家六七公里的筆架山。當時我們很樂意去爬這座山。不因為這座山丹霞秀麗、景觀獨特，也不因為這座山歷史文化悠久，而是因為筆架山平地一山突起，山勢陡峭，古樹參天。長江、赤水河、習水河繞山而過。我們站在山頂，是為了俯瞰那三條時而蜿蜒起伏，時而波浪滔滔，在山嶺間穿越的河流，看它們如何縱橫交錯地把崇山峻嶺擁入懷中。從山頂眺望，三條河流兩岸嶺谷交錯的美景盡收眼底。

春天，從山頂近眺，桃紅李白，繞著一縷縷炊煙在院落升起，隨著風兒向山溝漫延；院前院后層層疊疊的梯田里是新栽不久的谷禾，陽光灑在稻田里，春風吹過，泛著新新嫩嫩的淺淺綠波。遠眺，赤水河與長江之中，來來往往的船只，漂流在河道中，一片繁忙，兩岸青山隨河流的蜿蜒而起伏錯落。那時候，年紀尚小，只是看山看河，實在是沒有去想更多。實際上。那山中居住著多少人家，一戶戶的人家里一年四季又滋擾出多少柴米油鹽醬醋茶，春耕夏鋤秋收的樂趣與故事。依存河流，又有多少古老的傳說以及河流文化積淀。諸多人間煙火的趣兒與辛酸，都在日升月落中繼續。

再往遠眺，那就是一座座山與山相連，層巒疊嶂。父親順著手指的方向和我們說：“那邊是貴州的山，那里是云南的山，這邊是四川的山。”其實，在我看來，山和山沒有什么區別，春天綠意盎然，秋天金黃滿坡。綠的是播種的希望，黃豆、水稻、玉米等都在春天播種、發芽、生長；黃的是秋天的收獲，水稻、玉米、高粱等作物都在秋風中漸漸泛黃。一場秋風一片黃，隨著秋深了，成熟的色彩也就更深了。

后來。幾經變遷。我離開了故鄉，但我的心仍然翻越滔滔黃河、巍巍秦嶺，飛過重重關山、迢迢長路而為親情牽掛，故鄉的山山水水仿佛是我的血肉，與之息息相通。從去年秋天開始，云南、貴州、四川、重慶等省市的部分地區出現大面積干旱，我的心便為之牽掛起來，那是我的故鄉。是與我的故鄉毗鄰的地方。血脈相連。我翹首關注，默默地牽掛那些干涸的田地。牽掛那些饑渴的鄉親。

這是一個很疼痛的春天。

從去年秋天到現在，西南地區一直干旱。去年的玉米到收割的時候，一穗穗卻干癟得如同未長開的女孩子胸脯；稻子還沒有抽穗，田里的水就被一天連著一天火火紅紅的太陽蒸發了，沒有水，稻子就如同人沒有血液，枯萎干焦，到了秋天，一穗穗稻谷都如同被麻雀咂吸過一般。甚至有的就是一把枯黃的稻草，顆粒無收。那是一家人的口糧呀，望著田頭地頭一年辛苦下來，卻幾乎絕收，鄉親們心中是何其的揪痛!鄉親們的表情也如這沒有收成的年景，如那干涸得泛起塵煙的土地，灰頭土臉!

莊稼不好是一季。鄉親們在鄉(鎮)村干部的帶領下，每天找水抗旱是生命的第一要素……他們天天盼、夜夜盼下雨，盼著來年地頭能有個風調雨順的好年景。可是，去年，從立春到隆冬，只是高低下過幾場小雨。像樣點的中雨都沒下過一場。俗話說，月母天，陰雨連綿二十天，陰雨連綿二十天的月母天結束，本來就應該很冷了，可是去年到了月母天結束，還是沒有下過一場雨，照樣炎熱得如同春末夏初。

村莊院落，無數人每天仰望天空，從清早到晚上，從晚上到清早；從春天到夏末，從夏末到秋深，從秋天到月母天，從月母天到隆冬，從隆冬到今年初春，大多數日子天空都是萬里無云，偶爾有幾片云飄過。都是白白飄過，偶爾灑下幾點雨，也不及鄉親們期盼的眼淚。一天天地望眼欲穿，一天天地白白等待。

鄉親們每天都忙碌著，或者用小水泵在小溪小河里抽水，或者挑著水桶從很遠的壩塘溪流里挑水，澆灌蔫癟干枯、死巴干僵的小麥、蠶豆和豌豆。盡管如此，許多小麥、蠶豆、油菜還是枯焦了。去年冬末今年春初。湖泊干涸，河流壩塘幾乎都干枯見底，有的地區已經干旱200多天，水源枯竭，而往年此時壩塘里的水都還滿滿當當、碧波蕩漾，溪流也都還清凌凌地流淌。

今年春天很疼痛。

我的鄉親們渴渴渴!故鄉的田地干干干!

找水艱辛!

背水艱難!

飲水困難!

背水，找水，成了云南、貴州、重慶、四川等干旱地區令人心痛的場景。在農村，壯勞力的男人大多出門打工去了，家中留下爺爺奶奶和上小學的孩子。有的爺爺奶奶年邁，體力不支，腰酸腿痛，背水就成了孩子們每天的必修課，他們與我們的孩子不一樣的童年多么令人心痛。

在貴州省貞豐縣北盤江鎮的山嶺，崎嶇的山路中一個小男孩躬著腰背負的水桶有近20公斤重，孩子小小肩膀背重負，脖子青筋鼓起。這個孩子年僅10歲，上小學二年級，每天放學回家都翻山越嶺背水。小小年紀承受著不該承受的旱災之重。在云南、貴州、四川、重慶等災區，有多少這樣的小男孩兒、小女孩兒啊，他們每天躬著身子、一步一步地在起伏不平的山道上攀爬，他們的肩上超負重地背著水桶，水桶里裝著一家人生命的源泉——水!

在重慶災區，消防車將送來的水放入臨時蓄水池中，塑料桶、木桶、牛車等井然有序地排著長隊，眼巴巴地盯著從消防車往臨時蓄水池里流淌著的那清凌凌的水，那清凌凌的水讓鄉親們看到了抗旱的希望。男女老幼將水肩挑牛馱地運回家，用水如用油一般珍貴。有一位老人，將洗過衣服的臟水，給一個多月未洗澡的孫子洗澡。那渾濁的水擦在兩歲嬰兒稚嫩的肌膚上，老人直皺眉頭。

在災區，像這位老人一樣為水皺眉煎熬的鄉親還有多少?西南5省(區)有1890多萬人飲水困難。連飲水都困難，哪里還舍得用水去洗涮?衣服穿臟了用太陽曬曬再穿，穿了再曬，如此反復，天天如此，月月如此……田地絕收，帶來的是口糧緊缺，820多萬人需要口糧，820多萬人因為田地絕收而生活艱難。

一串串看似簡單的阿拉伯數字，與百年大旱連接在一起，成了一串串多么令人揪心的數字!

今年春天確實很疼痛。

春越來越深了，祖國西南大地的山川田野卻沒有春的景象。去年秋播的小麥，長得如同經霜的秋草，零零星星、干枯蔫癟、細瘦黃薄；種在稻谷地邊長出來的蠶豆苗、豌豆苗，長得矮矮爬爬的。還沒長出稻茬的高度。往年放眼一望油菜花黃，蠶亙莢成串，豌豆藤蔓覆蓋棚架，蔬菜碧綠，蝶飛蜂舞的田野，今年卻因為去年秋天種下的油菜籽沒有出苗，山川田野看不到油菜花黃。蠶豆、小麥、豌豆都沒有收成。春花和山花遲遲未開，許多野山茶花和野杜鵑、其他野花，還沒有開放，花蕾就在枝頭干枯凋萎了，落得滿地滿坡都是。山坡上的枯枝荊棘上，野烏找不到水喝，有氣無力地呻吟。山路上，飛起的塵土迷蒙了眼睛和臉，幾乎看不清眼前的田野、稼禾，看不到往年春天田園的繁忙與熱鬧，令人越來越覺得有濃濃的孤單死寂襲來。

水是生命之源。沒有水的滋養，生命沒有春天；沒有水的滋潤，大地看不到春天；沒有水的喂養，人畜沒有生機……西南疼痛，祖國疼痛，我們疼痛!從疼痛中我們看到了我們的民族精神，看到了中華民族永恒的生命亮色。國家領導人親臨現場指導抗旱救災。鄉親們惜水如金，從早到晚找水、抗旱，拉水、送水，生產生活積極自救。全國各地的同胞熱切地關注著鄉親們的饑渴。2010年4月16日，由我所在的城市——陽泉市汽車摩托車運動協會會員和越野e族陽泉分隊隊員組成送水抗旱小分隊，趕赴幾千公里外的貴州省貞豐縣魯客鄉，送去災區急需的抗旱物資和礦泉水。長城內外，大江南北，有多少弘揚抗旱救災精神的熱血兒女，有多少愛心為災區的鄉親送去生命的源泉，精神的源泉!

無法聯系的牽掛

玉樹，多么美麗的名字，在這個本應該是春花綻放、萬物生機的春天里，玉樹卻失去了以前的美麗。汶川地震的傷痛還沒有從我們的心中消散，又一次大災難降臨到了玉樹。原本以為玉樹離我很遠很遠，可是現在卻覺得離我很近很近，近得在心里常常為它牽掛、疼痛。

這是一個平平常常的春天，卻又是令我們為之揪心扯肺地疼痛的春天。

2010年4月14日，這是一個和往常沒有什么不同的春天，一樣的藍天白云，一樣的牧歌響起；這是一個普普通通的早晨，到處是早起的人們放牧的牛羊；這是一個平平常常的日子，一座座美麗的寺院經幡飄揚。驟然間，地動山搖，震撼了巍巍唐古拉茫茫大昆侖；驟然間，天昏地暗，掩蓋了長江黃河瀾滄江的清源。房倒屋塌，一個個生命消失了，一個個鮮活的生命從此離開了我們。

玉樹強震，我擔心一個老鄉的安危，又無法與他聯系，不知道他有沒有生命危險?我常常盯著電視熒屏，生怕錯過了每一個關于玉樹救災的消息……

這些天，我常常想起他健談風趣的話語，豪爽熱情的性格和對生活的美好憧憬。

“來，我幫你們!”隨著帶著四川口音的普通話飄進耳畔，一位年輕人已經將我和女兒的行李放上了行李架。前年暑假，我和女兒從成都乘特快列車北上，與他同在一個車廂。

仔細看，他清清瘦瘦的，像個大男孩兒。坐定后，他就與我女兒你一言我一語地交談起來。

同是四川人，都是一家親。我便與他用四川話交談，離家在外很多年，能夠聽到久別的鄉音，自然就天南海北、家長里短地聊起來了。

他家在成都平原的農村，他的家庭是典型的工農結合。他父親是工人，他的母親是農民。他父親在石家莊工作，他跟隨母親在老家上學，父親只有每年過年的時候才能回去幾天。他每年盼過年，不是為了過年能吃上好吃的，也不是過年能穿上新衣服，是因為過年了，父親就會回來，就會和他一起滾鐵環。玩陀螺，一同做農活兒。他說著說著就笑了，從他甜美的笑容中我能讀出那個居于成都平原一隅的家庭的溫馨，而他，正在向我們傳遞著人生中那些平凡而普通的美麗的回憶，傳遞著那些牽掛親人的日子的酸甜。他說：“小時候，父親在身邊的時候，總感覺心里特別踏實，我很依戀父親。”

他在南北牽掛的情愫纏繞中想念父親、等待父親、期盼父親回家。過了春天盼夏天，過了夏天盼秋天，過了秋天盼冬天，當冬天快過完的時候，父親就快回來了。年復一年，他在盼望父親回家中漸漸長大了，畢業了，工作了。他工作于成都某公司，卻被派往青海省的玉樹兩年了，他的妻子也是農民，他的小家庭又成了他小時候的翻版——是工農結合的家庭，又是南北牽掛。

“你怎么不調回成都工作?”聽著我的疑問。他說不是單位非派我去玉樹工作，而是在玉樹工作比在成都工作工資收入要高。他雖然很不適應玉樹的生活和氣候，但他還是主動請纓到玉樹工作。他的妻子和母親生活在一起。他的家庭需要他掙錢，孩子需要撫養，母親年歲也逐漸大了，身體也不如從前了。他這次回老家，是因為妻子生孩子，他回去探望。探親后，他乘這趟列車匆匆去北京出差，出差辦完事還要趕回玉樹。

他說著玉樹的神奇。那噴香的奶茶、綠色的高原，還有那素面朝天、高立于山腰間的寺廟……都令我浮想聯翩。他說：“我更喜歡那里的人。”他說：“純樸而倔強的康巴漢子，臉上總是掛著豪爽的笑臉，能夠隨心隨性自然相處。和康巴漢子相處不累，你付出真誠，他們會回報你真心，人與人之間根本不用設防。”他還說，在那里才工作了兩年，已經有好多相處很不錯的玉樹朋友。看得出，他也是一位為朋好友不錯的人。

他聊著玉樹的美麗，講著玉樹的風土人情……他越講越帶勁，便拿出一張手機儲存卡，插在手機里。玉樹的風物人情便從他手機的屏幕上顯示出來。他一張一張地給我們解釋著照片中的畫面。畫面中有文成公主廟，有玉樹獨有的婚俗，有玉樹的駿馬，有玉樹的草原，有寺院、佛塔、經書、法器、圣山、經輪，還有寺院中的和尚，有新娘出嫁時著裝的服飾，有玉樹獨特的建筑……聽著他的描述，我感覺玉樹離我很近很近。仿佛也隨之去玉樹旅游了一番。

如今，美麗的玉樹成為一片片廢墟，多少同胞的生命被埋在廢墟之中，這是一個多么疼痛的春天。

他安全嗎?

如果他安全地活著，憑他的熱情，他一定會投入搶救同胞的救援的隊伍之中。我在熒屏中搜索著那個清清瘦瘦的大男孩……

還記得他從手機里翻出妻子和還未滿月的孩子照片，孩子很可愛，妻子也很漂亮。我說：“兩地分居多不易呀，還是回成都工作，或是把妻子弦子帶到玉樹吧。”他說趁年輕，在玉樹再工作幾年，工作成績突出后再調回成都去，到那時就有了一定的經濟基礎，一家人的生活也就無憂了。能看得出來，他的性格里有四川人的直爽豪放，堅韌、耐勞、責任和擔當。

他總是有說有笑的。生活中的困難對他來說，他都只是一笑置之。玉樹遇難，還能看到他堅定地面對因難的從容和堅強面對災難的笑臉嗎?

列車就快到石家莊站的時候，他往我女兒的手里塞了幾包綠茶。他說：“這是我母親親自到茶山采摘的清明茶，也是母親親手用傳統工藝制作的綠荼，讓我們品嘗品嘗。”我知道，他母親做的這種茶在我的家鄉叫炒青，在市場上能夠買到。尤其在清明前后價格最高。

看上去黑乎乎的，但味兒卻特別甘淳清香。回家后，我便取來杯子，放入一撮茶葉，加入一杯純凈的開水，隨著熱氣的升騰，滿屋的茶香便進入鼻翼。再看看杯中的茶葉，都是鳥語雀舌，在清水中打兩個滾兒，便慢慢伸展開了美姿，青翠的色澤。噘起嘴輕輕一吹，吮一口：人生之甘飴，在于苦澀之余。引我進入了家鄉的美景，一方蔚然：幾朵飄悠的白云，灑下金子般的陽光；一片翠意蔥郁的茶林，一群嬉笑雀躍的姑娘，纖手采下一片片清露欲滴的鳥語雀舌……

連續幾天，我都要泡上一杯兩杯三杯，看著伸展的美姿、青翠的色澤，噘起嘴輕輕吹，吮一口。再輕輕吹，再吮一口……

如今。他贈予的茶香仿佛還在我的屋內飄蕩。可他在哪里呢?在玉樹?在四川?我不得而知。玉樹突遇的災害，讓我驟然間想到他，我心為之牽掛，卻無法聯系。

列車如人生的站點，下站后就各奔東西，我沒有想到要留下聯系方式。哪想到，一年多后，三江源頭地縫裂，玉樹村寨廢墟堆。看著電視里面一個個悲痛的場面，我擔心著這個在旅程中匆匆分別的老鄉，不知道此時此刻他在安全的帳篷里，還是在廢墟中；不知他在工作崗位上，還是在救援的隊伍中……

災難面前，生命第一!從一定程度而言，我的這個老鄉的生命才剛剛開始，猶如那炒青的清明茶，他只品嘗了人生的苦澀，還沒有經歷生命的甘飴。他的孩子還那么小，父親、母親已經蒼老，還有需要他工作掙錢支撐家庭的妻子，都迫切地期盼他平安，回到四川那個他生長了20多年的家。我不敢想象，得知玉樹受災后，他的親人是何其的焦急，何其擔憂，何其心痛。

在玉樹，有多少像我老鄉一樣的高原同胞。他們在廢墟中，命懸一線。時間就是生命。搶時間就是搶救生命。

滿目瘡痍的災區并非孤島，連日來處處閃現著迷彩綠，黃色、橘紅色的救援服，紅色僧袍、白衣大褂和志愿者的紅綢帶。一時間，玉樹人無論男女老幼，各種語言，各種習俗融合在一起，各地捐款、捐物紛紛抵迭，全國人民與災區同胞共克時難，與災區人民生死相連。強震發生后，涌現出了許許多多可歌可泣的玉樹故事。到4月21日，青海玉樹地震的第7日，舉國同悲，沉痛哀悼玉樹地震遇難同胞的時候。僅陽泉兒女捐款就達40萬元，愛心背后的故事更是書寫不盡。

玉樹挺住!

青海堅強!

中國加油!

在悲痛中凝聚了不屈的民族力量，有這么強大的民族支撐，有涓涓不息的愛心匯入生命之海，我相信災難的疼痛會很快過去，希望的太陽會在每一個人心中升起!我更相信，我那位在玉樹工作的老鄉一定會平平安安，并祝福玉樹同胞健健康康!

責任編輯：燕霄飛