特別的萊辛,特別的貓

我本不是個愛貓的人，總認(rèn)為貓這種動物過于狡詐陰險。素有九命貓妖的說法，也便覺驚怕，于是覺得此動物有些邪野。但是，讀了萊辛的《特別的貓》以后，我的觀念有了巨大的轉(zhuǎn)變——原來貓也是萬分受寵之物。不知道是我的看法真的變了，還是被萊辛的文字魅力深深感染了。不過，透過萊辛的筆端，我看到了萊辛的內(nèi)心世界，明白她遠(yuǎn)非就寫貓而著此文，她要借貓的世界給讀者展示人的世界，也正是這一點才使這篇文章更具深度。

萊辛是一個特別的作家，她五歲時父親率全家遷到南非羅得西亞農(nóng)場務(wù)農(nóng)，家境一直比較困窘。萊辛15歲時因眼疾輟學(xué)，16歲開始工作，先后當(dāng)過電話接線員、保姆、速記員等。她青年時期積極投身反對殖民主義和法西斯戰(zhàn)爭的左翼政治運動，曾一度加入共產(chǎn)黨。這樣一段人生經(jīng)歷，讓萊辛感受了人間的冷暖，也讓她看到了世界的不公。羅歲弼說:“她不但是一個激進(jìn)的作家，而且是有社會責(zé)任感的作家，特別是她在非洲長大，她在非洲的生活中見過世界的不公正，但她不是一個狹義的左派。萊辛在作家里面真的屬于最偉大的作家，你不知道她好到什么地步。”世界上善與惡的天枰，富與窮的磅秤永遠(yuǎn)都不可能放平。假如，真的有那么一天，世界上的這一切都趨中了，那么給每個人心靈上帶來的是一種平和，但我們失去的是競爭，整個社會將會失去活力。因此，這些落差僅僅是一些怨聲載道的借口，真正能夠撫平這些傷口的是人的道德和修養(yǎng)，因為每一個人都有自己的生活方式，都有不同的人生感悟和精神享受。還是萊辛在《特別的貓》中說得好:“灰咪咪在溫暖舒適的室內(nèi)優(yōu)雅地散步、玩耍，擺出各種姿勢引人注意，愛慕她的不只是我們，還有那只患風(fēng)濕病的老公貓，它總是在花園的冰地上四處游走，冷酷地提醒我們還有另一種艱困多了的生活。”在這里，萊辛的語言已經(jīng)夠直白了，世界上富人與窮人之別由個人的造化所得，我們不要怨天，也不要尤人，但是坐在暖房中的富貴之人如果看不到在天寒地凍世界里勞作的人們期待而又無奈的眼神，那么這就是他們道德的淪喪。萊辛也批評她的愛貓“雖說漂亮，可她實在是一頭自私的野獸。”“都市貓的生活實在不太自然，它們當(dāng)然永遠(yuǎn)也無法養(yǎng)成鄉(xiāng)下貓的獨立個性。”其實在萊辛的心里，對她的都市貓是嬌寵而又批評的，對鄉(xiāng)下貓是同情而又憐愛的。但是這兩個天地中的生命所產(chǎn)生的鴻溝永遠(yuǎn)也無法彌合，因為“這本來就是萬古不變的定律:公主必須跟國王匹配。”雖然，萊辛說到這里沒有流露出任何譏諷的語氣，但通過她平實的語言赤裸裸地揭示了我們周圍的現(xiàn)實，讓細(xì)心的讀者感受到了強(qiáng)烈的諷刺意味。

萊辛是一個女權(quán)主義作家，但她和一般的女權(quán)主義者又不一樣，她是一個理性的女權(quán)主義者，她站在客觀理性的高度審視女性，理解女性背后的人類世界。她思想深邃，目光犀利。萊辛在回憶中說:“童年時期的壓抑和艱苦通常造就出作家來，因為這樣的童年讓你學(xué)會處處提防，事事留心，而這正是一個作家所需要具備的。”她正是用女人這種特有的敏感與細(xì)心關(guān)注個體的人，特別是女人的處境、選擇、權(quán)利和責(zé)任，同時也關(guān)注社會群體或人類整體的長遠(yuǎn)命運。萊辛在描寫她的愛貓時這樣寫到，“她就像是一個除了美貌以外毫無特色的漂亮女孩兒，驕傲地隨時注意自己的一舉一動:她仿佛總是對著某個隱形的鏡頭，來調(diào)整她的姿態(tài)——一種跟面具一樣好用的姿態(tài):不，不，這就是我啊，看看這具有侵略性的傲人雙峰，這充滿敵意，總是在提防周遭愛慕眼神的慍怒雙眸。”作者以一個女人細(xì)膩的眼光看到了現(xiàn)代女性楚楚動人的魅力，但同時也批判了她們的膚淺和墮落。從這一點上來看，萊辛絕非僅僅描寫她的愛貓那么簡單。她用譏諷的言語向現(xiàn)代女性提出倡議:不要一味地沉溺于外表的張揚，各種嫵媚的姿態(tài)和迷人的線條都會隨著歲月的流逝終不復(fù)返，唯有豐富自己的內(nèi)在世界，提高心靈的起點，接受歲月的磨煉，才越發(fā)具有氣質(zhì)美。她曾說:“我憎恨所有那些毫不遮掩的粗魯行為。婦女已經(jīng)變得越來越無禮，雖說她們要爭取同工同酬是合理的。”

萊辛的貓多為母貓，她作為一位女權(quán)主義作家，以貓喻人，自然選擇母貓作為寫作對象，這不足為奇。她對貓的描寫入木三分。貓的每一個動作，每一個反應(yīng)，萊辛都能用童話式的語言將它形象生動而又逼真地刻畫出來，而在每一個形象化的描寫中，作者又獨具匠心地刻畫出了人的影子。你看她的愛貓發(fā)情時的反應(yīng)，“她巴著花園里的大樹飛快地沖上沖下。她不停地打滾，哭喊，呼喚，并提出邀請。”甚至，當(dāng)她懷上小貓以后，還做這樣的動作，多么不理智啊。女子在面對愛情的誘惑時往往陷入愛河而不能自拔，《詩經(jīng)》中曾有這樣一說:“士之耽兮，猶可說也，女之耽兮，不可說也。”然而，從為人之母那一刻起，她們又感到迷惘失措，總覺得一瞬間從一個年少無知的美麗女子變成一位成熟的母親，有十萬分的不適應(yīng)。就像萊辛筆下的灰咪咪，臨產(chǎn)前還想恢復(fù)她正常的生活，做一只備受寵愛的小貓，想要挽回以前的嬌寵，想要灑脫、自由，但現(xiàn)實已不允許她們回頭了，無論她們有多恐慌、多無辜。歲月不留情，今日紅顏，明日黃花，似乎女性最偉大的犧牲莫過于此。萊辛的筆觸涉及到了這一點，對此顯示出她的敏感與同情。她是這樣通過貓來暗喻的:“在動過手術(shù)的短短一個月之內(nèi)，她的身材就完全變形。她像吹氣球似地迅速膨脹，失去了她原有的纖細(xì)優(yōu)雅;她全身上下的每一根線條都變得粗蠢許多。她的眼睛松弛，布滿皺紋;她的臉型變寬。她在轉(zhuǎn)眼間變了一只雖然還算漂亮，但卻渾身肥肉的大胖貓。”

萊辛認(rèn)為，她那倍受寵愛的灰咪咪是一個糟糕透頂?shù)哪赣H，或許她在為自己懺悔，因為萊辛曾經(jīng)結(jié)過兩次婚，有三個孩子，她離開了他們，她感到不安和自責(zé)。或許，她在此想，要告誡所有的女子:每一位優(yōu)秀的母親必定是一位優(yōu)秀的女人，而優(yōu)秀的女人卻未必都能成為優(yōu)秀的母親。

萊辛愛貓成癡。不管是貓的外表還是貓的動作，甚至是虛幻的思想，都被她刻畫得如此傳神。她的貓普通而又特別，真實而又略帶虛構(gòu)。無疑，這些都反映了她養(yǎng)貓之久，之細(xì)，之體貼，之認(rèn)真。而她對貓的描寫越傳神，也就越反映出她內(nèi)心的孤獨和寂寞。她曾在《走在陰影下》中說:“你也許會認(rèn)為我的生活總是充斥著政治和人際關(guān)系，但事實上在大部分的時間里，我都獨自呆在我的公寓里工作。”正是貓的那些瑣碎的動作，親昵的叫聲以及難以捉摸的神情，幫助萊辛消磨了孤獨、寂寞和憂傷，它讓萊辛有機(jī)會說出難以起始的人生感悟。當(dāng)萊辛看著她的愛貓在她懷中打著粗啞的呼嚕，舔著她的手指、閉上那對綠色的眼睛、悄然逝去的時候，她感悟到了生命的輪回其實就是那么簡單，無論是都市貓還是鄉(xiāng)下貓，無論是公主毛還是痞子貓，都將體驗這必然的經(jīng)歷。

進(jìn)入了萊辛的貓的世界，也便對人類的世界有了深刻的反省，我想這正是她的特別之處。

[作者通聯(lián):江蘇張家港市塘橋高級中學(xué)]