鄉愁是文學亙古不變、常寫常新的一個主題。事實上是,人不論古今,地不分中外,鄉愁是人類所共同的一種精神現象。鄭振鐸的《海燕》就是一首優美無比的思鄉曲。
1927年,“四·一二”政變后,鄭振鐸為躲避因聯名寫信抗議蔣介石的暴行而可能遭遇的不測,被迫于5月21日乘法國郵船“阿托士”號,從上海出發逃亡到法國、英國等地將近一年半。此次同船的還有陳學昭、徐元度、袁中道、魏兆淇等,除了陳學昭外,其余三人都是在船上新結識的旅伴。在船上,他們相約把“在Athos上所感到的,所想到的,所見到的”寫成文字,“寄回給親愛的國人和親友”。他在這次旅法途中寫的散文后來被編入1932年7月上海新中國書局出版的散文、雜論集《海燕》。選入課本中的《海燕》便是其中的一篇。這篇文章確切的寫作時間是1927年5月26日夜間,這時,“阿托士”號已駛過香港,正向著西貢港口駛去。
《海燕》是一篇游記散文,也是一篇非常典型的借景抒情、托物言志之作。燕子是歷代文人墨客喜愛的小生靈,古代詩文中,吟詠燕子的詩句多如牛毛,像“誰家新燕啄春泥”;“細雨魚兒出,微風燕子斜”;“落花人獨立,微雨燕雙飛”等等,都是名句。許多女子還取名為“春燕”“飛燕”“小燕”之類,無不因為小燕子活潑可愛,“積伶積俐”,給人間“平添了許多生趣”。
燕子是一種候鳥,冬去春來。新年伊始,萬象更新,“燕子歸來尋舊壘”的時候,表明嚴冬已經過去,春天已經到來,所以,人們又稱小燕子為報春的使者。
這篇散文,作者首先將小燕子置于故鄉的背景下。那是春風拂面、春光明媚、百花綻放的“春間二三月”,天上有“如毛的細雨”飄著,地上“千條萬條的柔柳,齊舒了它們的黃綠的眼,紅的白的黃的花,綠的草,綠的樹葉”,都爭先恐后地趕集似的“奔聚”“爛漫無比”的春天。這個時候,有“一身烏黑的羽毛”、“一雙剪刀似的尾巴、一對勁俊輕快的翅膀”的“積伶積俐”的“可愛的小燕子”,“便也由南方飛來,加入了這個雋妙無比的春景的圖畫中”。小燕子極其自然和諧地繪就了一幅生機勃勃、意趣盎然、絕妙無比的江南早春圖!這段文字,看似漫不經心,其實頗費了一番心思。作者先是用簡潔的筆墨勾勒出小燕子的外形、輪廓,然后再畫出小燕子活動的自然環境,接下來才繪聲繪色、由近而遠地、精細地描繪出小燕子滿天飛舞的生動情景。整個畫面有動有靜,有張有弛,動靜相宜,張弛有度。
這是作者童年記憶中故鄉的小燕子。小燕子也有家,它們把巢筑在“一個個的快樂家庭”里的廳梁上、匾額后。每年,冬去春來的時候,它們就像遠道而來的嘉賓悄然光臨,住進了自己的家。它們與家庭里的每一個成員都如賓主一般,親熱和睦,融洽無間。作者不厭其煩地寫小燕子的家,而且還渲染出濃郁的日常家居生活的氣息,就是想告訴讀者,此時此刻,他是多么地想家,想念家鄉的親人和朋友。在這些充滿親情與溫馨的文字背后,寄托的是一個漂泊在外的游子渺茫無盡的離愁別緒。
深情的懷想是被眼前的真實圖景所喚起,所以,作者又像一個技藝高超的攝影師,很自然地把鏡頭從追憶緬想中切換到現實圖景。眼前是一幅清新美麗、讓人陶醉的迷人景象:“阿托士”號航行在浩莽的大海上,海連天,天接海,海天一色,淼淼無垠。寫實與想象交織,寫景與抒情相融,抒情主體暫時忘卻了漂泊離愁之苦,沉迷于眼前新奇美妙的景色和對未來的憧憬之中。這時,活躍在曠野,在農人、市民家里的小燕子,就像“海上的英雄”,成雙成對地,在浩浩淼淼、無邊無際的大海上,還是那樣地活潑,那樣的無所畏懼,“仍是雋逸地從容地在海面上斜掠著”,用“它的似剪的尾與翼尖”拍打著湖水一樣平靜的海面,不知疲倦地、歡快自由地“飛著,飛著”……小燕子的出現又把作者的思緒從想象的世界拽回到現實情景中,成雙成對的小燕子與飄零異鄉的天涯孤客,恰成鮮明的對照,浩莽無垠的大海與小巧玲瓏的燕子形成極大的反差,作者不禁輕聲問道,它們“不會覺得倦么?不會遇著暴風疾雨么?我們真替它們擔心呢”!與其說作者是在替小燕子擔心,倒不如說他是在為自己的前途和未來的生活憂慮。獨自一人,飄洋過海,無疑是一次巨大的挑戰,因此他心里不免有點惴惴不安。同時,他的遠行也給家里的親人增添了莫大的精神負擔。所以說,作者的這一問,既可以理解為作者思念的親人、朋友對他的關愛、安慰和鼓勵,也是他旅途寂寞、思念親人的隱憂的曲折表現。他既是在為自己尋找安慰,也是在默默地為親人祈禱,但愿一切順意、平安。而且,他還從這“海上英雄”的身上感受到了力量和鼓舞,感受到了親情和友愛。這小燕子是替寂寞的旅人傳遞鄉情的使者,也是作者傾訴鄉愁的對象,是作者的親人和朋友的化身,它們來看他了!
這篇散文題名為《海燕》,但作者卻沒有直接從眼前海上見到的“海燕”寫起,而是急不可待地首先寫到記憶中故鄉的小燕子,可見作者的思鄉之情何等急切!盡管如此,作者卻含而不露,很有節制地將濃郁的鄉愁融化在筆下的小燕子身上,把小燕子寫得十分可愛靈動,富有人性,體現了作者一貫以物寫人的風格。在謀篇布局上,背景與主體,動態與靜態,寫景與抒情,既參差有致,又渾然一體。
[作者通聯:山東萊陽市柏林莊中心初級中學]