打小愛(ài)玩木匠活兒

我打小生活在高檢高法大院兒里。大院兒大概有上百個(gè)小孩兒，上學(xué)了的半小子有二十來(lái)個(gè)。木匠房是我們男孩子們極喜愛(ài)的地方，因?yàn)榈嚼锩婵梢越栌眯∧窘车墓ぞ咧圃斐龈魇酵婢邩屝怠?/p>

偷煙當(dāng)上小學(xué)徒

木匠房在高檢大院的南端。里外三大間，中間是作業(yè)處，東西兩側(cè)是木料和倉(cāng)庫(kù)。木匠房的主人是個(gè)20來(lái)歲的年輕叔叔，相貌英俊健壯。家長(zhǎng)們不叫他的名字，昵稱(chēng)他為小木匠。大院里的辦公室和家屬宿舍所有木活兒的維修，全是小木匠一個(gè)人扛著。

那時(shí)我讀小學(xué)三年級(jí)，也算是個(gè)大男孩兒了。我們放學(xué)之后，便一頭扎進(jìn)木匠房，站在小木匠身邊仔細(xì)瞧他是如何操作鋸、刨、斧、鑿的。瞧他做木匠活帶勁極了!這些木工家伙，在他手里，個(gè)個(gè)變得服服帖帖，閃亮的鋸條沿著筆直的墨線在木件里哼著進(jìn)行曲挺胸前行，雪亮的斧子在他臂前上下翻動(dòng)，飛舞的刨花滋滋歡叫，飄逸出沁人的松香。剛才還瞧上去那么丑陋的、灰巴巴的木件，經(jīng)他擺弄片刻，頓時(shí)變得平整光滑。可是，想動(dòng)動(dòng)他的工具，沒(méi)門(mén)兒!小木匠警告我們:“木匠斧子閨女腚，不許摸也不許動(dòng)。”沒(méi)有家伙還做個(gè)屁木工，如何能使喚他的工具是頭等大事。小木匠有煙癮，咱可以投其所好了。

木匠工資不高，他是用紙來(lái)卷煙葉的。我老爸在母親寵溺下，吸煙非常講究，吸的是大中華、紅白錫包、紅雙喜、紅牡丹等名煙。為跟小木匠套近乎，我趁老爸不備，偷了幾支跑到木匠房，劃著火柴，恭恭敬敬為小木匠點(diǎn)火兒。瞧著小木匠美滋滋品味兒，我心里覺(jué)得有門(mén)了。幾次下來(lái)，他的工具我就隨時(shí)可用了。別的小伙伴眼熱了，企圖攀比，他沉下臉操著唐山老呔兒腔說(shuō)道，“知道不，西林他是我的徒弟!你們能比嗎?”

師傅讓我從走鋸學(xué)起，他說(shuō)走鋸看來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)最難，“我當(dāng)徒弟那陣，是從天天站在四尺多高木料上拉大鋸破木板兒走過(guò)來(lái)的，學(xué)好了走鋸，你眼里就有尺寸了，胳膊也有勁兒了，別的木匠活都好學(xué)。”

有高人指點(diǎn)就是大不一樣，從開(kāi)始時(shí)那種鋸走蛇形笨樣兒，經(jīng)過(guò)用心練習(xí)，慢慢找到了運(yùn)鋸的感覺(jué)。經(jīng)過(guò)個(gè)把月苦練，真的能鋸出直線，當(dāng)時(shí)那個(gè)得意勁別提了。師傅見(jiàn)我使喚大人用的鋸子吃力，專(zhuān)找了個(gè)舊鋼鋸和一打粗牙鋸條送給我。后來(lái)，我靠著他給我的小鋼鋸，能獨(dú)自在家里做木工活了。

終于擁有了“駁殼槍”

駁殼槍是我最喜愛(ài)的兵器，尤其那種木盒式的20響的大肚匣子，是電影里的趙大春、李向陽(yáng)、牛大水使用的家伙，被中國(guó)老百姓稱(chēng)作盒子炮。我對(duì)駁殼槍之所以熟悉，是緣于二娃子。二娃子是我母親的通訊員，他用的是20響德國(guó)造駁殼槍。二娃子心細(xì)，為防槍走火，他一定要把彈夾退出來(lái)，然后再把那一嘟嚕牛皮制作的子彈帶掛在我家的房梁上，我就是踩上被窩枕頭也夠不著，等做好這些準(zhǔn)備工作我才能玩兒他的槍。駁殼槍實(shí)在太迷人了，驕傲的機(jī)頭昂首傲視，寬厚的彈倉(cāng)閃著藍(lán)光。一擺弄，以木料為里、牛皮包外的駁殼槍套，轉(zhuǎn)眼成了牢頂肩膀的槍托兒，不足一尺長(zhǎng)的駁殼槍立馬變成了二尺多長(zhǎng)的沖鋒槍了。在這雄壯大氣的20響盒子炮跟前，爸爸的勃朗寧和母親那八音子小手槍實(shí)在顯得單薄可憐。于是，我暗下決心，一定比著葫蘆畫(huà)瓢做出木頭駁殼槍。

我回家后找出竹片制成的放大尺，比著家里的小人書(shū)《新兒女英雄傳》牛大水手里的那個(gè)駁殼槍進(jìn)行放大，小人書(shū)不平，描起來(lái)直發(fā)抖，放大得特別別扭，我只好命弟妹們用小手摁著小人書(shū)的四個(gè)角與書(shū)脊，不許他們大喘氣兒，我們艱難地描繪著。就這么窩窩囊囊地把駁殼槍的原圖放大出來(lái)了。

放學(xué)后把槍的草圖給了小木匠。做完機(jī)關(guān)里的活兒，師傅挑塊尺把長(zhǎng)的木板兒，取來(lái)一只短刨，塞進(jìn)楔子，放入刨刀，瞄著刀刃，用木棰敲打定位。只見(jiàn)他彎身推刨，刨花飛揚(yáng)，幾下子，一塊剛剛還粗糙的木板變得平滑光潔。然后小木匠用粗鉛筆，瞅著我的草圖，在板上熟練地畫(huà)出駁殼槍的輪廓。他要我細(xì)瞧是如何使喚細(xì)鋸的。師傅拿出一個(gè)形同箭弓的東西，弦是布滿(mǎn)毛刺的鋼絲，師傅的手握弓弦，比著槍的輪廓走鋸。鋼絲搖搖擺擺、龍走蛇行般地沿著槍線前進(jìn)著，不大會(huì)兒，在木板上鋸出駁殼槍的雛形，師傅再操鑿敲打幾下，打出了槍的摟機(jī)孔，用木銼修理一會(huì)兒，啊，一只漂亮的駁殼槍大樣做了出來(lái)。

見(jiàn)到眼前如此漂亮的玩具，我猛地?fù)鋵⑸先ィ瑩ё⌒∧窘车牟弊樱ぶ慰窈糁昂檬迨?好叔叔!”他傻了。打那以后，我們之間升格到了真實(shí)的師徒情感。

大院里的娃娃“部隊(duì)”

我的木工活計(jì)天天見(jiàn)長(zhǎng)。不久，我仿效著師傅做槍的要領(lǐng)，真的做了一支駁殼木槍?zhuān)€請(qǐng)師傅在槍把上刻上防滑紋道兒，再鉆個(gè)小眼兒，把紅綢子掛在槍把上，贈(zèng)送給我的小伙伴兒老虎。老虎高興地拎著我為他制作的駁殼槍?zhuān)屗衷跈C(jī)關(guān)大樓前拍照。

小孩子一有點(diǎn)本事就愛(ài)臭顯擺，誰(shuí)跟我好就給做手槍“獎(jiǎng)勵(lì)”他，耍的是“贈(zèng)槍外交”。能做駁殼槍了，普通木工活兒就不在話下了。機(jī)關(guān)裝修辦公樓，拆下許多破舊木條，我突發(fā)奇想，何不采用拼湊辦法制作輕沖鋒槍?又不忍心總到木匠房打擾師傅，幸好家里有現(xiàn)成鋼鋸，于是，我把那些拆下來(lái)的廢舊木條，按比例鋸成不同尺寸，以近尺長(zhǎng)2塊較寬的木條為槍主體，把下好料的好槍管和4塊木條拼成槍托釘在槍體后端，再把彈夾和擊發(fā)手柄插入槍體中間，用釘子固定，這樣，9塊木條和12枚鐵釘就能在很短的時(shí)間里給小朋友制作一支美式?jīng)_鋒槍了。男孩們是分官兵等級(jí)的，當(dāng)“干部”的用我做的手槍?zhuān)”白觽冇梦易龅臎_鋒槍?zhuān)诖笤豪铮眠@些兵器，建立起了一支裝備精良的娃娃部隊(duì)。可以想象，有了這么齊全的裝備，玩起打仗游戲，能不開(kāi)心死人嗎!因?yàn)槲艺莆樟酥谱鞅鞯膶?zhuān)利，威信自然也就在玩伴中間建立起來(lái)。

手藝見(jiàn)長(zhǎng)

有一陣子大院興起了踩高蹺的游戲，我用鋼鋸給大家裝備了高蹺。孩兒們膽兒是越玩越大，從一步步地走發(fā)展到一溜小跑，再踩著高蹺玩“官兵逮賊”“捉迷藏”游戲，甚至比賽登樓梯!最有趣的是:有天公用廁所地漏被堵，偏又趕上自來(lái)水管滴漏，流得廁所滿(mǎn)地都是臟水，把鋪墊的磚頭都淹了。我卻突發(fā)奇想，抄起了那雙高蹺，嘴里嘟噥著:“想難倒咱爺們兒，沒(méi)門(mén)兒!”說(shuō)著，踩著高蹺就入廁方便去了，痛快罷后，還踩著高蹺“噠噠噠”地出來(lái)，驕傲地瞟著跟我一般兒高的大人們。沒(méi)承想到，兒時(shí)如此入廁的場(chǎng)面，日后成了鄰居們當(dāng)面熱議我的話題兒。

咱晉北老家有句土話:“混是混哩，還得拾一籮頭糞哩。”說(shuō)的是玩歸玩，無(wú)可指責(zé)，但玩后須做正經(jīng)事兒。我比著父母和弟妹們的鞋子，把廢舊木料鋸成一雙雙木底兒，再把家里不用的破舊皮帶剪成條兒，把皮帶釘在木鞋底上，做成澡堂子里穿的那種呱噠板兒。木鞋禁磨又透氣，雖說(shuō)走起路來(lái)有點(diǎn)吵人，到底能省下了鞋底兒，家長(zhǎng)很是高興。

一日，我家請(qǐng)來(lái)小木匠給抽屜換鎖，完工后，母親笑瞇瞇地把一條大前門(mén)香煙放進(jìn)小木匠的工具袋，驚得木匠連連推辭。母親是行政處的領(lǐng)導(dǎo)，沉下臉嚴(yán)肅地對(duì)木匠說(shuō):“學(xué)生大大方方送老師點(diǎn)煙酒算事嗎?我可不能讓孩子們打小不懂禮貌!”領(lǐng)導(dǎo)把話說(shuō)到這份兒，下屬也只得乖乖收下了香煙!不過(guò)，我從老娘那句“大大方方”話里猜想到，大概家長(zhǎng)早已發(fā)現(xiàn)了兒子的“竊煙”行為。木匠走后，我摟著母親連聲說(shuō)“謝謝媽媽”，母親笑而不言。

木工藝術(shù)太誘人

小木匠見(jiàn)不得一丁點(diǎn)兒馬虎，處久了，他也不把我當(dāng)外人，常聽(tīng)他板著面孔訓(xùn)我:“這是手還是雞爪?”“小子，你吃飯了沒(méi)?”有次我實(shí)在無(wú)法忍了，小聲兒嘟噥著:“又不是真徒弟”。結(jié)果還讓他聽(tīng)見(jiàn)了，他放下工具把我叫到跟前兒說(shuō):“記著!我最見(jiàn)不得干糙活兒了。你當(dāng)木匠活兒是鬧著玩兒哪?我告訴你，連魯班爺、天啟皇上抄起家伙來(lái)也都規(guī)規(guī)矩矩、認(rèn)認(rèn)真真!”“皇上?什么?皇上還會(huì)做木工活兒?”“你不知道的事兒多著呢，別小瞧咱木匠行當(dāng)，皇上都恭恭敬敬!”那一刻，我還真記住了他這席話。

高法高檢辦公大樓的西南角是肅穆寬闊的機(jī)關(guān)圖書(shū)館。一位白發(fā)老人帶著幾個(gè)小年輕兒管理著成千上萬(wàn)種書(shū)籍。我為與小木匠較勁兒，到圖書(shū)館問(wèn)白發(fā)爺爺:“天啟皇上是不是會(huì)做木工活兒?”老人笑了，撫著我的腦袋說(shuō):“嗯，沒(méi)錯(cuò)兒，那個(gè)天啟皇帝不光會(huì)做木工活兒，還是木匠高手呢，他做的木匠活兒是明代一絕……”

木工活兒作為一種藝術(shù)，國(guó)內(nèi)外有好幾位大人物也都鐘愛(ài)它。國(guó)家主席劉少奇業(yè)余愛(ài)好就是做木工，我還真見(jiàn)過(guò)他在中南海辦公休息時(shí)做木工活兒的照片;國(guó)家第三任主席李先念木匠活兒更是好，四方軍西渡黃河發(fā)起寧夏戰(zhàn)役時(shí)，他任31軍政委，渡河前組織能工巧匠，搶制舟船;當(dāng)年的國(guó)務(wù)院副總理謝富治，少年時(shí)也做過(guò)木匠。據(jù)說(shuō)美國(guó)卡特總統(tǒng)也是名技術(shù)熟練的木匠。您瞧木工藝術(shù)多誘人!

編輯/任 涓woshirenjuan@126.com