職業釘子戶光榮23天

“我這事兒辦得不賴吧?我自己覺著起碼能得90分?！?009年的最后一天，陸大任站在“戰斗”了23天的魚堡餐廳門口，得意地向記者擠了擠眼睛。

不遠處是新奧物業派來看守的人，探頭看看不是別人，又是那個陸大任，于是往車后座一躺又接著睡。

在老陸的幫助下，剩下的三家釘子戶里，魚堡餐廳女老板秦榮最早拿到了補償。2009年12月29日，秦榮告訴記者糾紛已經達成和解，老陸也順利拿到了2％的補償款提成。最終拿了多少錢，老陸回避這個問題，只是嘿嘿笑。

“湖南米粉”店的老板劉正見老陸出現，趕緊過來跟他打招呼，半開玩笑地說要聘請他，一邊從老陸那里打聽一些釘子策略。老陸沒怎么說話，又是一陣悶笑。

老陸的出名起源于秦榮在網上貼出的《絕對史上最牛招聘》的帖子。

在那上面，秦榮描繪了一個“職業釘子戶”的模樣：有相關拆遷經驗，知道如何跟惡勢力抗衡和周旋，大專以上學歷；責任感強，堅韌，勇敢，身體健壯；能吃苦，在面臨停水停電黑社會勢力時不廂不撓。

隔天，真的有一個叫“楊帥”的天津大學生拉著行李找秦榮應聘：“社會上不平的事太多了。希望盡自己的努力，讓社會好一點”。大學生沒有經驗，秦榮思索再三不敢答應。

后來老陸就出現了。

壯實的身板，一身綠色軍大衣，一頂暗紅色的帽子，臉上還蒙個口罩，遮得嚴嚴實實，神神秘秘的。米粉店的劉正說，一看老陸那個樣子，就知道是經歷過滄桑的人。

老陸其實不老，只有，45歲，不過卻長了一頭花白頭發，臉上到處是皺紋，他自己解釋，這是早年當拆遷隊長的時候風吹日曬出來的。

老陸見秦榮的第一句話就讓她感到驚訝：“你們有沒有信心堅持到最后?！焙孟癖徽衅竵懋斸斪討舻氖乔貥s似的。老陸當過拆遷隊長，這個從對立陣營過來的人十分清楚。他說：“拆遷是一場心理戰，就是惡心人，讓你沒信心，最后就灰頭土臉地拿點錢走人”。

秦榮最后聘請了他。12月7日，老陸上崗了。

“這是小兒科”

陸大任說自己是大學中文系畢業的，別人都不大相信。他早年喜歡寫詩投稿，大學畢業后進入太原一家事業單位工作。1990年代后期，全民下海浪潮中，陸大任也坐不住了。就到一個親戚開的公司里當起拆遷隊長。

干拆遷就是跟三教九流的人打交道。“我自以為讀過兩年書，是個讀書人，到那個場合，該罵街罵街，該吆喝吆喝，該拿錢拿錢，跟他們在一起就按照他們的方式生活?！?/p>

在江湖里練過的老陸一開始就怪招迭出。他在魚堡的玻璃大門上寫著“斷水斷電×天”的字樣，每天更新，在另外的一張白紙上，他寫著自創的口號：“嚴防死守，和諧共處”，“死”字總是忌諱的，他在這字的中間畫了一張卡哇伊的笑臉。他說，你越樂觀對方越著急。還有一天下午，他舉著自制的白旗到地鐵4號線逛去了，圍觀的人一大堆，他在旗上寫著中文“釘子戶”和英文“Nail”，“這是惡心人的小把戲”。這幾招果然吸引來了大批媒體的目光，后來連美國《紐約時報》記者也趕過來圍觀他了。

和記者聊起來，老陸主動承認自己當拆遷隊長的時候，給釘子戶家里潑過大便，說完他又嘿嘿地樂，似乎對這套手法的駕輕就熟感到些許慚愧。他很清楚對方可能用什么招，自己可以用什么招反擊。“不這樣不行啊，你抓的是一手爛牌，不明白利害關系、實力對比，跟人家怎么玩下去?”

如果不是因為“史上最牛招聘”勾起了媒體的興致，秦榮的“魚堡餐廳”在本年度無數驚心動魄的拆遷糾紛中實在是普通之極。

這次拆遷中的房東是北京新奧集團，該公司受北京市政府委托，負責北京奧林匹克公園中心區以及南區的土地一級開發建設。糾紛發生地點屬于“奧林匹克公園南區”，也是原亞運村汽車交易市場所在地。這一塊地從2003年開始拆遷，到了2007年底，奧林匹克南區的土地一級開發全部結束，所有居民全部搬走。但是靠馬路邊上的這幢三層小樓并沒有被拆除。

新奧集團副總經理劉志宇解釋說：“考慮到奧運期間可能會有施工工程人員需要一個暫時的住所，就先保留了下來?！庇谑亲罱K樓上被改成新奧物業的辦公室，樓下的門臉房整租給了東方凱晟，再由東方凱晟分割租給招來的商戶。

秦榮，是在國貿上班的80后白領。2008年，秦榮、劉正等人與“二房東”東方凱晟簽訂了，為期3年的租約，租金為每3個月一付。2009年12月3日，中建國際和北京保利興兩家地產公司以48億元的價格拍得奧林匹克南區的3塊地。

拆遷問題就此產生。一些商戶很快就搬走了，像樓中間的一家餐飲幾個月前就拿了8萬塊錢賠償離開，最后剩下魚堡、湖南米粉店和菊花居三家餐館。米粉店老板劉正解釋說，這三家面積都比較大，尤其米粉店面積在120平方米以上，裝修費用投入很多，因此賠償款一直談不攏。

后來才加入這場糾紛的老陸似乎看得更深一些。他很陜抓住了他認為的癥結所在：“東方凱晟說白了就是一家皮包公司，注冊資本寫的是50萬元。根據我的經驗，我懷疑賬上有沒有5萬塊錢。指望老周還錢，還鬼吧!”老周指的東方凱晟的總經理周建國。在老陸的說法中處處透露出對對手“不夠成熟”的鄙夷。

2009年12月23日，老周到店里談賠償款的事，沖著記者們舉了一面比老陸還大的旗，上書“欠債還債”。老陸樂了：“這是小兒科?！彼驹陂T口，對著媒體的相機和攝像頭，作出破釜沉舟，幾近悲壯的表情，從兜里掏出一根事先就準備好的白布捆在頭上，一字一頓地開始講起魚堡的“血淚史”。

陸大任反守為攻，對方和秦榮談判，他就坐在一邊聽著，最后數出來對方“你們先交錢”一句話講了七十幾遍，于是就羞他：“你一大老爺們兒，歲數比我還大，一句話能說八十遍!”老陸認為這次談話進一步支持了他的判斷，“說來說去就是沒錢，新奧物業一定會接手，談判對手應該是大房東。”

在現場嬉笑怒罵一番之后，老陸私下幫秦榮進行了冷靜深入的分析?！澳悻F在最大的籌碼是房子，一旦旁邊開始拆了，你這房子生意也做不下去，籌碼也就貶值了，你以后拿什么跟人家去談?另外這個房子是租的，是租賃關系，不是你的產權，就得懂得適可而止，拿錢走人。”

“每個事情都有個高潮，就像媒體關注一樣，在高潮上把問題解決了，早了就虧了過了也就遲了?！痹S多天以后，回顧這場漂亮仗，老陸不乏得意地對記者總結。

反圍剿

陸大任是山西太原人。一個多月前，他剛剛在原單位力了“內退”，據媒體報道，老陸之前搞拆遷，賺到500多萬后，妻子和孩子都移民澳大利亞，他被拒簽沒去成。

在北京，老陸住在回龍觀朋友家里。有一天晚上，電視新聞里講起了最近的拆遷糾紛，在介紹完成都唐福珍自焚事件之后，也講了“史上最強招聘”的事隋。出于前拆遷隊長的“職業敏感”，他讓朋友上網查找秦榮發的帖子，看完后決定應聘。

上崗后，老陸發現現場環境的惡劣還是超過他的想象，“我一開始以為還能看看電視，(到了后)完全不是那么一回事”。魚堡當時已經停電停水，在深冬的北京凍若冰窟。

以前搞拆遷的時候，老陸跟工人一起睡工棚，幾十號人在一起喝酒打牌不會無聊，而這回他只能一個人駐守，有兩回他在屋里偷偷生火取暖，很快就被趕過來的保安和警察喝止，“我不怪他們，他們怕我煤氣中毒死亡”。

最難熬的時間是深夜0點到5點，老陸冷得只能到外面走路，“別人看著以為我巡夜呢，其實完全是冷得不行。走到地鐵口再回來，走到身體發熱腳發熱為止?！?/p>

二十幾天住下來，老陸對奧體東門的黑夜了解得清清楚楚：“11：30—0：00的時候，公交車開始收線了，還有個207慢悠悠地不時晃過來。1：30左右，環衛車，從北向南，噠噠噠開過去，過一個小時，又噠噠噠回來。到了凌晨3點了，小偷們就開始活動了。經常還是婦女，過來撿撿這個撿撿那個。然后等早班車207出現在馬路上時，基本上就5點了，我大出一口氣，這一天終于過去了?！?/p>

京城的夜晚除了寒冷并不會出現別的狀況，沖突通常發生在白天。12月22日中午，數十個“黑衣人”光臨魚堡和米粉店，強行封店。“他們見我把門從里面鎖上了，就幾個人一塊兒拉這門，結果連門帶框都拉下來了?！标懘笕位貞涀约寒敃r是神情鎮定地被五六個壯漢抬出屋外。

而不遠處米粉店的員工則多人受傷。不過“黑衣人”的車也被他們砸了幾輛，后來有人大喊警察來了。一幫人就作鳥獸散。

那天夜里，老陸又出去走路取暖，經過米粉店的時候，他看到店里的伙計抱個煤氣罐睡覺，禁不住哈哈大笑。以他的經驗判斷，對方不可能再來鬧了，“要搞強硬的，你對手下的人要有絕對的責任感，要有足夠的膽量，不然去鬧事，車子都被砸了，丟死人呦，以后誰還給你賣命?”老陸在記者而前滔滔講起這事，仿佛“對方的人”就站在面前聽他一通訓誡。

回顧這23個夜晚，老陸充滿自豪，他說：“這是陸大任同志最光榮的二十幾天?！?/p>

但只要一聊到他的過往，陸大任就又開始閃爍其辭，“那不是什么光彩的事?！泵鎸︾R頭他都是用口罩遮住臉，他解釋自己有鼻炎，一冷一熱就會猛打幾十個噴嚏。這次再見到他時，口罩已經不戴了。他說父母還在，不想讓他們在電視報紙上看到這事兒。

從拆遷隊長到釘戶

陸大任經歷了釘子戶從無到有的那幾年。

上個世紀90年代拆遷的時候，拆的大部分是毛坯房，老百姓獲得的賠償相對較充分，到了1998年，隨著城市建設項目增多，人們的維權意識也在提高，拆遷賠償越來越高，阻力也越來越大，開始出現被陸大任稱為“難纏戶”的人，不過這類人通過街道辦事處做工作，或者說情送禮也好解決。

到了2000年以后，“難纏戶”開始升級為“釘子戶”。尤其是2007年重慶“最牛釘子戶”在網上熱傳之后，“釘子戶”正式作為一個常用現代漢語進入人們的生活辭典。

2003年，在邯鄲拆遷時遇到的一次意外事件深深地觸動了陸大任。幾個住戶起初拒絕搬遷，最終雙方談好了30多萬元補償。簽好字后，本來場面漸趨和緩，機器都開動了，突然一個女人邊跑邊喊，一頭就撞倒在推土機的擋板上。“那擋板每天在地里磨，明晃晃的，血‘啪’一下就噴出來了，這死在我眼前?！边@個意外刺激下。到了2005年，陸大任就退出了這一行。

從拆遷戶到釘子戶，強弱易勢令老陸感受很深。曾經他就是用各種手段拔除“釘子”的高手，“簡單粗暴的話，就是找一些閑雜人員，聚在一起先喝一通酒，酒席上每個人發300塊錢，吃喝完了就出去砸一通。玩陰的話，也是一天一個新花樣，就能搞你個雞犬不寧!”

陸大任像一個金盆洗手多年的武林高手，又把當年的十八般武藝一項項擺出來。

首先是斷水斷電，讓對方營業不了，生活不了，接下來是外圍破壞，比如扔石頭，扔燃燒瓶，正好落在人家的院子里中間炸開。

再有一招就是挖地溝把釘子戶圈起來，讓釘子戶沒路走。到下雨，雨水全往家里灌，“要不然就去潑一大桶屎，臭死你”。還有就是制造一些機械事故，把樹挖倒了正好砸人家墻上去，回頭賠給人家一千兩千，但是對方房子肯定是住不成了，有時候老陸他們也搞一些惡意爆破，掌握好距離，放一個爆破將對方房子震裂。“對方一點把柄也沒有，房子也沒用了，原來得賠30萬，現在20萬到頂了?！?/p>

所有手段的最終目的是讓對方房子價值下跌，一旦對方手上沒了籌碼，一切就好力、了。老陸說，釘子戶一般比較弱勢，精神壓力也大，連兒女都時不時會被騷擾驚嚇，“最后搞到你吃不好、睡不著，頭發都白了?！?/p>

有一回，隊里一個年輕人開鏟車掉頭時沒有控制好，撞到人家墻上，鏟了個窟窿。那小伙子嚇壞了，當場就逃走了?！斑@是無意中的好事兒，那家人嚇呆了，我們可樂壞了，立馬就去勸他們把合同簽了。”

講述這些經歷的時候，老陸忍不住哈哈大笑起來，笑完又有些慚愧。他一絲不茍地把頭發梳成一個小發髻放在腦后，時而瞇起眼睛扮出無奈的鬼臉。他并不是一個按常理出牌的人，做拆遷的時候他是強有力的角色，做釘子戶的時候，秦榮、劉正、連新奧物業的保安都洲也是最“稱職”的。

“誰也不愿意靠當釘子戶出名吧?”

隔壁湖南米粉店的劉正至今依然每天在寒風里守著他的店，魚堡家拿到的賠償令他羨慕。劉正找過北京大學法學院上書國務院修改《拆遷條例》的五名學者，他們愛莫能助。有時候他也納悶，“怎么一個老陸比幾個教授還管用。”

老陸也時?？葱侣?，對五個專家，他懷著一種實踐者對理論家常見的“輕視”?！拔铱催^那個修改條例建議書了，五個專家掰乎得不痛不癢。”“拆遷這事兒是體制的問題。本身就是沒有規矩的東西，國家又推高房價，大家都摸石頭過河，最后摸出事情來了?！?/p>

當記者問陸大任體制的問題什么意思時，他又是嘿嘿一笑，避而不談。

陸大任更愿意聊的是現實拆遷糾紛中的實戰技巧。他覺得劉正沒有抓住時機，死守到底并不是一個好的辦法。“目前的情況實際上已經開始拆遷了，還沒有動機器，只是手工。一旦動機器，對方也不是吃素的。我很擔心他們落到一個尷尬的地步。打仗要抓住戰機，如果打完了，大喊我們勝利了，但死的只剩倆人，那叫什么打仗?”

對兩邊都了解的老陸總是對局勢有自己的判斷。

他不時厭拆遷方。因為他以前也干過這一行?！皩τ诓疬w隊來說，他們也是奉命行事，照本拿錢。有錢我就干，沒錢我就不干。地方政策允許，有資金開動就行了。”

對釘子戶，他懷揣著同情，聊到唐福珍自焚這個事兒，他臉上的皺紋全擰到了一起。

“你見過強拆的場面嗎?”老陸突然悲憤起來：“開發商啊、居委會啊、城管啊、警察啊，人山人海，都圍著那座房子上，世上的悲喜全在那個方寸之地，沖突戲劇化了，人完全情緒化了，唐福珍想捍衛自己權利本來就沒有什么選擇，最后，情緒到那個份上，她也只能把自己點燃了。社會把她給逼死了!”

雖然不時有記者跟陸大任聊起可以建立一個機構，專門給人當釘子戶，陸大任卻很清楚其中的風險，他說這個單子完成后，他再也不會接這種活了?！叭绻h境改變，社會就不再會有釘子戶，國家不能總出丑吧?誰也不愿意靠當釘子戶出名吧?”出了名的釘子戶陸大任說。

2009年的最后一天，陸大任又到魚堡餐廳走了一遍，合同剛簽完兩天，那里門窗已經拆個精光，碎玻璃散了一地，在冬日微弱的陽光下反射出星星點點無力的光芒。他鼓勵了一番米粉店的小伙子們，就走了。身著軍大衣、戴個小紅帽子的老陸推門的動作遲緩凝重，像一個戰士起身離開了戰壕。