圈套

在紐約，要找一個離家出走的青少年很容易，難的是找到一個你想要找的。

那天，我坐在辦公室兼公寓的計算機前，登錄了司法部的數據庫，為一位律師朋友下載有關獲取證據的文件。這時候，呼叫等待中斷了計算機的下載運行。我的調制解調器發出了噼啪聲，我轉撥到電話線，拿起了話筒。

他們是在相距三個街區的一個叫韋塞爾卡的熟食店的公用電話亭里給我打來的。沃爾特·斯特里奇和露易絲·斯特里奇夫婦來到了這座城市，尋找著他們的女兒梅麗莎。斯特里奇夫婦自己尋找了一天之后，他們想要找我幫助尋找。

我叫他們順便給我帶一份咖啡，不加牛奶的，外加三份糖，而且馬上過來。雖說我的寓所亂得一團糟，可我有足夠的時間去清空煙灰缸，將沙發床折疊起來，并將所有的臟玻璃杯收拾在水槽里。隨后，我在樓梯口迎接他們。

斯特里奇先生說:“舍伍德先生，謝謝你能在如此倉促的時間里約見我們。”

“謝謝你幫我買來了咖啡?！蔽覍①I咖啡的錢遞給了他，他擺了擺手，“請進來。”

看來，讓他們將整個事情的來龍去脈講清楚還需要一會兒工夫。不過，我給客人準備的椅子坐起來倒是挺舒服的，而且我也有足夠的耐心。他們所敘述的情況對我來說并不陌生:

梅利莎·斯特里奇，十五歲，五個月前離開了她在新罕布什爾州基恩的家。四月中旬，她曾經告訴一個朋友說她要去曼哈頓與她的男友加里·史坦里奇——一個未來的吉他手在一起。新罕布什爾州警方出動警力尋找過梅利莎和史坦里奇，但結果毫無收獲。人們所知道的史坦里奇的最新地址原來是紐約市警察局前一周就已經疏散并準備拆遷的東13號大街的一幢寮屋。

五個月來，斯特里奇夫婦一直沒有得到他們女兒的消息。后來，前兩天，也就是星期二，梅利莎給家里打來了電話，要求寄去足夠的錢讓她回家。聽到她的聲音，斯特里奇夫婦感到非常高興，也沒有逼她說出具體的細節，只是將那一百美元電匯到她所說的下東城A大道的那個叫西聯的機構，可第二天卻沒有聽到她的任何回音。斯特里奇夫婦通過西聯查詢了一下，發現那筆錢并沒有人前去申領。他們也不知道接下來該怎么去做，經歷了數月的擔驚受怕，夫婦倆簡直快要瘋了。于是，第二天拂曉前，他們便驅車離開了家，行駛了六個小時，風塵仆仆地來到了紐約。上午十點，他們將車停到了位于A大道的西聯門前。他們在這里蹲守了一整天，可根本沒有看到有人來申領這筆錢。

我問斯特里奇先生他們開的是什么車。

“舍伍德先生，你可以從你的窗口看得到。就是拐角處的那輛旅行車?！彼固乩锲娣蛉嘶卮鸬馈?/p>

我扭過頭來，通過那寬大的橢圓形窗戶俯瞰著第二大道第12大街，看到一輛淺藍色的旅行車停在了街對面。車子掛的是新罕布什爾州的車牌，一個落泊的妓女坐在引擎蓋上——可能比斯特里奇夫婦的女兒略大一點——在她的臉上涂抹非常需要的膚色。

“你們女兒可能遠隔五個街區都會認出你們的車子?！蔽艺f道，“你們說不定已經把她嚇跑了?！?/p>

“我們的女兒并不怕我們?！彼固乩锲嫦壬f道，幾乎像是一種質疑。

“可我們不知道下一步還能做些什么。”露易絲·斯特里奇說道，“我感到非常絕望，便開始攔住大街上的過往行人，向他們出示梅利莎的照片，詢問他們是否見過她?！?/p>

她把那張照片遞給了我。這是梅利莎前年拍的一張半身照:圓溜溜的淡褐色眼睛，蓬松的頭發像玉米雌穗花絲一樣披在后面，羽毛狀的耳環掠過她那細長而嬌嫩的脖子。她懷里抱著一只金毛犬。要是她五個月來一直都在街上消磨時光的話，我想，恐怕連她自己的母親也認不出她來了。

“有些人甚至連腳步都不肯停下來?！甭兑捉z·斯特里奇說道，“不過……后來，遇到一些孩子坐在……”

“孩子?”她的丈夫哼了一聲，“一個把頭剃得光光的，一個在額頭上文上了蝙蝠圖案。我簡直不敢相信她會去找他們?！?/p>

斯特里奇夫人辯解道，“他們都很有禮貌。我把梅利莎的照片給他們看了，可他們都說不認識她?！?/p>

我聳了聳肩?！熬褪钦J識，他們大概也不會告訴你的。這些孩子流落到這個街頭往往都有許多各自不同的原因:有些有錢人只是讓孩子打扮成無家可歸者，讓他們體驗一下生活，而另一些孩子從家里逃出來則是為了逃避家庭虐待，出來躲避的?！?/p>

“可是，舍伍德先生，你聽我說，當我們回到了車上后，那個額頭上文有蝙蝠圖案的孩子走了過來。他說，他確實認識梅利莎，知道她在哪兒?！?/p>

“他認識你的女兒?”

“他知道梅利莎是從新罕布什爾州來的?！?/p>

“從你們的車牌號他就可以知道。”

聽了這話，斯特里奇夫人顯得有點不置可否。

“可他說，他可以去把梅利莎給我們叫來，只要……”

她的聲音慢慢低了下去。

不用問，我都知道她接下來要說什么?！澳憬o了他多少錢?”

“五十美元!”斯特里奇先生回答道，臉上露出了一副不屑的神情。

“可他需要錢。”他的妻子固執地說道，“他欠了和梅利莎待在一起的那個人的錢，而且他…… ”

“我們等了兩個多小時?！彼固乩锲嫦壬f道，“于是，我們便給你打了電話?！?/p>

我點了點頭。

“你們家里有沒有留人?萬一你女兒給你們打電話呢?！?/p>

“我姐姐在那兒?！蔽譅柼亍に固乩锲嬲f道。

“你們打算在這里待多久?”

“我們其實也沒有什么打算。”他感到有點慚愧，“你覺得……一般情況下……我們需要待多久呢?”

我告訴他們，我會根據明天上午的具體情況想出一個更好的方案，并建議他們找一家賓館晚上先住下來。最后，我把34號大街林肯大廈的地址給了他們，那里有一個地下車庫。

在門口，我們握手道別。他們的手摸起來冰涼而軟弱無力。從他們那雙長夜難眠的淚眼中，我看到了一種絕望的神情，這讓我感到局促不安。根據我的樂觀推斷，我告訴他們根本不用擔心，他們的女兒現在沒事。

自從我干上這一行以來，我已經尋找過很多離家出走的人。起初是作為地鐵保安公司的一名見習生，而最近三年來則是作為一種自由職業。一般來說，尋找離家出走的人就要去調查青年旅館、收容所以及過渡教習所，尋找梅利莎或者任何見過她的人，可現在還按照這一路線走已經晚了，眼下都已經是晚上八點多了。

讓我困惑不解的是，梅利莎根本就沒去申領那筆錢。一百美元可以讓一大群街頭流浪者俯首聽命。顯然是出了什么事情讓她無法去取錢，我只是不知道出了什么事。與其依靠我自己的精神力量，還不如動用我的嘴巴，花上一個小時打電話到這一地區的各家醫院，詢問過去兩天來是否接診過梅利莎·斯特里奇或者符合其相貌特征的一個無名氏。所問之處都說有個叫露易絲·斯特里奇的人在我之前已經向他們打聽過了。我想，給醫院打電話是父母的第一反應。

我也有自己的本能反應。于是，我給在下東城第九區的我的“特殊關系”打了電話。

比利·馬洛雖然只當了三年的警察，可她那令人討厭的充滿敵意的職業性腔調卻已經練得日臻完善了。當然，當她聽到我的聲音時，這一切完全改變了:那種敵意不再讓人感到討厭了。

“你想要什么?”

“好的，謝謝!比利，就你一個人嗎?”

“哎，佩頓，我眼下正忙著呢。”

我們過去經常約會。不過，那是五年多以前的事了。那時，我們倆都被錄取到約翰·杰伊刑事司法學院，可那種關系只持續了四個月。然而，一聽到她的聲音，我就產生一種沖動。至于比利嘛，我相信她對第一個和我談戀愛永遠都不會原諒她自己的。

我趕緊給她描述了一下梅麗莎·斯特里奇的相貌特征，并詢問過去幾天來是否抓到過任何與上述特征匹配的人。至少這可以解釋為什么梅利莎沒有去申領那筆現金匯款。

比利粗聲粗氣地笑了起來?！澳阏J為我就是干這個的?難道我就站在門口，在他們經過時在他們手上打上圖章?再見了，佩頓?！?/p>

電話“咔嗒”一聲斷了。

不過，聽到她的聲音我還是挺開心的。

一分鐘后，電話鈴響了，是比利打來的。

“嘿，佩頓，你說的是星期二，是不是?”

“是啊?！?/p>

“嗯。你那個離家出走的女孩有名字嗎?”

“當然有名字。怎么啦，你得到了什么消息?”

“也許什么都不是。她叫什么名字?”

她的語調中充滿了一種官方人士的優越感。我聽了不由得直起了腰桿，把我的轉椅弄得嘎嘎響。

“比爾，這要看是誰在問。”

“要是幾個一年級學生整個晚上都在提問那你怎么辦呢?他們正在尋找一個和你所描述的完全一樣的女孩。星期二中午，她在‘外來人小餐館’偷了一個手提包。”

“這下事情肯定快不了了。偵探調查起一個偷包的案子來了!”

“這可是兇殺案。那個手提包屬于查爾斯·馬伯格的侄女?！?/p>

這個名字在我的記憶里倒是挺陌生的。我感謝比利提供了這個信息，可我一直在想她為什么急于要我提供小女孩的名字呢。我從垃圾桶里找出了昨天上午的《郵報》，丟掉了手里的煙頭，閱讀著下面的文章:

格拉梅西公園兇殺案

星期二下午，一位72歲的筆跡專家在格拉梅西公園他的連排別墅里慘遭殺害，警方接到911報警電話后趕到了現場。查爾斯·馬伯格先生在被送達比拉夫醫院時被宣布已經死亡，死者胸部和喉部多處受傷。偵探正在進行調查，入室搶劫是殺人動機。

兇手可能早在馬伯格先生侄女西莉亞·詹森手提包被搶時便得到了進入房間的鑰匙。而那把鑰匙是在東村的一家酒店外面被竊的。警察正在尋找與這兩宗案件相關的那個年輕的女嫌疑犯。

我從《紐約時報》上讀到了另一篇報道。該報刊登了一篇冗長的馬伯格訃告，盛贊他是一位卓越的筆跡研究專家(他的最大成就就是否定了一本被外界指稱是希特勒手稿的日記)。我將報紙扔進了垃圾桶里。

看來，我只得靠自己了。斯特里奇夫婦雇用我真的物有所值，干了一個小時我就取得了重大進展，將他們的女兒與一宗兇殺案聯系在一起了?？衫鲜亲谀抢锍了寄胍灿谑聼o補。我找出了用戶信息數據庫，查找西莉亞·詹森的名字，可上面沒有她的名字。不過，我在東20號街確實查到了一個查爾斯·馬伯格。我撥了這個號碼，閉上眼睛，任憑它響著。

我已經記不清過了多久，一個女人拿起了電話。起初，她的態度非常冷淡，直到我向她保證我不是“又一個記者”，她才緩和下來(倒不是作為一個私人偵探使她和我親密起來)。

“我想詢問一下手提包被偷的事情。”

此時此刻，我可以聽見她的呼吸聲。我在想，她究竟長得是什么樣子。

“喂，情況怎么樣了?”

我不喜歡在電話上采訪證人:看不見他們的手勢和面部表情就等于失去了一半的信息。我告訴詹森小姐，我必須親自見到她本人，并希望第二天在她方便的時候安排一下。

“要是那么重要的話，”她說，“我現在就可以與你見面?！?/p>

我看了看手表，正好九點鐘。我說，那好吧。

這格拉梅西公園周圍街坊看起來頗像是一個被遺忘的曼哈頓貴族時代——那個優雅的伊迪絲·沃頓時代的最后遺存。其中心就是格拉梅西公園，由一個鍛制的鐵柵欄完全封閉著，緊鎖的大門保護著綠草、砂石車道和花卉園林不受外界破壞。其周圍的小片樹林高于周圍建筑物，那兩三層的連排別墅可以追溯到十九世紀，而且其建筑風格各不相同，有意大利風格，希臘復古式風格，還有維多利亞哥特式風格。馬伯格被謀殺之前，這座房子想必是一個古色古香的地方。

沿著白色大理石臺階蜿蜒而上便到了死者連排別墅的入口處，一盞球形煤氣燈把門口照得忽隱忽現。馬伯格先生和詹森小姐使用的是各自不同的門鈴。我在她的門鈴上按了一次。門開了，開門的是一個黑色長發的年輕女子，四肢修長，像個小馬似的，體格有點男性化。她穿著一件深色襯衫、一件白色緞裙，裹在身上就像是涂了一層厚厚的奶油似的。

她欣喜地看著我。我不知道她從我的眼睛里看到了什么，可她那燦爛的笑容卻是顯而易見的。

“你是舍伍德先生?”

我向她出示了自己的身份證。在她辨認身份證之際，我沿著她的肩頭望去，看到了一條非常賞心悅目的維多利亞風格的走廊。在她的右側，一條舷梯通往樓上，墻壁上裝飾有名人和政治家親筆簽名的照片。在她的另一側，我順著對面的通道望去，只見一扇緊閉的橡木大門就像一個多余的禮物一樣用黃色帶子封了:犯罪現場——請勿進入。

詹森小姐隨手抓起了一件齊膝長的黑色外套，背起一個香奈兒品牌肩包走了出來，并隨手關上了大門。

“舍伍德先生，我不希望在這里談。我們可以去公園里走一走。”

通向公園的大門一天二十四小時緊鎖著，只有這個廣場的居民才有大門的鑰匙。我第一次來到這座城市時，我偶爾會在深夜里爬上這個柵欄——多半是在醉酒狀態下。我會抓住圍欄的矛頭，用力向上拉，然后縱身一躍，落到圍欄另一邊的黑土地上。頃刻間，那種難聞的廢氣被芳香的泥土、帶露的草坪和一片片雪松的葉片所取而代之。此時此刻，我感覺到自己就像是突然闖進了那個神話中的伊甸園。

西莉亞·詹森有一把大門的鑰匙。

我們走到了東大門。當我朝我還記得的一尊雕像——一尊超現實主義的太陽/月亮神雙面銅像走去時，她拉了拉我的衣袖，把我引向了另一條小徑，領我走進了昏暗的地方。

“我只得離開那里?！彼f道，“電話老是響個不停。你打了電話之后，我干脆把電話摘了下來。”

“那我倒是很幸運，在最后時刻打通了你的電話。很抱歉!我不得不打擾你?！?/p>

“你很抱歉?人們常說，只有當人有求于別人的時候才會說抱歉。舍伍德先生，那你求我做什么呢?”

“我想找到一個年輕的女孩，她離家出走了。我想，你前天可能見到過她?！?/p>

走到一處燈光下，她停下了腳步。她兩眼看著我，一邊從她的肩包里摸出了一支細長的棕色香煙，點燃后讓那煙霧從她那寬闊的烏黑的嘴唇間裊裊飄溢而出。

“你是指那個偷了我手提包的女孩?”

“嗯，這正是我想搞清楚的。”我把梅利莎·斯特里奇的照片遞給了她。

她換了一個角度，以便借助更多的路燈光。仔細端詳之后，她把照片還給了我，臉上的表情沒有絲毫變化。

“可能就是她。如果是這樣的話，她的變化也真夠大的?！?/p>

“哪個方面?”

“更臟了。簡直臟得多了?，F在，她的頭發染成了一種綠色，有點偏黃，而且還編成了辮子。照片上很難辨認。此外，她的鼻子上還穿上了一根銀鼻插，下嘴唇戴上了幾個銀環，看起來像是在嘴上穿了帶刺的鐵絲?！?/p>

“她有多高?”

“我當時是坐著的。也許有五英尺三。”

“那她眼睛的顏色呢?”

“我當時并沒有仔細看。她轉身跑開時我才瞥了一眼。當時，我的眼睛主要注意到她的鼻子和嘴巴。我的手提包不見了我都不知道，她走了半個街區我才發現?！?/p>

“她偷了你多少錢?”

“幾百美元的鈔票和我的幾張信用卡?！?/p>

“掛失了沒有?”

“當然?！彼褵煖缌?，“你怎么就認為這是同一個女孩呢?”

“從時間上推算的?！?/p>

究竟里面都裝了些什么，她沒有說。我們走到了公園中央，看到一面褪了色的星條旗纏在了白色旗桿的頂端，仿佛是害怕從上面落下來似的。天空像一塊巨大的柔軟的黑色天鵝絨，沒有一點兒星光。一陣微風吹來，搖曳著高大樹冠上那茂密的枝頭，那聲音像是海浪輕輕地拍擊著一條堆滿卵石的海岸。

她說，“我簡直無法相信眼前發生的一切，就像是在做著一場噩夢?！?/p>

我問她是否知道是什么引起警方開始調查的。

“他們也在尋找這個女孩。但是，她不可能殺死了查爾斯。我的意思是，他的身體雖然并不強壯，可……她看上去簡直餓極了?！?/p>

“根據報紙報道，你的叔叔在他所從事的領域里是一位知名的專家。他當時是在研究著什么特別的東西吧?”

她的臉被樹影遮住了，但光亮的牙齒卻顯露了出來。“警方要我什么都別說。是的，他是這方面的專家。他當時在研究一張遺失的濟慈詩稿的殘片——濟慈的親筆詩稿，一首被丟棄的題為《丘比特》的詩。那篇詩稿被搶走了?！?/p>

“這可不是一般小偷要搶的東西。你的叔叔是怎么得到它的?”

“他從來都沒有說過。警方正在盤問那些經常和他接觸的收藏家。”我們繞過了埃德溫·伯斯的雕像。她問道，“你們準備如何去尋找這個女孩呢?”

“商業秘密?！蔽掖鸬?。其實，我也不知道。

“也許我能幫上忙。我見過她。而且作為一個女人，也許……”

我很樂意花費一點時間去填補那段空白。從多方面來說，這個提議都頗具誘惑力。

“我可不這么想?！蔽艺f道，“我會對你負責的?！?/p>

“這話倒是中聽。”

隨后，我們默默地走過了通往歐文廣場大門的剩余路段。到了門口，她轉向我，直視著我的眼睛。

我俯下了身體，漸漸地，我們倆緊緊地吻在了一起。她的嘴唇濕潤而又清香。我們彼此相隔咫尺，前額碰著前額，呼吸著彼此那灼熱的氣息。

“謝謝!”她輕聲說道。

“謝什么?”

她搖了搖頭，從我的懷抱里抽出了身子。

我默默地看著她，又看了看背后這座價值百萬的大房子。她看上去十分孤單。可我該走了。

我給她遞過一張卡。“萬一警方打電話問起那個女孩的話?！蔽艺f道。可眼下我想的不是這事。

時間剛剛過了晚上十點，此時正值交通高峰期:出門看演出，晚餐剛結束，人們趕著回家。我在第三大道上等了五分鐘才等到一輛空出租車，而隨后又接連來了三輛。我打車直接去了那個東村。

借助于一閃而過的霓虹燈的光亮，我又看了一眼梅利莎的照片。從她的照片上，我看不出她會參與這種兇殺案。我試著去想象她的頭發被染成綠色嘴唇穿上銀環的模樣，可我就是想象不出。不過，這倒使我計上心來。我告訴司機把我送到圣馬可坊街。

在第三大道和A大道之間的這三個街區，村中的第8街就變成了圣馬可坊街。這是進入這一歷史名街的一條主要通道。那一連串賣T恤衫的攤點、CD唱片店和酒吧吸引了一大批紐約大學的學生們和來自世界各地的游客。反過來，這又吸引了無家可歸者和罪犯來這里兜售他們的煽情故事和毒品。這是九月初的一個悶熱的夜晚，來自四面八方的人們都在利用這個地方。

走出出租車，我便走進了檀香燃起的裊裊香霧中——檀香就擺放在角落里的一張牌桌上。一群孩子穿著寬松衣服踩著滑板從我的身邊一閃而過，然后又越過路邊，差一點撞上一個橫穿馬路頭戴黑色假發、穿著高跟鞋和印花連衣裙的人。他(她)朝孩子們晃動著手中的遮陽傘。這時候，兩個剪著黑色頭發，表情嚴肅的婦女手拉著手走了過來，見到此人后兩人彼此交換了一下眼色，然后像個學童似的朗朗地大笑起來。

繞過彎道，我看到一個小伙子盤腿坐在人行道上。他身穿骯臟的迷彩服和破舊不堪的T恤衫，上面所印的白色字母“公爵賽車”有些已經破了。我走近時，他大聲吆喝起來，“嘿，伙計，用零錢喝啤酒買藥品吧?”

我只得笑了笑，然后低頭看著他。他的皮膚蒼白，幾乎呈透明狀，一笑起來就曉得缺了一顆門牙。他的鼻子上穿了一個銅環，像一頭牛一樣。

我把乘坐出租車找回的零錢放進了他那只蒼白的手中，還給他遞了一支香煙。

“太好了，伙計。”

我又給了他三支。

“這個銅環不錯。”我說道，“你這個是在附近那家店鋪里打制的吧?”

“不是，這是我自己打制的。不好看，是吧?”

“噢，非常不錯。”我對它大加贊賞，“哦，這附近有一個文身的地方，是不是?”

“那當然。我的伙計萊爾就在那邊。”他猛地扭過頭來，可他的眼睛并沒有離開過我，“如果你想要我推薦的話，那倒是一個不錯的地方。告訴萊爾，就說‘撲克’叫你來的?！?/p>

“撲克。好的?！?/p>

這是一套無電梯公寓，位于一家舊CD店上面的二樓，過去曾是一家排放超標重金屬，散發臭不可聞的酵母陳啤酒的酒吧。前面的過道上擠滿了年輕人，有的在傳遞紙袋，有的在吸煙，有的在笑，有的在唱歌。有時候，你真是幸運。我將他們仔仔細細過了目，而他們個個板著面孔捺著性子面對著我那疑惑的目光。里面根本就沒有梅利莎的影子。

在文身店門上貼著一張解剖圖，明確指出人體有三十多個部位(比其他文身店多一些)可以隨意穿刺。其中一個叫“阿爾伯特王子”的部位只用看一眼就夠嚇人的。進入店內，單調的蜂鳴器聲響宣布了我的到來。

“我們已經打烊了?！睆暮竺娴募t色天鵝絨窗簾背后傳來了一個沙啞的吼聲。

沿著文身店的一面墻上擺放著一個玻璃展示櫥，里面裝滿了一排具有異國情調的人體飾品:鼻塞、戒指、耳釘、微型手鏈和項圈。不過，真正吸引我眼球的還是收銀臺旁邊的那面墻上從底板到鍍錫天花板被貼得滿滿當當的幾百張寶麗來快照——可謂是一份滿意客戶的直觀記錄。

我趕緊朝那邊跑了過去?？墒?，天鵝絨窗簾相隔著，一個沙啞的聲音叫住了我。

“哎，你想要什么?”

此人敦實得像個消防栓，大腹便便像個彌勒佛。他的腦袋已經歇頂了，可還沒有完全光禿，他的下巴留著一圈黑糊糊的肯德基上校式的胡子。他一邊拽著胡子，一邊用他那鉛灰色的眼睛打量著我。

我告訴他，“撲克”叫我來的。

“撲克?什么是撲克?”他兩手抱在胸前，那樣子就像一位名譽教授似的在那里裝腔作勢。

我又嘗試用另一種策略?！拔以凇吨暋返囊晃痪庉?。他說，他已經提前給你們打了電話。”

“《鄉村之聲》?”

“是的，我正在對這篇文章進行最后的潤色。這篇文章原本是由另一個伙計起稿的，他上一周值班，可眼下正在接受心理治療，十月份才上班。我們準備在兩天之內發表。”

“有關什么方面的文章?”

“一篇有關你們手藝創新最新動態方面的季度綜述。你知道的，就是有關文身的設計、器材和方法。”

那雙鉛灰色的眼睛變得溫柔了一點。

“這是個好主意?！彼f道，“你知道，你找對地方了。我受過一些大師的培訓，像……”

一個男子的尖叫聲從天鵝絨窗簾后面傳了過來，“萊爾，我在這里流血。你究竟在那里干什么呢?”

“哦，閉嘴!”萊爾扭過頭大聲吼了起來。然后，他對我說道，“看，這個渾蛋做完了我就沒事了。你能稍等一會兒嗎?”

“當然，沒問題。我只是想看看你的一些作品。”我指了指墻壁上的那些照片。

他笑了起來，拍了拍我的后背，然后又走到了幕簾的后面。

端詳這些快照就像在放映那些要求一睹康尼島怪異表演的申請者一樣。這里有男有女，有老有少，有的在他們的眉毛上穿了幾排緊密環，或者用裝飾球直接割開他們的舌心。有些照片簡直成了那些經過精心刺穿的乳頭和肚臍眼的肢體百態。嗨，我差一點錯過了我一直在搜尋的對象——一個女孩的下嘴唇上有一排密實的線環——只是這一張快照排在了墻壁的最下面，快接近地板了。

大概是照相機的閃光燈離人太近了，她的臉面有點泛白，眼睛閃著橘黃色，可她符合西莉亞·詹森對那個偷了她手提包的女孩的描述。我盡量將這張臉與我手中的梅利莎照片進行比對。相比之下，寶麗來的質量差得太遠了。不過，我可以看得出來她穿的是什么衣服:白色的T恤衫和一件裝飾有熊熊燃燒的綠色頭顱的黑色皮夾克。

我悄悄地把上面的訂書針撬開了，將那張寶麗來快照卷在手里，然后若無其事地走出了這家文身店。

一旦踏上了人行道，我就加快了腳步，匯入緩慢行進中的人流。我希望我的迅速離開不會引起萊爾的懷疑。

從進入第二大道的拐彎處，我跑進了一家臨時性跳蚤市場。眼下，警方正準備取締這個市場。兩名警官正在吆喝小販們收拾他們擺在人行道上出售的衣服、首飾、電器和書籍。穿過那個街道，我停了下來，買了一瓶可口可樂和一塊油乎乎的比薩餅。我一邊咀嚼著，一邊考慮著我的選擇。

我有了那個女孩——或者至少是我以為就是那個女孩的某個人的照片。西莉亞·詹森本來可以告訴我這是不是同一個人，但現在打電話給她已經太晚了——說不定她又把電話摘了下來。我一個晚上已經干了很多事了，我本來可以歇息一下(也許本應該如此)，可我覺得自己做得很順。而且，還有另外一個地方我可以去調查:犯罪現場——第一次犯罪——那個“外來人小餐館”。

它就離這兒并不遠。我順著圣麥克斯大街往東，經過第一大道再朝A大道方向走。在我等待交通燈時，一個皮膚土黑色的男子朝我走來，四目接觸之后，他問:“伙計，想找感覺嗎?你想要尋找某種美妙的感覺?”

他企圖向我兜售大麻煙，可感覺——一般常識——這正是我所需要的。可是，我已經錢袋空空了。不然的話，我早就回過頭去了，只回頭一次，我發現有人在盯我的梢。

一排亮閃閃的哈雷摩托車停在了東第六大街拐角處的那個“外來人小餐館”的門前。門外那些被低矮的白色圍欄圍著的桌子已經坐滿了人。排成了一條長隊的人們焦急地等待著一個人的出現。我走到了人少的地方。

那個在酒吧后面忙著調制瑪格麗塔酒的女人給我指了指酒店經理——一位年輕的黑人男子，穿著藍色牛仔褲和綠色絲綢襯衫，衣領敞開著。當我走向他時，他吩咐一個勤雜工為我收拾了一張四方桌。我問他是否知道星期二發生的手提包被偷一事，說不準還有哪個服務員親眼目睹過當時的情景呢。

“那天剛好是我在當班?！彼瘒@道，“這種事老是讓我遇到。你知道，有一次啊，我剛上班，一個家伙就因為腦動脈瘤發作死了。”

“真夠倒霉的?！?/p>

“這倒不能怪他，可是……算啦，偷了這位小姐，簡直是愚蠢。坐在這里，看起來就像那些舉止優雅光彩照人的老總似的。從外表上看，你會認為她這人挺精明能干的?？伤M來后，竟然把她的手提包放在她坐的椅子下面，就在那個圍墻旁邊。你想想，這不是自找麻煩嗎?我這樣告訴她時，她只是聳聳肩，就像是什么，‘大人物’似的?！?/p>

“你親眼所見?”

“是我親眼看見的，只是一時還不敢相信。她只是坐在那里，眼睜睜地看著那個孩子走掉了。在我土生土長的地盤上，如果有人偷了我的東西，我肯定會讓全世界的人都知道的?！?/p>

“是這個女孩嗎?”

我把寶麗萊快照遞給了他。他不慌不忙，顯得從容不迫。

“是的，就是她。同樣的衣服，什么都相同。你是一位警察?”

我搖搖頭，謝過他，然后被腦海中漸具雛形的一個想法弄得有點心不在焉?？墒?，當我朝我的左邊瞥了一眼，突然看見梅利莎·斯特里奇就在A大道對面的角落時，我就盡量在打圓場了。

如果她不是一直還穿著那件飾有熊熊燃燒的綠色頭顱的皮夾克，我想，我也無法憑借我口袋里的她的那張照片認出她來。她的辮子已經剪掉了，剩下的頭發被染成了深黑色。

她走下馬路，從我所在的街邊穿了過去，然后從我身邊走過。我跟在了她的后面。

經過一家韓國熟食店外面的水果攤時，她隨手抓起了兩個橘子，繼續大步朝前走。我看得目瞪口呆。這時候，熟食店老板跑了出來，緊追上去。隨后，我們三個人突然沿著那條大道跑了起來。在第一個拐彎處，店老板不再繼續追了，可梅利莎并沒有放慢她的腳步，我也一樣。她跳過用來封閉通向湯普金斯廣場公園那條道路的那個低矮的柵欄門，躲進了黑暗處。

我跟著她走了進去。

那條柏油小道蜿蜒穿過了樹叢和藤狀植物的攀爬架，干枯的噴泉處散發著陣陣尿液味。從那些拱形樹枝投射下來的不規則陰影在我的頭頂上來回晃動。起初，我已經看不見她的身影了，可一陣微風吹來，飄來了一股橘子的香味。我站在那里像一只金毛犬一樣嗅著四周的空氣。等到我的眼睛適應后，我認出她來了——她就躺在我眼前幾碼遠的一條公園長椅上。在她嚼著橘子時，我悄悄地走近了她。

“你是梅利莎?”我輕聲問道。

她一下子彈跳起來，連橘子都吐了出來，并隨口罵了一句難聽的話。不過，她還是站在原處。

“不要靠近我?！?/p>

“那好?！蔽艺f，“我是一個朋友。我是你父母聘請來的?！?/p>

她笑了起來。

“是啊，我父母只得聘請朋友了。”

“他們聘請我來找你。”

“我父母?你胡說?！?/p>

“他們就在這里。他們想帶你回家?！?/p>

“是的，那好啊。”

“我說的是真的?！蔽艺f道，“但首先，我們有一些事情要弄清楚。跟我說說手提包的事，你要那些鑰匙干什么?”

她僵持了一下，神經緊繃著準備搏斗或者逃跑。

“我不知道你在說什么。”她說道。

“我跟你說，我并不關心那個手提包。我只想知道你把那些鑰匙給了誰?！?/p>

她開始說了一些什么，可隨后又突然止住了。在黑暗中，我看不清她的臉上有什么表情。

“別傻了?！蔽艺f，“既然我能找到你，警察也能找得到你。也許我可以提供幫助?！?/p>

她罵起了臟話。“你又不是警察，我就是偷了那個臭婆娘的手提包跟你有屁相干?”

“梅利莎，那些鑰匙呢?”

“什么鑰匙?根本就沒有什么鑰匙。甚至連一個錢夾子都沒有，只是一沓鈔票，一點零錢都沒有，連一片口香糖都沒有裝。先生，根本就沒有他媽的什么鑰匙!”

我開始覺得情況有些不妙。可現在已經有點太晚了。

“沒關系。”我說，“走吧。”

她態度生硬地說道，“往哪里走?”

“你得去跟警察說清楚?！?/p>

“我才不去那個鬼地方!”

她準備從我的身邊溜掉。我離她很近，順手抓住了她的一個手腕。她的喉嚨在嘟噥著什么，她用另一只手向我的臉上抓來。還好，她的指甲斷了，并不怎么尖利，而且還留有一絲橘子的余香。

我推開了她的手臂。

我剛剛將她的兩個細細的手腕捏在手里，就被一個龐然大物從背后突然撞翻了。我記不清當時已經倒了下去，我只記得我的臉在柏油路面上蹭了一下，使我的注意力一下子激發起來。我的眼睛已經與地面處于同一水平線上，聽到梅利莎的跑步聲漸漸地遠去了。

我直起身想要站起來，可我的兩條腿就像一把折疊椅在身子下搖晃起來。

我身后一個聲音警告說，“不要起來?！?/p>

“別擔心。”我說道，但無論如何，我又嘗試了一次。

“我剛才給你說過了，不要起來?！?/p>

我轉過身。一個穿著慢跑短褲全身汗浸透的男子站在我的面前，緊握著拳頭，胸部在跌宕起伏。他開始大聲地喊著警察。他有一副洪亮的嗓音，可突然那聲音卻像是一句耳語，而且被另一個更為緊急的情況打斷了。

女孩的尖叫聲劃破了城市夜晚的寧靜，時間一下子凝固了。我以為它永遠也不會停息。然而，當那尖叫聲最終停息后，它所帶來的失落感卻比剛才糟糕上百倍。

等到我們發現她時，她已經死了。她倒在了那個手球場的附近，倒在了自己的血泊中——很多很多的血。一處頸部刺傷。那把短刃刀依然還插在她的喉部，她的下巴頂在刀柄上。

看到她的眼睛我簡直受不了。

走近一步，我看到她的手里握著一張紙條。一張因年代久遠而泛黃的紙上寫有一段密密麻麻、字體華麗的文字，該頁最前面的幾個字是“丘比特”。

我的褲子被撕破，臉頰被抓傷——這讓那些在場的警官很自然地得出了錯誤的結論。他們把我銬了起來，將我羈押在巡邏車的后座上，而他們自己則去指揮進入現場的急救車以及聚集在公園東北入口附近的人群。

不一會兒，現場又來了一些警察，有穿制服的，也有穿便衣的。透過巡邏車一側的車窗，我看見兩個警探苦著臉在詢問那個剛才襲擊我的慢跑鍛煉的過路人。那個女孩被殺的時候，他一直站在我的面前。這顯然幫了我一個忙。因為警探問話后便徑直朝我走了過來，去掉了我的手銬。

在我回答任何問題之前，我要他們給第九大街(那里離這只有幾個街區)的比利·馬洛打電話。她不僅會成為一個很好的身份證明，而且我知道，她看到我被警察嚴厲訓斥也會感到非常開心的。

接著，我把自己所知道的和我以為知道的，還有我希望能夠對此加以驗證的一種方法統統告訴了他們。就在我第三次復述時，比利趕到了。他們問她是否知道“如此這般”。

對此，她很不情愿地承認了，并咬牙切齒地為我作了擔保。

她的樣子著實讓我吃了一驚。比利已經將她那長長的棕紅色頭發剪成了齊耳的短發，那一絲絲柔滑的秀發堆積在她的臉頰周圍。我想說點什么，但已經沒有時間了——如果我所想的事是真的話，那么要想證實就得趕快行動。

要不是為了權宜之計，沒有人會贊同我的想法。警方想要指派一個他們自己的人，可我說服了他們，讓我去更為合適。如果我發現任何罪證，發現在他們得到搜查令之前有什么證據會被銷毀的話，我可以讓他們直接進入那個格拉姆西連排別墅。

那天晚上，我第二次登上了那些大理石臺階，按響了對講機的鈴聲，那首“致愛麗絲”的樂曲響了好幾遍。

一陣刺耳聲音傳了過來?！罢l呀?”

“佩頓·舍伍德。還有一些問題要問一下?！?/p>

“走開?！?/p>

我不知道她是否還在聽，可我說道，“你的鑰匙根本就沒有丟?！?/p>

沒有回音。只見樓上的一扇狹窄的彩色玻璃窗后面的窗簾晃動了一下。我看見一塊紅寶石鑲板露出一張扭曲的面孔。她在看我是否是獨自一個人。

門鎖“咔嗒”一聲響了，我走了進去。

走廊已經不像以前那么賞心悅目了，溫暖的霞光此時已經陰沉了下來，使得樓梯間角落處光線更為陰暗。

樓上的樓梯平臺門開了，從里面射出一線燈光，西莉亞·詹森身穿白色絨布睡袍走了出來。她的頭發濕漉漉的，可是看她的樣子并不像是剛從浴室里面出來似的，更像是一直在出汗。

她走到樓梯口，向下凝視著我。

“你想要問什么?”

“你進入格拉梅西公園的鑰匙。”

“什么?”

“你的鑰匙前兩天被人偷了，可你仍然有進入公園的鑰匙?！蔽矣诌~上一級樓梯，“這讓我感到困惑不解。我猜想，要放棄特權確實很難?！?/p>

“你這樣說沒有道理。”

“當然，這并不能說明什么?！蔽艺f道，“可這讓我產生了種種聯想。后來，我又想到了你在那個餐館里的言行舉止，好像你是期望別人來偷你的手提包。也許，你真的想這樣。這是你計劃的一部分?！?/p>

“你瘋了吧?”

“讓你的手提包被人偷去，并聲稱你的鑰匙和錢夾就在你的包里面，使它看起來像是有人利用那些鑰匙悄悄地開門進來了，然后殺害了你的叔叔?！蔽乙贿呁吓?，一邊緊握著欄桿，我那干燥的手掌在光滑的欄桿上磨得吱吱響，“糟糕的是，你并沒有遇到某個無家可歸的人或是吸毒者，你的計劃本來已經得逞了?？赡悴坏貌粸橐粋€離家出走的女孩付出代價?！?/p>

“你想要保護她。所以，你就在編造這一切故事?”

“再沒有人能夠保護她了。今天晚上，你已經把她殺了?！?/p>

西莉亞試圖裝出一副驚愕的樣子，但我所看到的是她的恐懼。我一下子跨出了兩步。

“當我要求為手提包的事要見你時，你害怕了。你認為我對你構成了一個威脅，說不定還會對你實施敲詐勒索。所以，你就把我帶到了公園里讓我們倆都處在陰暗處，彼此都看不清對方的面目?你當時還帶著一把刀子吧?”

她似乎沒有聽到或者根本沒有理會我的話，而是心不在焉，好像她的大腦里正在忙于計算一些分數的乘除運算似的。

我大聲喊道，“你大概心里在想:我是一個威脅;我知道那個女孩是誰;如果我找到她那該怎么辦，她會告訴我什么呢?我會相信她嗎?你本來是找不到這樣的機會的。所以，我離開的時候，你就跟在我的后面。是我帶你找到了她。我幫助你殺了她。”

“從這里滾開!否則，我就…… ”

我忘了我已經到了樓梯口，一下子站在了平臺上，我伸手去抓她。

她一閃身想躲開我，結果撞到了墻壁，把一個懸掛在墻上的照片撞到了地上，玻璃被摔得粉碎。

她想從我的身邊逃走，但我抓住了她的胳膊，把她的雙臂擰在了一起。我想傷害她。我能感覺到我手中攥著的那細長的骨骼。唉，這又是什么東西呀?將我的左手弄得濕漉漉的，并從我的手指間滲了出來。

我舉起了她的胳膊，看了看我抓著的地方。她的袖子已經被血液浸濕了。她肯定是剛從公園里走回家的，而且還沒有來得及更換衣服。在睡袍下，她的上衣仍然還浸染著那個死去的女孩的鮮血。

她試圖掙脫我，可我一直拉著她不放，并把她拽到了隔壁一個房間，直到我找到了那個內部通話器給警察局報了警。然后，我去洗了手。

當警方把我送上車并帶到市區進行詳細詢問時，我才在那座連排別墅外與比利見了一面。她朝我微微一笑，眼睛快速閃動了一下。這是我在這新的一天里唯一感到愉快的事。

黎明之后，他們終于釋放了我。天空呈現出那種褪了色的藍色牛仔褲的顏色。我看到人們有的在外面跑步，有的在遛狗，有的一只手拿著杯子咕嘟咕嘟地喝著咖啡，另一只手在撇著咖啡上面的浮沫。我已經有三十三個小時沒有合眼了，可我并沒有感到困倦。我沒有任何感覺。梅利莎·斯特里奇死了。從某種程度來說，這一結果是我造成的?，F在，我不得不面對她的父母，把這一消息告訴給他們。

我抽了一支煙，然后叫來了一輛出租車，告訴司機我要去林肯大廈酒店。

我還沒來得及叫前臺服務員給斯特里奇夫婦的房間打電話，有人在裝有空調并鋪滿大理石的大堂那邊高聲喊著我的名字。在玫瑰酒廊，沃爾特和露易絲·斯特里奇用餐巾朝我揮著手。他們坐在那里吃著一份歐式早餐。

斯特里奇夫人急切地看著我臉上的擦傷和被撕破的褲腿。

“哦，天哪，舍伍德先生，你看起來樣子很可怕。你出了什么事?”

“折騰了一夜。”

斯特里奇先生用叉子將一塊煎蛋放進他的嘴，微微一笑。

“我希望，你這不是因為我們而搞成了這個樣子?！彼贿吘捉?，一邊說道。

“我恐怕，我……我很抱歉?！蔽疑钌畹匚艘豢跉?，“我有一些消息……”

“不……不，”斯特里奇夫人喃喃地說道，“感到抱歉的是我們。我們本應該昨天晚上就給你打電話的。”

“這是一個壞消息，斯特里奇太太。”

“別傻了。我們得到了一個好消息。梅利莎打電話了。”

“什么?”我感到吃驚，“給你們打了電話?你們什么時候跟她通的電話?”

“十點鐘剛過一會兒?！?/p>

十點鐘，我想。兩個小時之后……

“你絕對猜不到她現在在哪兒?！彼固乩锲嫦壬f道。

在一張冰冷的鋼桌子上，她的皮膚在冷色燈光下顯得灰暗。

“她在家里!在新罕布什爾州?！彼e起了咖啡杯以示慶賀。

我簡直無法明白，弄不清我是不是聽錯了。

“是啊?！彼固乩锲嫣f道，“我們想必是在高速公路上彼此錯過了。她找到了一輛便車，一對來自佛蒙特州的父母將他們在紐約大學的兒子送到學校后就返回了。她根本就不需要錢。你相不相信我們在這件事上有點小題大做了?”

“我不明白你們在說什么?！?/p>

“她和一個朋友的父母搭車回家了。我想是一位新的男朋友。上帝在照顧她。”說完這話，斯特里奇太太已經熱淚盈眶了，“我很抱歉，我們給你帶來了這么多的麻煩?！?/p>

“沒什么麻煩，”我說道，“那就好?！?/p>

我站了起來。我想離開這里。我從口袋里掏出了梅麗莎·斯特里奇的照片，把它交給了她的父親。

“這個我已經不需要了。”

照片遞出去后，我才看到我把照片拿錯了，是那個扎著綠色長辮子，下唇穿刺的女孩的寶麗來快照。斯特里奇先生瞪大眼睛看著它，神情頗為困惑。

“這是哪個?”

“這是……別人家的女兒?！?/p>

責任編輯/筱謝