孔子為什么反而不倒?

孔子的缺點(diǎn)太多、局限性太大，反他容易，打倒難。

自他從老子、子產(chǎn)、師襄、郯子、萇弘等一系列師友那里聞道得道起，他就跟師友們拉開(kāi)了距離。因?yàn)閹熡褌兓蛘邆鹘y(tǒng)保守，或者投閑置散，或者在形格勢(shì)禁中演完自己宿命般的人生劇本而已。孔子知其不可為而為之，他雄心勃勃，用現(xiàn)代的語(yǔ)言表述，孔子善用了當(dāng)時(shí)天下的文化中心——魯國(guó)保存下來(lái)的華夏經(jīng)典，以及最先進(jìn)的交流工具——文字，培育了當(dāng)時(shí)世界上最龐大的人才團(tuán)隊(duì)——孔門賢達(dá)，準(zhǔn)備建設(shè)他心中的王道樂(lè)土——大同社會(huì)。 盡管文字在當(dāng)時(shí)記錄話語(yǔ)思維的有效性并不大，老人家唯一親手動(dòng)筆勞作的《春秋》被后人稱之為“斷爛朝報(bào)”，但魯國(guó)文字的先進(jìn)已經(jīng)為天子和列國(guó)周知;有周公后人和史官們一代代的努力，到了孔子時(shí)代，文字開(kāi)始了突變。孔子整理了古籍;集體智慧更在孔門弟子那里獲得了歷史的展開(kāi)，弟子和再傳弟子們合力把孔子的話語(yǔ)記錄下來(lái)，成為一時(shí)的典范。有效文字一經(jīng)出現(xiàn)，由公卿至于列士、瞽者、史者、師者、瞍者、蒙者等保存下來(lái)的詩(shī)曲書賦，以及春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代新的文明思考、問(wèn)題答案，開(kāi)始了沉淀、積累，開(kāi)始了數(shù)百年間的啟蒙傳播，自然地，那些無(wú)名的天才勞作假借黃帝、文王、周公外，就只有假借孔子才能聞名于世。直到漢朝，內(nèi)經(jīng)、易經(jīng)、禮記等等口耳相傳或個(gè)體原創(chuàng)的華夏典籍仍多要借助于孔子的盛名才能大行其道。

因此，孔子占了便宜，但這個(gè)便宜如果真要給某個(gè)人的話，也非他莫屬。他是集大成者，是三代以來(lái)最大的貫穿天地人三才的王者，他被后人稱為“素王”。

有效文字的出現(xiàn)是一件大事。文字本來(lái)有著“天雨粟鬼夜哭”的神奇力量，甲骨文一類備忘符號(hào)、鐘鼎金石一類的訓(xùn)誡符號(hào)還不足以把人類的史前史照亮，人類在黑暗中多只能歌哭、談話、對(duì)話，有效文字的出現(xiàn)使得言為心聲、手寫己口成為可能，使得個(gè)體的沉思、反思、寫作……成為可能。在東方紅亮的過(guò)程中，孔子的作用是最大的。故此宋儒們感慨，天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。

但在人生的事功方面，孔子失敗了，他承認(rèn)自己是喪家狗，他不是一個(gè)成功人士。據(jù)說(shuō)，失怙造成的對(duì)父親的想象，使得他一生的言行依傍于權(quán)力、依止于人主。但他的弟子比他更善于傍官傍商，甚至成為一流的官僚商賈。孔子沒(méi)有自鑄偉辭，他的話卑之無(wú)甚高論，多是給三代以來(lái)或周公以來(lái)的華夏普遍專制和等級(jí)專制裝飾得更為溫情，但這種人生的往返省思更值得聽(tīng)聞?wù)哒湎АＶT侯散落，政逮大夫，陪臣執(zhí)命，世衰道微，邪說(shuō)暴行有作;臣弒其君者有之，子弒其父者有之。春秋之中，弒君三十六，亡國(guó)五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)……在當(dāng)時(shí)人都活得飄忽不安的時(shí)候，孔子的弟子們見(jiàn)證了跟老師一起的歡樂(lè)和充實(shí)。因此，孔子死后，他最杰出的弟子們?cè)诰蜆I(yè)機(jī)會(huì)俯拾皆是時(shí)能夠?yàn)樗嗜辏按骠敗y齊、破吳、強(qiáng)晉而霸越”的大商人兼當(dāng)時(shí)第一流的外交專家子貢一人廬墓六年。這是有限時(shí)空中的無(wú)限把握，一種優(yōu)雅高尚的信仰情懷。盡管孔子的思想在國(guó)際社會(huì)爭(zhēng)霸逐鹿時(shí)不合時(shí)宜，但一旦六合掃定、海縣清一，農(nóng)耕時(shí)代的差序格局定型，他的仁道、恕道、君臣父子倫理等等思想就是王土王臣們盡忠盡孝或說(shuō)人生展開(kāi)的不二之選。

孔子是現(xiàn)實(shí)的，他從未像釋迦牟尼一樣為個(gè)體的生老病死憂患而尋求安身立命，未像蘇格拉底一樣去愛(ài)智慧，未像耶穌一樣自傲“我的國(guó)不在這一世界”……但孔子也沒(méi)有愛(ài)國(guó)情懷，他的夢(mèng)不在春秋的魯、齊、陳、衛(wèi)，他的夢(mèng)在周公、在三代以上，這個(gè)造次于是、顛沛于是、念茲在茲的夢(mèng)沒(méi)有成就現(xiàn)實(shí)的大同，卻無(wú)意中成全了當(dāng)時(shí)文明面臨革命前夕最稀缺的思想理論，這個(gè)夢(mèng)想無(wú)意中成為“超越性突破”，用雅斯貝爾斯的話是，孔子參與的“軸心時(shí)代”建構(gòu)的思想原則塑造了不同的文化傳統(tǒng)，也一直影響著人類的生活。用馬克思的話是，孔子等人的傳統(tǒng)，夢(mèng)魘般地壓在活人的心頭。

軸心時(shí)代的孔子何以噩夢(mèng)般地糾纏活人的頭腦?用現(xiàn)代理性的眼光解釋，無(wú)非是社會(huì)的路徑依賴、偶然性的先入為主等等，他是“箭垛式”的人物。但孔子萬(wàn)世長(zhǎng)存，也自有其必然性，有其自身的努力。孔子確實(shí)是大禹、墨子之外華夏世界最早最勤奮的人物了。禹墨的勤勞為人周知，孔子的勤奮少有人道，他的勤奮一生堪稱是最早把人一輩子都搞得“團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑”的一生。

孔子的一生是典范的一生。用后來(lái)儒生們總結(jié)的話說(shuō)，他是履踐的，他不僅心儀禮樂(lè)，他自己也活在禮樂(lè)世界里;他不僅表達(dá)真理，他本來(lái)就活在他表達(dá)的真理之中。他的愛(ài)在人世，而非愛(ài)于純粹的自己或食色之欲，因此成就了最為美麗也最為現(xiàn)實(shí)的人類精神家園——一個(gè)文化中國(guó)，在他、老子、墨子、莊子、孟子、荀子、屈子等先秦巨子們的夢(mèng)想中誕生，并經(jīng)千百年來(lái)的學(xué)人、才子、士大夫們開(kāi)疆拓土，成就了人類傳承最豐富的莊嚴(yán)國(guó)土，成為東土大陸對(duì)峙政統(tǒng)、權(quán)力、金錢、宗族、迷信、商賈、農(nóng)工……最有魅力的人生之道。孔子是這個(gè)文化中國(guó)最堅(jiān)實(shí)的奠基者，是三代文明精神的傳承者和集大成者。自孔子之后，一切權(quán)力、金錢、血親可以興勃亡忽，但文化中國(guó)越百世而不亡，貫穿千秋江山而始終。

盡管文化中國(guó)的開(kāi)國(guó)之父不止于尼父一人，但只有孔子集中了當(dāng)時(shí)華夏文明的資源優(yōu)勢(shì)。用現(xiàn)代的語(yǔ)言，他不僅擁有意識(shí)形態(tài)，還培育了干部隊(duì)伍;他不僅有產(chǎn)品，還懂得市場(chǎng)營(yíng)銷;他不僅有價(jià)值理性，還有理性工具;他不僅提供了立國(guó)原則，還提供了外交哲學(xué)、家國(guó)天下的個(gè)人生存坐標(biāo)……用廣義工具論協(xié)同論和差異論的作者穆軍的話來(lái)分析，孔子實(shí)得現(xiàn)代科學(xué)哲學(xué)的人生實(shí)踐之大成。因此，無(wú)論來(lái)自外部的反對(duì)派如陽(yáng)虎、叔孫武叔、齊景公，還是內(nèi)部的反對(duì)派如墨子、莊子、楚狂，還是后來(lái)的李贄、五四巨子、毛澤東和文革小將……都不足以撼動(dòng)這個(gè)國(guó)度以及它當(dāng)之無(wú)愧的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖。這是孔子反而不倒的秘密。

當(dāng)然，反對(duì)孔子者有足夠的理由。一旦他從邊緣走進(jìn)中心，走向神壇，他被政統(tǒng)利用，甚至被文化中國(guó)的執(zhí)掌話語(yǔ)權(quán)者利用，他也就成為了管制和異化的工具，成了打人殺人的兇器。就是說(shuō)，孔子是安土重遷的農(nóng)耕文明的意識(shí)形態(tài)，是現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好的大同夢(mèng)想，是地主階級(jí)的外衣;卻非個(gè)體心靈的自我完善，非人身成道的開(kāi)放人格，非大同而異端的力量。無(wú)論是外部的文化如印度文明、基督教文明，還是內(nèi)部的精神、心靈等無(wú)限豐富的探索，甚至革命轉(zhuǎn)型、移民時(shí)代、陌生人社會(huì)……都有著孔子不可思議的不虛真實(shí)。孔子和孔子霸權(quán)有足夠的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)、局限、盲區(qū)、短板、罪錯(cuò)……供人們仇恨、逃避、造反。

但孔子反而不倒。孔子如佛陀、耶穌、老子一樣，構(gòu)成了我們?nèi)祟愐阎袨楹退季S的邊界。除非我們?nèi)缜f子所說(shuō)的往而不返、孤標(biāo)傲世，如宗教家們所倡導(dǎo)的萬(wàn)法唯心、因名因信稱義，或如科學(xué)主義所謂的獨(dú)立遠(yuǎn)行、探索無(wú)極。對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代、移民時(shí)代的人類來(lái)說(shuō)，沒(méi)有孔子，他們確實(shí)也活出了新天新地、空前絕后、真實(shí)不虛。當(dāng)王安石痛惜兩漢以來(lái)的中國(guó)圣人多生于佛門中時(shí)，張方平說(shuō)，因?yàn)槿彘T淡薄，收拾不住人才，所以江西馬大師，汾陽(yáng)無(wú)業(yè)禪師，雪峰，巖頭，丹霞，云門等一流的天才皆歸釋氏。大字不識(shí)的惠能大師說(shuō)過(guò)，心生萬(wàn)法;五四諸巨子說(shuō)過(guò)，打倒孔家店。這都是我們自家人欲因應(yīng)時(shí)世安置心靈和性命的必由之路。反對(duì)孔子、打倒孔子、離開(kāi)孔子，是我們文明從宗親單位走向四海之內(nèi)六合之外的必然過(guò)程，是我們文明從中國(guó)之中國(guó)走向亞洲之中國(guó)、世界之中國(guó)的必然過(guò)程。

老子說(shuō)過(guò)，反者道之動(dòng)。反對(duì)孔子和返回到孔子那里去，都是人性和文明的真實(shí)。

如果現(xiàn)代科學(xué)哲學(xué)給現(xiàn)代文明提供的基礎(chǔ)支持足夠有效，我們可以樂(lè)觀地預(yù)言，當(dāng)人類的一體化狀態(tài)日漸深入人心之際，孔子的思想、言行、人生將是我們?nèi)祟惿鐣?huì)最可觀的個(gè)體榜樣。我們?nèi)祟惿鐣?huì)確實(shí)活出了老子、莊子，活出了基督、佛陀，但我們也活出了孔子。迄今為止，未完成的現(xiàn)代化其實(shí)是人類的一體化，未完成的現(xiàn)代性其實(shí)是致廣大以盡精微而未能返回的現(xiàn)代性，它的返回或完成將是對(duì)傳統(tǒng)文化的包容或說(shuō)有效歸隊(duì)，是極高明而道中庸的反思人生。在這方面，無(wú)論是偏重個(gè)體化的老子、蘇格拉底，還是同樣有教主氣概的耶穌、佛陀，都不如孔子那樣入世，那樣生動(dòng)。文明在動(dòng)態(tài)的平衡中，在沉淀積累中，或者將在加入陌生、異端、怪力亂神等第六倫后，把孔子以來(lái)的天地君親師倫理發(fā)揚(yáng)光大。