我在美國蹲大獄

編者按：從一個企業家到一個“疑似間諜”，有時只是一瞬間的事。2008年12月5日，去芝加哥參加耶魯大學CEO高峰會的吳振洲在機場被突如其來的FBI帶走，開始了他的聯邦監獄生活。

對吳振洲的指控一直在反復，罪名從3項一路增加到近40項——理由卻僅僅是他做了十幾年的電子元器件貿易。由于檢方的反復、證據的繁雜，開庭審理總是遙遙無期。獄中的吳振洲只能以日記記錄下他的冤屈、他的生活、他的思考……

2008年12月10日 周三 入獄第6天

剛進監獄的時候，只想長睡不醒。進監獄第一天，我在獄中睡了足足12個小時。當初從深圳出發，計劃經香港、芝加哥到波士頓，結果，20個小時以后，我卻在芝加哥市中心的一處聯邦監獄里。

一切都和電影中一樣。隨著在芝加哥機場的一聲“你被捕了”，手銬、腳鐐、警車相伴，隨后是律師、檢察官、法官的過場，最終是我身著橘紅色囚服坐在一間6平方米左右的牢房里。

晚飯后，一絲悲傷的感覺。難道每天三餐都這樣了?難道日復一日都如此?自由的可貴在于你自由的時候不知道自由的價值!

與我同關一間房睡下鋪的中年黑人名叫大衛，涉嫌銀行搶劫。昨晚他幫我找來一條新毛毯，睡覺暖和多了。但今天很早就醒了，將所有的心事想了一遍又一遍。

遞交的電話號碼還是不通，急死人了!至今為止，僅僅對外留過一個電話短信，倒是大衛主動幫忙讓他太太和我家人取得了聯系，知道律師已經在安排中了。我對大衛千恩萬謝，內心還是心急如焚。現在我每隔半小時試一次電話，每一次都是挫折，煩人!

天哪，打一個電話有這么難嗎?難道這就是失去自由的含義嗎?

2009年1月16日周五 入獄第43天

旅途疲勞尚未恢復，凌晨又被叫醒，這一次是真的提堂，必須要去波士頓，和庭審的犯人集中在一起。早餐草草吃過之后乘車前往久違的波士頓，做學生的時候，我在那里送過報紙，心里別有一番滋味。

想起一個月前第一次和律師特雷西通上了電話。聽得出來，特雷西很干練、自信。但我個人卻感覺案子比想象的復雜，這是少數人和聯邦體制的較量。雖然當時特雷西安慰我，但我還是有些擔心。

候審的時候，我在囚室散步及做俯臥撐多次，當然是帶手銬和腳鐐的。第一次見到自己的律師，并有幸在威嚴的法庭見到故人，內心沉重。

聯邦案件開庭審理之后，如果犯人不認罪，啟動正式審訊程序，少則要花一年時間，多則3～5年時間。當初剛入獄時，家人們只給我匯了75美元，我還用這些錢給大衛買了約15美元的副食和日用品，算是還他的人情。而監獄允許犯人每月最多開支300美元，我估計他們認為我只會在這里呆一周左右。現在看來，我要準備在這里作長期打算了。

2009年2月6日周五 入獄64天

入獄兩個月來的每一天，我都慶幸自己沒有病倒，沒有被焦慮擊倒，沒有向屈辱低頭，兩個月來的每一天，我都有所進步，俯臥撐做得更多了，英語更好了，對人生體驗更深了。

想起第一次親友探視的時候，因為怕受影響，我沒有讓小女兒來，見到了玉鳳(吳前妻。編者注，下同)，思思(吳大女兒)和孫靜(吳在美友人)。被捕后第一次近距離接觸家人和朋友，百感交集。和電影中一樣，我們拿起電話，隔著玻璃窗，邊講邊看著對方，不能有任何的接觸。

我懺悔，也坦然；我傷心，也欣慰。個人事小，孩子們小小的心靈落下陰影事大。還好大女兒和我認真談了一個小時，她長大了也懂事了。

面對玉鳳我更是羞愧。本來孩子大了，她對于公司也沒有什么職責了，可以輕松些了，現在反倒從最佳狀態一下子跌落到最危險狀態，實在讓我心里難受，她這一輩子真是跟我受了不少苦。

見到親友前，每次夜半醒來，總是不知身在何處，過好一會兒才意識到身處牢籠。夢中總有趕殺不盡的蛇纏身，只好睜眼。而近來我睡眠漸好，昨晚更是一夜無夢到天亮。臨睡前拿出信來讀，仿佛親友就在面前。因為愛，親友的自由歡快也就是我的自由歡快。有了這種念頭，監獄就難關住我了，哈哈!

監獄可以囚禁一具肉體，但監獄無法囚禁一顆自由的心，自由的心得到愛的滋潤，這就是幸福。

幸福是什么?幸福對于囚犯老吳來說就是一堆從地球那邊傳來的白紙黑字。幸福躍然紙上，然而，幸福看不見，摸不著。幸福是患難時見到的真情。幸福一定是不孤獨的。

幸福是什么?幸福無關貧富貴賤，幸福是親人的團聚，是天倫之樂，是父親能看見孩子，看著孩子茁壯成長。

監獄本來是關押罪犯，以確保外面自由社會的人民大眾的幸福的，然而今天晚上，禁閉時間到，我掛上話筒，回到牢房，感覺到幸福。

今夜，我想美國聯邦監獄關押的千千萬萬犯人中，我是最幸福的一個。

2009年2月10日周二 入獄第68天

明天周三，是發放副食和日用品的時間。每逢這個時候，監獄大廳都熱鬧非常。上周三，我因為在用電腦查資料，匆忙拿了我的購物袋就又回到了電腦間。等到禁閉時間，我打開袋子檢查購買的物品，不禁大跌眼鏡，整個60美元的采購，居然損失了10美元!購買的5.2美元的密碼鎖和2.8美元的核桃仁不見了，外加5美元的奶粉少了半袋(被人撕開一個小口偷走一半奶粉)。

哎，天下監獄一般黑!因為我沒注意，袋子已經打開了才發現損失這么大，只好吃啞巴虧了，在芝加哥的MCC我貢獻了10多美元給大衛作為他幫忙的酬勞，在羅德島我支付10.50美元購買教訓：永遠提防壞人!

我呆過的聯邦監獄有5所了，對外人來說，監獄除了鐵窗和用于關押壞人之外，應該沒有什么區別。但對犯人來說，不同監獄的待遇是有天壤之別的。先不講不同監獄的安全級別、設施、制度等的不同，僅就犯人食物來講也是各有千秋。

我個人的體驗是，監獄擁擠的，伙食會好一些，原因是讓犯人吃好了，就不會因為空間狹窄而鬧事了。芝加哥MCC的伙食確實比懷特的好，可能是這個原因吧。記憶中，MCC的犯人超重的比較多。當然，懷特的伙食差還有一個深層原因，因為這是民辦監獄，它要賺錢就只好拿犯人的伙食打主意。我們在懷特購買的副食和日用品大多為KEEPE這個牌子的，據說這是布什太太勞拉家族參股的上市公司之一，專靠犯人發財的。監獄民辦之后不僅造就上市公司，更是造就了一個龐大的監獄行業，據說一年的產值500億美元以上。

一個高度發達的社會，一個嚴刑峻法的社會，是否一定要關押這么多的犯人?美國的犯罪率居高不下，是否一定是美國人民喜歡犯罪?還是因為美國的監獄產業形成了一條強大的供應鏈?在這條供應鏈之下，監獄是倉庫，犯人是產品，FBI是采購員，檢察官是銷售，法官是客戶，至于律師嘛，呵呵，我還是不說的好。

2009年6月3日周三 入獄第181天

十八年前，也就是1991年，我第一次來到美國，我是來朝圣的。那是我生平第一次坐飛機，第一次出國，到哈佛大學接受民主與科學的教育。學校給我的助學金繳完學費之后每月還有1000美元，這對當時在北京每月工資100多元的我無異于天文數字。

正是在哈佛對中國問題的學習和研究，我做出了“改革開放不可逆轉”的判斷，于1994年中斷了在哈佛的學習，轉而下海經商，并在1996年歸國創辦了馳創電子。過去的十八年，我個人的歷史可以概括成：三年在美國受培養并重新認識中國，兩年在美國公司實習尋找回中國創業的方向，十三年自立門戶在中國掙錢。

去年12月5日，我被捕了，生平第一次戴上手銬進班房。我一輩子去過很多地方，但監獄是我最想不到的地方。本來，這次赴美我將陪大女兒參加康奈爾大學的入學面試，隨后將參加耶魯大學CEO高峰會，并和孩子們度過一個輕松愉快的圣誕節。誰知，竟成了今日沒有歸期的囚徒之旅?

明天是6月4號，是他們要對我的孩子馳創電子提堂的時候。是的，我把我創辦的公司看成我兩個女兒以外的第三個孩子。這個孩子十三歲了，為美國出口做了不少貢獻，更為中國的經濟崛起做了許多貢獻。

十多年來，我總以為大人多吃一點苦，能讓孩子少受點罪。入獄之后，我還僥幸地認為馳創能躲過一劫。真的，我自己坐牢沒關系，大不了是多讀幾本書，多和親友同事們分開一段日子，但我知道，馳創明天將開始面臨九死一生的劫難……我沒想到，一個中國的民營企業，十三年的風雨，幾起幾落，沒有毀在自己手中，倒落難于美國人的法庭。

馳創電子在美國總共只有五位員工，美國政府抓捕我們的時候，竟動用了三批合計五十多名的FBI隊伍，簡直是如臨大敵!

迄今為止，檢方提出了六大指控，證據材料卻漏洞百出。跨國調查曠日持久，難道FBI真有這么無能嗎?如果不是，又為什么這么肆無忌憚?

2009年9月15日周二 入獄第285天

近來，懷特監獄生意興隆，我所在的監倉人滿為患。FBI的工作是季節性的。秋天是他們“捕獵”的最后季節，因為在新英格蘭進入冬天之后，人們外出少，加上帽子大衣之類的遮蓋，犯人難以捕捉辨認。前些日子我們監倉一下進來七八個新犯人。看他們坐在監倉的樣子，一個個呆呆的，對自己的犯人身份還沒有適應過來。

就在我吃完午飯，照常去教室做案卷工作的時候，被召回監倉搬家。這突如其來的變化讓我措手不及，心里惶惑。

離開我生活了近11個月的H監倉，推著沉重的行李車，在獄卒的押送之下，我們一行數人行走在監獄的過道上，忐忑不安地步向未知的新監倉。這種不由自主的，突如其來的搬家，有點像我小時候多次搬家中的一次。那時，我的小手被大人牽著，被不由分說地帶到一個陌生的去處，我幼小的心總籠罩在莫名的恐懼之中。

新的A監倉是一個有60個上下鋪床位的犯人通倉，里面一半以上的犯人都是我認識的。晚上，我照常鍛煉完身體，照常打完電話。我沒有告訴大家我搬家的事，不想讓外面的人大驚小怪。隨后，我照常泡好牛奶，抹好果醬花生醬三明治，倚墻坐在枕頭坐墊上，邊吃邊做數獨游戲。獄友理查德羨慕地看著我說：“這家伙好像在度假嘛!”我笑了笑，繼續做我的游戲。

是夜，我一改晚睡的習慣，爬上鋪位躺下。在陣陣聲浪的喧嘩之中，在西班牙語、英語的叫嚷沖擊之下，我翻開身邊的《唐詩三百首》，信口讀道：

鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。

2010年1月4日 星期一 入獄第394天

馳創案其實很簡單，它源于馳創美國公司前經理史蒂文先生。當初，他是馳創美國業務的負責人，2007年10月，我們在是否停止和中國國有企業做生意的問題上發生重大分歧，加之他本身對中國現狀有著極端的誤解和偏見，我們最終分道揚鑣。隨后，他成為了馳創“向中國出口軍火和軍民兩用品”的告發人。

其實，這些“軍火”不過是在美國和中國的公開市場就可以購得的通用電子元器件。但在這個需要塑造“中國間諜”典型的時刻，即便在美國隨處可以買到的東西，但你要賣到中國，那就是不行。也就是說，我家院子里丟棄的一塊磚頭，賣到你家就不行，因為磚頭到你手里就成了殺人武器。

美國檢方當然不會這么明說。他們會用一大批證人，某博士證明你這個磚頭是高級耐火磚頭，某教授演示這個高級耐火磚頭專門用來建軍火庫，還有某個科學家證明軍火只能放在這樣的軍火庫中才能得到最佳保管，最后再登場一個專家，說明中國現在的軍火庫裝了大量軍火，沒有這種磚頭做的軍火庫，中國的軍火就沒地方放了。

但是，政客和野心家們未必能得逞。去年9月，美國檢方罔顧公眾知情權、武斷地判定限制出口產品的做法就遭到了聯邦上訴法庭主審法官伊斯特爾布魯克的駁斥：

“辦事機構聲稱有權判定任何項目為‘國防品’，而不披露決策依據，不允許陪審團的任何質詢，勢將產生嚴重的憲法問題……聯邦合眾國必須證明、而不是斷定那項(產品)是‘按照軍用標準生產的’……”

(截至本刊截稿時。吳振洲已被關押了421天，一推再推的開庭日期，已經“順延”到2010年4月5日。并且還有繼續被推遲的可能。他依然在堅持寫日記，在堅持一個中國商人對良心、尊嚴和公義的追求。)

記者手記：

馳創案，是一個單薄的中國民營企業對地球上最強大的國家機器的抗爭。吳振洲無疑是不幸的，但在采訪過程中，記者卻不禁感到，有這樣一個“不幸”的老總，又恰是馳創的幸運。

北京時間2008年12月4日晚，在吳振洲被捕的第一時間，馳創深圳總部的管理層就得到了消息。公司高層緊急召開會議，并在第二天將此事通報了員工、供應商和客戶。正是因為吳振洲一直推崇透明的企業文化，及時公開信息，馳創才免于猜忌和疑慮。

在得知吳振洲可能被長期拘押之后，為了保護公司業務，同時配合律師工作，馳創管理層決定將案件處理與公司日常經營剝離。這一工作到2009年5月正式完成，雖然暫時失去了領航的船長，馳創卻并沒有迷失方向。

其實，早在幾年前，為培養公司管理人員，吳振洲就開始在公司內部推行了自創的“經理人輪值主席制度”，由公司的3名管理層輪流主持公司工作。這一制度在他意外被捕后顯現出了巨大的效果。

通過律師，吳振洲對公司高層進行了授權和分工，曾經的輪值主席如今共同承擔起了公司各方面的工作。在他們的努力下，馳創的多元化戰略仍在推進，盡管美國業務嚴重受損，馳創2009年的銷售額卻依然與2008年持平。吳振洲和馳創都沒有被風暴擊垮，未來的航程，還有更廣闊的海洋。

編輯 藍唐兆