父親背了我幾十年

1966年10月1日，我出生于河南省商水縣位集鎮蘇童村，誰知道，我一出生就成了父親的累贅，父親的“包袱”!

40年前的一天上午，正值我蹣跚學步的當口兒，母親扯著我去大隊院開會，聽會時，母親把我放在濕地上睡覺。散會后，母親從地上抱起我時，驚恐地發現一抱一撲打，我的雙腿像兩根棉絮似的軟弱，一點也不能支撐上體。母親大放悲聲，不知我得的什么病，還誤以為是沒燒到好香，是上天作祟所造成的惡果。母親傷心地把我抱回家，將噩耗告訴父親。父母親都很犯愁，商定不惜一切代價也要治好我的病，如果治不好，我成為家庭的累贅擱在一邊不說，關鍵是將來長大后怎樣生活，當父母的總不能跟著孩子一輩子，父母撒手歸西后，誰來照料自己的孩子?從小是癱瘓兒，長大是個癱瘓漢，怎樣上學、生活、工作?怎樣成家立業?打一輩子光棍是小事，癱瘓人連沿街乞討的本事都沒有。父親連忙背著我去找鄉村醫生診治，一連三天，絲毫沒見效，和初得病時一樣。父母已經幾天幾夜沒合眼了，下決心遠征求醫!于是，爺爺賣掉了祖傳的“太平車”(大木車)，賣掉了古銅錢，賣掉了銅煙袋鍋子;父親賣掉了書報和寫字臺;母親賣掉了織布機，賣掉了嫁妝，就連外祖母給她的金手鐲也賣掉了……

從我懂事時候起，父親便背著我踏上了漫長的求醫之路，從豫東汾河灣的老家蘇童村，趟過清清的汾河，翻過彎彎的堤坡，把我背到方圓幾十里之外的鄉村名醫診所，背到縣醫院及地區醫院……(那時城鄉不通客車)但都沒有治好我的腿，我癱瘓的雙腿像兩根鐵棒壓在父親的心頭，他緊皺的眉頭成了一把鎖。寒來暑往，冬去春來，花開花落，春種秋收……一年年過去了。

父親背著我求醫診治，我從2歲長到6歲，病情和初得時一個樣，唯一的收獲是知道了我得的病是小兒麻痹癥。全家人咬緊牙關，勒著肚子過生活，年年賣糧，賣柴，手中一有錢，就立即求醫。伏在父親的肩背，我看不夠清悠悠的汾河水嘩啦啦地流淌，看不夠河堤隨風搖擺的小草，看不夠兩岸金燦燦的麥浪……我害怕父親把路走完;我害怕到了醫院還得挨針服藥。父親背著我去了鄭州，但因病號太多，等兩天還沒掛上號住院，我坐在路邊睜開大眼睛看著各種各樣的汽車，貪婪地嗅著汽車過后留下的汽油味，這是在鄉村根本不能享受到的。在鄭州，父親背著我接連去好幾家醫院，每一處都住院一個月左右，住院期間，我又見到好多四季常青的樹，這些樹在當時的農村就沒有，坐在這些樹下乘涼，有一種樹的枝葉發出刺鼻的氣味，我現在遇到這些樹還捂著鼻子……

父親穿了幾年的黃色“的確良”軍褂，肩部被我的下巴磨爛了。幾年來，父親走了多少路，流了多少汗，我沒有聽著腳步聲點查步數或憑邁步搖晃的感覺查過多少步，伏在肩背上也從來沒有看見過父親的臉膛，我只顧瀏覽風景，每當在父親熱急了脫帽時，就看到父親的頭部熱氣騰騰，四處散發著頭部汗味的、白絲絲的氣體，有點像母親把水燒開，掀開鍋蓋時冒出的水汽。每當此時，看著父親汗流滿面，我往往想起一幅油畫——解放前受壓迫的貧農在耕地勞作時的情形，現在是我壓迫著父親。即使在冬天，我伏在父親背上也不冷，父親的脊背像個火爐，不斷散發著熱氣，烘得我很暖和!后來，我明白了父親在路途上見到賣開水的就買著喝的原因了!

在鄭州，我的雙腿在幾個醫院的治療方案同出一轍，我是幾家大醫院治療的上萬個兒童中唯一不哭喊的一個。而對消毒液撲鼻的手術室，面對明晃晃的手術刀，有的孩子嚇懵了，有的孩子歇斯底里地哭叫，唯獨我在接受手術時，還在吃糖塊，感覺到疼痛時，就唱了跟大人學的“一不怕苦，二不怕死”、“下定決心，不怕犧牲”等名句。醫務人員感到驚奇，同樣的環境、同樣的病情、同樣的手術，別的孩子驚恐萬狀、撕心裂肺地嚎叫，我只是些許緊張，但能夠忍受疼痛，不鬧不哭。他們說第一次見到這樣剛強的孩子!母親據此判斷我是傻子。在給我治病的第5個年頭的秋季，當我在病房里度過第7個生日的時候，左腿痊愈，右腿也告別了全癱，尚可稍微用力支撐，雖然軟弱，但靠左腿和上部身體能夠帶動無法發力的右腿，以致跛行時，右下肢一悠一踢，抬腿悠著時，在身體右下方掠過的軌跡像半圓，右腿落地時的腳點在圓心，形成了獨特的劃圈點圓心的走勢;邁開左腿離開地面時，右腿獨撐身體，左腿在2秒內不落地，身體就會因右腿獨立難支而跌倒，所以行走時一點即過，點地稍長即摔倒，我無數次撲倒，常常是因為左腿被坎坷路絆住造成右腿點的時間過長而啃地。能這樣走路，確實驅散了不少父母臉上的愁云，我的生活畢竟能夠自理了!通過這幾年“長征”，父親的腰佝僂了，背部向上突起，頭背習慣性地向前伸著，空手站立時也像背負著什么重物。是命運和讀書有緣分，在適合入學的年齡，我可以顛簸著跨進校門進入教室了。

隨著年齡的增長，父母開始為我的體力發愁。中學時代身體健全的同學在星期天和假期可以幫家長做農活，但我卻不能;再者，聽說當時不讓殘疾人考大學，因為即使考上也不會被高校錄取。那時候，《中華人民共和國殘疾人保障法》還沒有出臺。就為了這，父親又一次下決心為我治腿。

聽說省城兒麻科醫生來商水衛校坐診，父親丟下農活，用架子車拉著我上路了。父親的背上雖然沒有了我，但架子車的絆帶卻在父親的肩上磨出2寸寬的紅紫色印記，左肩勒疼了就把絆帶搭在右肩，結果兩個肩頭都有又紅又紫的印跡，重重疊疊的紅紫，凝成厚皮。父親把我拉到衛校門診部，坐診專家讓我先走兩圈作觀察，發現我的右腿在支撐身體時朝后方彎，彎曲是因為膝蓋用力時“塞”到了外邊，就制了兩個木板夾子，硬是夾住右腿中部，阻擋膝蓋向后塞，并囑咐一個月內不可用力，所以盡管我已是13歲的人了，還是離不開父親的肩背，例如上廁所什么的。

這一次來治腿病的大都是豫東人，比我大比我小的都有，病腿被木板夾住時，都疼得大哭小叫，只有我攥緊了拳頭沒吱聲，頭上滲出了細密的汗水……這一次的療效是，纖細的右腿變粗了一些，劃圈比先前有力，點地的時間有所延長，盡管現在我有三個專業的高等學歷，但都是在家里自學成才取得的。1985年，在春季參加高考前預選考試中，由于身體有缺陷，我被刷了下來。父親托關系走后門，求爺告奶奶，總算讓我參加了高考，但又留下分數雖上線，沒過體檢關的遺憾?；氐郊亦l，我成了殘疾農民，同年夏季，我當上了民辦教師。父親最擔心的是兒子討不上媳婦，早在1983年就投親靠友找媒茬，下了厚禮給我訂了婚，并在當年讓我草草完婚。放了炮，拜了天地，入了洞房，宴了賓客，令人遺憾的是，我和她壓根沒說過一句話，沒有絲毫的共同語言，頭天我在家辦了喜事，磕了喜頭，入了洞房，次日就去高中上學了。逢星期天我回家時，她往往去娘家走親戚，成了不見面的夫妻。嫂子們嘲笑我常趕“背集”。和我拜堂成親的那個大閨女聽說我當了民辦教師，當了孩子王，業余時間又整日埋頭讀書寫文章，認定我成不了大氣候，就索性不再回來，到外地尋找愛情去了……10年前，人們就說她先后嫁了8個丈夫，當了半輩子新媳婦。

集書呆子、殘疾人與二茬子光棍漢于一身的我，實實在在地成了婚姻上的特困戶。為了讓我容易成婚，父親又一次下了為我治好腿的決心，帶上我去保定兒麻醫院治療。這一次的治法，是用熱石膏裹住病腿，硬把彎腿壓直，硬把拐腳扳正，等石膏涼卻就固定形狀了。這樣一來，我又不能走路了，還得伏在父親的肩背上——上廁所、去車站、登火車……治療時，做手術穴位埋線，覆石膏矯正畸形，本來都是令兒麻患者膽寒的事，我卻沒掉一滴淚。他們都被我的那股子倔強所打動，我笑著對內蒙古、貴州、天津的病友說:“我屢經苦難，心臟變得像棉絮，把眼淚吸干了!”盡管是成年人了，我仍是離不開父親的肩背。

我永遠也不會忘記，1999年農歷7月10日的傍晚，下午放學后，我正走在同家的路上，忽然看到一向腰酸腿疼的老母親，正飛快地跑向村診所，邊跑邊對鄉親們說我父親的心臟病犯了。我三步并做兩步，跑回家里，見父親正躺在堂屋的木床上，頭微微抬起，聳著肩，弓著腰背，右手舉在空中，雙眼看著屋頂。我呆立著，看著從高中剛返回的三弟正靜聽父親的遺言:“你一定要努力考上大學……長大后要幫助你哥哥做點什么事，因為你哥哥是殘疾人，我沒辦法治好他的腿，我最關心的是他……以后聽說哪里有名醫能治好腿，你就陪著你哥哥去，手術后，你背著他……”

我剛走到父親身邊，父親就不再說什么了，動了動肩，舉手的姿勢僵在了面前……村醫趕來了，我說快注射搶救!村醫到床邊，翻開父親的眼皮看看，失望地說:“瞳孔擴散，人已斷氣，快準備后事吧?！蔽因嚨叵肫鹦r候，有一次偷聽母親和父親低聲商量過我的事情，把這個癱兒撂到路邊或放在莊稼地里，有人拾走算他的命大，沒人拾，餓死算了!你一年四季背著他到處去看病治腿，拖垮了身體，耗盡了家財!父親當時聽后默不作聲，天明后依然背著我踏上漫漫求醫路。 過去的這條汾河，百里沿線無長橋臥波，父親只有趟河的時候才不背我，而是把我抱起來、趟到深處把我舉起來——唯恐清涼的河水浸濕了我的腿腳，因為兒麻患者最怕受風寒。趟過河，父親晾干脊梁還是背上我……啊，求醫難，求醫險，求醫之路彎又彎，一年又一年把父親的心事牽……

我伏在父親熟悉的肩背上，平生第一次落淚了。

往事如煙，父親去世整整10年了。

茫茫世界多少人，一人走出路一條。連續教過我3年，6次背著我去參加競賽的蘇海良老師語重心長地對我說:“建廣啊，你參加全鄉初中語文競賽十有八九奪冠，你參加高考時的作文感動了改卷老師，你還參與編寫了《語文疑難300問》等書，發表文章1000多篇，獲獎60多次，連續兩屆榮獲全區勞動模范!建廣啊，你父親要是知道這些事，應該會含笑九泉的!”

在兄弟姐妹共同舉辦的紀念父親去世10周年的祭禮上，我感慨萬千。普天之下，父愛是最博大的、最無私的、最感人的。父親的肩背是那么堅實有力，父親背了我幾十載，可他老人家從來沒有后悔過。

父親啊，我親愛的老父親，如果有來生，兒子一定要背您一程……

(責任編輯:黃艷秋插圖:段明)