王懷俊

2007年7月，在北川全國禹羌文件研究會上，北川縣科協(xié)主席王懷俊給我留下的印象是辦事認真，不茍言笑，一本正經(jīng)。因為我退休前供職于《科幻世界》雜志社，隸屬四川省科協(xié)，同是科協(xié)系統(tǒng)，他對我特別關(guān)照。

會議結(jié)束后，他帶我和央視攝制組上了羌寨，我才發(fā)現(xiàn)王懷俊風趣幽默，完全“變臉”。他按羌族風俗勸酒，請來美女帥哥，唱了一曲曲熱辣辣的祝酒歌，讓我們把一碗碗咂酒喝下肚，三碗之后，開始人人輪流過關(guān)。你不喝，有辦法讓你喝:一個美女從背后揪住你的雙耳，將你頭部固定;另一美女來捏你的鼻子，讓你張口;第三個美女趁勢將一碗咂酒灌入你的喉嚨，那歌聲、掌聲和笑聲讓滿桌人全瘋了，相互“出賣”，大揭老底，都恨不能灌倒幾個，那祝酒歌最后一句是“再也喝不完的咂酒耶……”

耳邊還響著那熱辣辣的羌族祝酒歌，案頭上兩本厚厚的《北川縣科普示范實施方案》已成為王懷俊的絕唱。

2008年“5·12”大地震后，一直與王懷俊聯(lián)系不上。后來，從“北川女子龔天秀斷腿自救”的消息才大致了解到王懷俊遇難的經(jīng)過。

龔天秀正是王懷俊的妻子。她自斷右腿獲救后，又由四軍醫(yī)大李勁教授做了截肢手術(shù)，轉(zhuǎn)到重慶第三軍醫(yī)大又出現(xiàn)胸腔積液，腎衰竭。經(jīng)全力搶救，終于從死神手中奪路而逃。7月12日，震后兩個月，她從重慶回到成都，住在兒子王濤的租賃屋內(nèi)。7月14日夜，我見到已截去右腿的龔天秀。一見面，她就說:“太不好意思了，那么多人來保佑我一個人，我有啥子資格躺在病床上嘛?我早就想出院了!”

她個子不高，清清秀秀，快人快語，她說起那驚心動魄的73小時，就像講別人的故事:“我平時膽小得很，從不敢一個人睡覺。我不是啥子英雄人物，哪個人處在那個環(huán)境，也會變得堅強。

“那天早上從綿陽回來，我趕到農(nóng)行上了班，沒吃早飯。中午也沒有吃，想休息，因為我下午還要開車去綿陽，順便幫老王送材料，就是那份全省科普示范縣的材料。我們家住農(nóng)行宿舍。老王從來沒分過房子，一輩子也沒有分過房子，我總笑他說，你是我們農(nóng)行倒插門的女婿。

“老王在我妹妹家吃了午飯，回來輕腳輕手，用奶鍋兒悄悄煮稀飯。我在里屋睡了一覺起來上網(wǎng)，他也不曉得。飯煮好了他來叫我吃，我賭氣說不吃。我說，你太討厭了，早點兒喊我嘛。老王嘟嘟囔囔說，你不吃，又算我自作多情了。我正要去關(guān)電腦，電腦桌搖起來了，我站不穩(wěn)，以為是兩頓飯沒吃，頭發(fā)暈。

“老王從衣帽架拉下一件睡衣包在我頭上，我還以為他在發(fā)瘋。他剛說地震了，咚一聲，地板陷下去了，裝修的吊頂，還有預制板嘩嘩咂下來，把我們倆震昏了。四周一片漆黑，空氣里全是塵土，啥子都看不見。我發(fā)覺老王和我卡在縫隙中，完全動不了。他拼命喊，我說你喊啥子，樓垮了，好多人都甕在地下了，只有等外頭的人了。

“他說，老二(我在娘家排行老二)，你看哪里受傷沒有?我說上身沒有問題，一條腿壓在預制板下面了，都痛麻了。我一摸，摸到他的背是濕的，熱嚕嚕的，是血!他弓著背，一直保護著我的腦殼。他說，好想發(fā)吐，我曉得他腦殼遭殃了。我說，你好笨哦，那件睡衣包到你的腦殼也好嘛。

“我生怕他睡著了，就跟他說話。他說，龔老二，人家說你脾氣怪，我不覺得哪，下一輩子我們還做夫妻哈。我說，你挨罵還沒挨夠嗎?他干笑了兩聲。過了一會兒，他說我要死了。我兇巴巴地吼他，你要死了?亂說!他說是真的。我只求你一件事……

“我說，倆口子還說求啥子。他說，我們王家，只有一個大學生，我們的兒子王濤，雖說是大學畢業(yè)了，有了工作。但是現(xiàn)在女孩喜歡攀比，哪家條件好，生活上向高標準看齊……我們倆都是老黨員，年年都當先進，娃娃要是不走正路，我們就前功盡棄了，娃不聽我的聽你的……我又吼他說，娃娃咋個不聽你的?你啰嗦得很——我生怕他睡著了，故意吼他。

“后來，他的聲音越來越小，不斷地說，我只求你一件事，一定要出去，一定要出去，把娃娃帶好。

“我發(fā)覺他再也不說話了，我又哭又叫，喊你莫睡莫睡你硬是要睡。我咬他一口，又罵他，你說話不算數(shù)嗎?你答應(yīng)過我的，不準死到我前頭!我罵了又咬他一口，喊不答應(yīng)了，我也不怕，只要他在身邊，我一點也不怕。這么多年來了，只要有他在，天捅破了我也不怕，反正有他給我收攤子。

“我想，我要出去，就不能睡死了，一定要撐住，為了老王的囑托，要撐住，為了娃娃要撐住，我不能死，我一定要活著出去。太渴了，我就用紙接自己的小便喝。第二天，我聽到行長江山的聲音，我大聲喊，把他喊答應(yīng)了。他說，在想辦法了，請武警來救你。我想，就是有人來救，腳也動不了，要想辦法。第三天，我抱起一塊大的水泥墩子砸，使勁砸右腿，血流出來了，我就抓血來喝，連泥巴帶血喝，喝了又舔手指頭，又砸，又喝，又舔。喝了血，有勁了，我用三合板做了個四方形的‘管子’，換了個洞洞，把‘管子’當成話筒伸出去，大聲喊，盡量把聲音傳出去。后來，武警在我頭上挖了一個小洞，能看到一張人臉了，我想，我一定能出去了!

“我四周還有四根方木卡著，是裝修用的。我就用牙齒啃咬，啃細了又掰，硬把三根木頭啃細掰斷，后背有一根實在啃不到，有個武警戰(zhàn)士伸進一只手，捏著鋸條的一頭，我背著一只手，捏著鋸條另一頭，把鋸條拉來拉去，硬是把木頭鋸斷了。我還是出不來，因為腳桿雖然砸斷了，白花花的骨頭都露出一截，一些皮肉和筋還連著，我就要了一把剪刀，把皮肉筋全都剪斷。

“接著，他們就把我往外拖，只露出個腦殼，有一根鋼筋茬子卡著，避不開，拖上來又不得不放下。武警問我是背向著鋼筋還是面向鋼筋，我想還是背著好些，要是面向鋼筋把肚皮劃破了，腸腸肚肚爆出來，更惱火。就這樣，我背部朝上，鼓勵武警說，沒關(guān)系，咋個磨也要磨出來!這樣，我背上硬是劃了一條二十多厘米的血口子，終于被拖了出來。

“一個武警說，聽聲音好大，掏出來是個個子這么小的女子。

“三天來，余震不斷，小石頭和灰土不斷掉下來。我又怕把老王擠著了，幫他把落在身上的石頭清干凈。出來之前，我把他的腿揉了一陣說，對不起，王懷俊，我按你的吩咐出去照顧你的娃娃去了，這幾天把你的腿壓著了，我給你揉好了，你也該上路了。

“被埋了73小時。出來后，我的眼睛是蒙上的，聽見有人喊媽，一雙手爬著了我的手，呵，我的兒就在我身邊——原來，王濤是13號上午從成都趕到北川的。兩天兩夜，他一直守在廢墟外，不敢出聲，怕我激動，影響了搶救。

“我聽見了兒子的聲音，放心了，一下子昏了過去。”

王濤將媽媽送上救護車，又等著大吊車和鏟車清理廢墟。

推開一層層血淚與苦難，王懷俊終于現(xiàn)身。他的雙臂依然抬著，凝固成保護自己妻子的姿勢。

插圖:施瑋