那個遙遠的夏日

很清晰地記得那個夏日的點點滴滴。

那是在70年代中期，我還在讀小學，晚上放學回到家里發現家里多了一個小男孩，約莫四五歲的樣子，虎頭虎腦的，大大的眼睛一眨一眨地看著我，怯怯地不說話，依偎在大嫂的懷里一動也不動。二姐偷偷地告訴我，這是大嫂從外地領養的孩子。我很好奇，也很疑惑。盡管疑惑重重，但看到一家人都高興地圍著那個孩子團團轉的樣子，我也就放下心來，雖然我這個老幺的位置開始動搖，我還是由衷地喜歡上了這個小侄子。

我開始找各種借口接近他，把我最心愛的玩具陀螺和印有各種圖案的瓦片模子給他，給他講我那些并不多的幾本小畫書，教他認字，背誦兒歌，看我養的小兔子，糾正他的外地口音，帶他在小村子到處轉悠，抓知了，和小孩子們玩游戲。我很開心，我這個老幺也可以統帥他人了。但我漸漸地發現他開心過后，總是喜歡一個人對著天空發呆。問他看什么，他說他看云彩。云彩有什么好看的，真是的，他竟然羨慕云彩，而我卻羨慕他坐過火車，在動物園里見過好多動物。

大嫂住在離我不遠的地方，放學了我總是去找他，干什么也喜歡帶著他，有時他自己主動來找我。有一天我偷偷地問他，他的家鄉在哪里，他叫什么名字，他搖搖頭怎么也不說。我知道大嫂不讓他說。大嫂很疼愛這個孩子，總是把他打扮得比我們這些鄉下的孩子好得多，但是管得也很嚴，不讓他單獨到街上去玩，不讓他在外面玩得太久，不讓他把衣服弄臟……

他很聰明，兒歌已經會背好多首，字也認識了百十個。他總是能在第一時間理解大嫂，哪怕是一個眼神，他也知道自己該怎么去做，不像我總是搞不懂大嫂葫蘆里賣的什么藥，經常惹大嫂不高興。因此，大嫂總是對我說三道四，讓我敬而遠之。每當那時候我就想起大哥，大哥是最疼我的，每當他從遙遠的單位回家探親，都會給我帶一件小禮物，如我們小女孩喜歡的花手絹、小刀、鉛筆盒等等，讓我高興開心好些日子。

很清晰地記得那天，下著小雨，他偷偷地來找我，拉著我的衣角說，姑姑我要走了，回我家。我想你了，你就來找我啊!說完，就跑著走了。我追到門口，看著他回到大嫂的院子里，想進去問問，又怕大嫂責怪，便跑回家問父親。父親說，他暫時回那個家看看，還會回來的。

于是，我天天站在街頭，盼望著他快點來，然后想象他跟我說坐什么樣的汽車，見到了什么人，告訴我只屬于我們之間的那些秘密，告訴我他經歷的一切。我在幻想中等待著，一個月過去了，大嫂獨自一個人回到了家。我不敢去問，大姐悄悄告訴我說他爸爸媽媽不讓他回來了，大姐還說他家里很窮，兄弟5個。

我不解地問，姐姐，為什么不讓他回來，我們對他不是很好的嗎?

他還小，爸爸媽媽不放心，想他唄!

那他想我們，還有我們想他怎么辦?

姐姐搖搖頭。

再也不回來了嗎?

是的。

我“哇”地一聲哭了起來。姐姐摟著，擦掉我的眼淚說，你別哭，等你長大了你就去看他好嗎?

那天晚上，我總是睡不著，望著墻上我們在一起照的相片，看著他那大大的會說話的眼睛，圓圓的胖乎乎的臉，還有那小小的嘴巴。我呆呆地想，我要使勁吃飯，再也不挑食了，爭取快點長大，長大了自己也坐車和火車去看他，再讓他甜甜地叫一聲“姑”，然后拉起他一起回家……

有些事情是可以做到的，可我沒有做到。一晃十幾年過去了，那個小男孩已長成了一個威武英俊的小伙子。然而，當我尋著他的蹤跡走進那個村莊，他卻不再認識我。因為家里窮，到了結婚的年齡還沒有對象。他拼命地干這干那可總也不能賺到很多錢，生活的壓力和刺激，使他精神錯亂了，衣不遮體，不知道吃喝拉撒。我站在他的對面，淚如雨下。假如他不離開我家，假如他能在城里找到一份工作，他還是這個樣子嗎?望著他那雙大而亮卻是呆滯的眼睛，我癡癡想或許是他一時想不開，然而在一個天上飄著細雨的夏日，他親自結束了這個故事。

插圖:劉周社