通向內(nèi)心的護照(外一題)

奧爾罕帕慕克在《我的名字叫紅》里說:我是一棵樹，而且我很寂寞，我在雨中哭泣……我是一棵樹嗎?我寂寞嗎?接著他又說:我不想成為一棵樹本身，而想成為它的意義。

它的意義是什么呢?我不知道。但我知道，通往內(nèi)心的護照只有我能簽證，只有我!這個夏天，這個春天，這個秋天，我給它們簽證，這些季節(jié)通向我的內(nèi)心，窺探著我的內(nèi)心世界。

“對我來說，做一個作家就是承認我們內(nèi)心的傷痕”。看到奧爾罕帕慕克這句話，我內(nèi)心涌上無限的咸濕的氣息，多么傷感!我承認我內(nèi)心有無限的傷感!而那些傷痕，只有我知道，有多少在心里。我一直的抒寫，就是為了抒寫這樣的傷痕!

“這些傷痕如此之深，以至于我們自己都未必能感覺到。耐心地挖掘它們、了解它們、照亮它們，占有這些痛苦與傷痕，使其成為我們自身、我們的精神和寫作的一部分”，那些傷痕在哪里?在心里面的最里面!

猶記少年時，獨上高樓，寂寞梧桐深院鎖了自己的心。清涼而凜冽，風(fēng)吹起短發(fā)，一雙看透的眼睛，我的女友說，“我十三歲就覺得世界孤單了，自己老了……”好在有了文字，我把它們一針針縫在歲月的衣衫上，如垂手明玉一般的紐扣，帶著欣喜與茫然。

夜讀沈從文寫給張兆和的情書，他寫道:“三三，我一個人在船上，內(nèi)心里無比的柔軟傷感，三三，但有一個相愛的人，心里就是溫暖的。”每讀到此，常常會想起湘西水邊的那個孤獨的人，在水邊，想念一個人。天開了，地也開了，通向內(nèi)心的道路原來有愛當拐杖，一步步，走向美麗的凄冷的殿堂。

是誰說過，心的孤獨是最大的孤獨，也許真的是吧?縱然有時愛情濃烈似水，亦不能拯救這份孤單。通向內(nèi)心的護照，只有自己可以簽證過關(guān)。愛不過是一根拐杖，有了，可以走得快些，沒有，亦能孤單前行。愛情和內(nèi)心相比較，勢單力薄，我更偏向于內(nèi)心的蒼茫——氣勢傲然，劍走偏峰，我堅持著我的自尊，我堅持著我的驕傲……一步步離開內(nèi)心的時候，就是離開自己的時候，我們一生所求的，所找的，難道是別的嗎?

是內(nèi)心。那深不見底的內(nèi)心。是一條蜿蜒的道，那個叫海子的人，渴望面向大海春暖花開的人，在臥于鐵軌之上時， 心里是不是拿到了自己內(nèi)心的護照?是不是呢?

后來和一個朋友說起寫作，她問我，你為何要寫作?我說，無以排遣。寫作的人，大多內(nèi)心孤寂吧。唯有把自己交給文字，唯有這樣。似乎別無居處。張愛玲有句話說得尖酸刻薄:沾著人就沾著臟……到晚年，她幾乎不與任何人打交道，唯有文字和疾病相伴……通向她內(nèi)心的東西與世隔絕了，只有她自己看得到，每每看到她老死在屋里無人知道時，潸然得很。

看阿城的文字，他說在云南上山下鄉(xiāng)，一個人盯在地上看蜥蜴，好像過了上萬年似的，那段文字，非常寂寥。內(nèi)心的萬轉(zhuǎn)千回，也許真的只有自己知道。

高考落榜那年，我讀高三。近乎一年沒有怎么說話，穿著發(fā)舊的長裙，獨自來獨自去。那時喜歡朱天文的小說，包里總放著一本，翻到一頁，上面寫著:“這時候太陽芒花和塵埃，有著楚辭南天之下的洪荒草味……”讀到這句時，正坐在湖邊發(fā)呆，秋天的太陽薄薄的涼涼，我沉下去，沉下去，看到自己的影子在湖底，洪荒草味我是聞到了，清涼而寂寞。那是我一個人的十八歲的黃昏，多少年來，不曾忘。比失戀更能迷住我自己，比愛情更纏綿于內(nèi)心。

像一條干凈的南方水草，纏于我的足上。在那個黃昏，我淚水漣漣，下決心離開我的小城，遠走，再遠走。

而我喜歡的咸濕濃烈的氣息，泛著綠色和濕意，侵略到了內(nèi)心。我急切地想走到外面的世界去，急切地想封閉起我自己，但我找不到出口，尋不到內(nèi)心——原來，我與我隔著萬水千山!

也記得去靈隱的竹林路上，一個人偊偊獨行。天降小雨，一切染得碧綠了，距離十八歲早就此去經(jīng)年，我遙遙望去，仿佛看到自己仍然站在原地，有著飽滿的少年情結(jié)——我以為遠方一直很遙遠，一直以為有很多很多東西，卻在遠方，最遠的遠方，在我心里。

而通向內(nèi)心的護照，我，丟了。

每個人都可以拾到

很多麥穗

有一段時間我很無聊，覺得日子那么灰色，每天上班下班，拿一份固定的薪水，看領(lǐng)導(dǎo)臉色，朋友越來越少，大家各忙各的，如果這樣下去，我怕自己會提前進入老齡化，但與我同齡的娟子卻活得那么生機盎然，我甚至懷疑我們之間是否有了代溝，當看到她在電視上光彩奪目時，我約了她，在一個酒吧里，我們談了一個下午，那個下午，我和娟子喝著一種叫做蓮花香的茶，慢慢談著人生，娟子說，其實，每個人都有和生活隔閡的那一段，接著，她講了自己的故事——

剛畢業(yè)那陣，因為找不到工作，我常常感覺十分郁悶。所以，回到家常常會把自己關(guān)在屋里，一個學(xué)中文的女孩子，竟然找不到一份合適的工作，這讓我懷疑自己是不是真的選錯了職業(yè)?

那時外婆還活著，當我把自己關(guān)在屋里時她總是來敲我的門，我在屋里嚷著，我累了，能不能讓我休息一會?無名的怒火總是亂發(fā)，外婆其實是一個慈愛的人，一生勞碌奔忙，一個人把四個孩子拉扯大，外公去世得早，她又在“文革”中遭到?jīng)_擊，媽媽對我說，就是在最艱難的時候，你外婆還是微笑著養(yǎng)著幾盆串紅，外婆說，有那幾盆紅艷艷的花，心里就覺得溫暖。

出來吃飯時外婆盯著我說，記得小時候跟我去麥田里拾麥穗嗎?

我低頭吃著飯，不知道吃飯和拾麥穗有什么聯(lián)系?茫然地點著頭，想是不是去照一組藝術(shù)照貼在簡介后面，好多女生都這樣做，有的還袒胸露背，還有的說自己長項是喝酒。

外婆接著說，那時很多人去拾麥穗，有人拾得多有人拾得少，但只要彎下腰，只要努力地找，每個人都會拾到麥穗。

我抬起頭看著外婆，外婆說，只要慢慢地找，總會找到麥穗的。

說完，外婆走了，背影很安寧。這個吃了一輩子苦的女人告訴我，只要仔細地尋找，一定會找到麥穗的。

我心頭一陣哽咽，外婆是要告訴我不要灰心，要努力地去找機會啊。

接下來的那些日子，我不再抱怨，而是塌下心來和那些有意向的公司聯(lián)系著，終于，我找到了一份比較合適的工作，雖然薪水不太高，但我很喜歡。

外婆在我二十二歲生日那天又對我說，雖然每個人都能拾到麥穗，但是，要想拾得多，就要付出更多的努力啊。

是啊，和外婆去拾麥穗時，沒有人比她拾得更多 ，她總是會在收割后的麥子地里拾起那些散落的麥穗，而我們往往只舉著幾支。

以后的幾年，我一直記得外婆的話，只要努力，就會拾到更多的麥穗。

果然，幾年后我做得很出色，有了自己的一個創(chuàng)意公司，手下也有了員工，并且被人稱為了成功人士，但外婆卻離開了我。

聽完娟子的故事，我知道自己沒有再去彎腰，相比較而言，我比娟子幸運得多，大學(xué)分配靠父母關(guān)系做了國家公務(wù)員，然后一路穩(wěn)妥地戀愛結(jié)婚，不再努力上進，所以，覺得生活無聊是件太正常的事情吧?

和娟子約會后，我和幾個人組織了一個自助旅游隊，自己駕車去拍片子，這是以前很向往卻沒有做的事情，我還和別人搞了一次攝影展，還學(xué)會了手工刺繡，時間終于在我的支配下變得忙碌起來，每天的生活那么鮮活，原來，只要認真尋找，一支支幸福的麥穗就在自己手里啊。