哀榮背后的玄機(jī)

在清朝，北京菜市口是一條令人談虎色變的街。這條街原本以蔬菜和一家名為鶴年堂的藥鋪而聞名，但有清一代，這里也是處決人犯的刑場(chǎng)。1898年農(nóng)歷八月十三日，北京城剛進(jìn)入霜風(fēng)凄緊的秋天，這一天下午，六名人犯被押送到菜市口，在眾多翹首觀望的看客的注視下，六顆拖著長(zhǎng)辮子的頭被一一砍將下來(lái)。人犯的鮮血，噴灑在黃沙鋪地的街面，不消兩個(gè)時(shí)辰，這血跡便與黃沙一道，凝成了一些深黑的血塊，慢慢被來(lái)往的車(chē)馬卷起的沙石和垃圾掩沒(méi)。只有一些看客，還坐在鶴年堂附近的茶館里，意猶未盡地談?wù)撝行虝r(shí)的種種細(xì)節(jié)。

這六個(gè)被砍了腦袋的人，就是中國(guó)歷史上著名的戊戌六君子。按照朝廷所宣布的名單，六君子的排名先后是:康廣仁、楊深秀、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第。六君子中，四川有兩人，即綿竹的楊銳和富順的劉光第。劉光第死難后70年，我出生在他曾經(jīng)生活了20多年的趙化鎮(zhèn)。這是沱江邊一座隨自流井鹽業(yè)而興衰的古鎮(zhèn)。111年前，劉光第遇難之后，他的遺體從北京運(yùn)回了家鄉(xiāng)，在這里，鄉(xiāng)人為他舉行了一場(chǎng)在今天看來(lái)也頗令人驚訝的公祭。透過(guò)家鄉(xiāng)父老給予劉光第的哀榮，我們或許可以看出清朝末年山雨欲來(lái)時(shí)，吊詭的歷史所蘊(yùn)藏的耐人尋味的玄機(jī)。

劉光第和同案的其他五人一樣，都是以大逆不道的罪名處死的。在漫長(zhǎng)的中國(guó)封建社會(huì)史上，這是一樁極為可怕的、可能會(huì)導(dǎo)致滅族和凌遲的不赦之罪。忠君愛(ài)國(guó)而獲罪乃至獲極刑，雖然古今中外并不鮮見(jiàn)，但像劉光第那樣充滿(mǎn)變數(shù)的命運(yùn)，卻鮮有同例。

劉光第遇難時(shí)，他位于北京繩匠胡同的家離他受刑的菜市口近在咫尺，他的家中，只有老妻張?jiān)葡?，妻舅張鶴林，以及幾個(gè)未成年的兒女。劉光第雖然在京做官多年，但他平素不喜交游，不像同案的康有為、譚嗣同那樣，既有眾多追隨者，也有相當(dāng)高的知名度。是以當(dāng)慈禧發(fā)動(dòng)政變，康有為等人紛紛出逃時(shí)，劉光第之所以呆在家中，一則在于他相信自己并沒(méi)有做任何對(duì)不起朝廷的事，問(wèn)心無(wú)愧，不用逃;其次則在于根本沒(méi)有人幫助他逃亡，是以不能逃。這樣，當(dāng)劉光第蒙冤詔獄，作為政治犯處決之后，我們可以想象得出他的遺孀和孤兒所面臨的慘狀:這個(gè)貧困的家庭，倒下了這根惟一的頂梁柱。因此，到底是誰(shuí)為劉光第承辦了后事，把他一家老小及其遺體從紫禁城護(hù)送回老家四川省富順縣趙化鎮(zhèn)，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，一直有一種與史實(shí)相去甚遠(yuǎn)的說(shuō)法，那就是所謂俠客大刀王五為劉光第料理了后事，并派徒弟護(hù)送劉的靈柩回川。大刀王五在清末民間有俠名，熱心政治，與譚嗣同交往甚深。據(jù)說(shuō)譚在獲知光緒被軟禁于瀛臺(tái)后，曾打算請(qǐng)大刀王五率徒?jīng)_進(jìn)大內(nèi)，謀殺慈禧;譚在獄中留下的“去留肝膽兩昆侖”中的所謂兩昆侖，按一些學(xué)者解讀，即指大刀王五和康有為。不過(guò)，不管譚嗣同與大刀王五之間有著怎樣的密約，劉光第與王五卻沒(méi)有往來(lái)，而為劉光第主持后事的，也不是大刀王五，而是劉光第的四川同鄉(xiāng)喬樹(shù)柟。喬系四川華陽(yáng)縣人，在京任學(xué)部左丞，是劉光第不多的幾個(gè)可以交心的朋友。當(dāng)時(shí)在刑部任職的唐烜，算是劉光第的同事，親眼見(jiàn)證了六君子被難，他以白描手法寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，其中有云:“幸賴(lài)喬公賢，為收無(wú)家骨?！边@個(gè)喬公，即喬樹(shù)柟。所以大刀王五之謂，不過(guò)小說(shuō)家言耳。

按照彼時(shí)慣例，凡是被處以斬首之刑的人，家人總是要用金線把已然和身軀分家的頭顱縫合起來(lái)。劉光第的遺體是否也作如是處理，史料闕如，不敢妄斷。不過(guò)，筆者曾在富順文管所見(jiàn)過(guò)一張拍于20多年前的舊照片，乃是當(dāng)年把劉光第的墳從趙化遷往富順縣城時(shí)所拍。照片顯示，劉光第身首異處，頭顱形狀還十分完整，甚至隱約能看出其表情的堅(jiān)忍。后來(lái)，著名雕塑家葉毓山為劉光第創(chuàng)作了一尊銅像，可能也是受此照影響，葉的銅像也抓住了劉光第臨刑前的那種剛毅與不屈。

在喬樹(shù)柟等人的張羅下，劉光第的家小及靈柩從北京動(dòng)身，踏上了迢遙的返鄉(xiāng)之路。這條路，乃是當(dāng)年劉光第離開(kāi)家鄉(xiāng)，前往北京出任刑部候補(bǔ)主事時(shí)次第經(jīng)過(guò)的。只不過(guò)，去時(shí)是一個(gè)風(fēng)華正茂的青年，歸時(shí)卻是一具冰冷的尸體。返鄉(xiāng)之路由陸路抵天津，在天津登海船，航行至上海，再上溯長(zhǎng)江;到瀘州后，由長(zhǎng)江轉(zhuǎn)入沱江，從而抵達(dá)沱江邊的趙化鎮(zhèn)。運(yùn)載劉光第靈柩的船只進(jìn)入四川后，沿途百姓紛紛到江邊致祭。在懷德鎮(zhèn)到趙化鎮(zhèn)的最后二十來(lái)公里河道上，自動(dòng)加入到拉纖隊(duì)伍的鄉(xiāng)人多達(dá)數(shù)百名。至于劉光第的桑梓之地趙化鎮(zhèn)，早在劉光第的靈柩抵達(dá)之前，就舉行過(guò)盛大的悼念活動(dòng)。臘月初八，劉光第靈柩抵達(dá)鎮(zhèn)上后，這座邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)人民公祭劉光第的活動(dòng)推向了高潮:船抵趙化中渡口碼頭時(shí)，大炮九響，鞭炮齊鳴，家家披麻，人人戴孝，哭聲響成一遍。在兩匹超長(zhǎng)白布的圍繞下，家鄉(xiāng)父老牽引靈柩，繞行全鎮(zhèn)一周。游畢，停放于隆興寺——這里距劉光第早年讀書(shū)的學(xué)堂僅有數(shù)步之遙。初十晚，公祭儀式正式舉行，由秀才藍(lán)瑞圖主持。藍(lán)先用悲愴的聲調(diào)朗誦了文天祥的《正氣歌》，接著宣讀了祭文。這篇祭文，既有對(duì)劉光第忠君愛(ài)國(guó)卻慘遭殺害的同情與崇敬，更有對(duì)以慈禧為首的清政府的憤怒和指斥:

彼蒼者天，忠義何罪?

殲我哲人，邦國(guó)其瘁。

哀我民思，罔知所屈。

漢唐遺穢，邦國(guó)其壞。

溝壑能填，白刃已蹈。

強(qiáng)固曰命，正氣浩浩。

生而為英，死明眾志。

光被四表，功流百世。

按一般的理解，劉光第乃朝廷欽犯，被殺頭之后運(yùn)回故鄉(xiāng)，偷偷下葬即可，至多做幾天道場(chǎng)罷了。但趙化民眾卻為這個(gè)政治犯舉行了盛大的公祭。公祭也罷，在由包括秀才、舉人和鄉(xiāng)紳及普通民眾組成的公祭儀式上，竟然宣讀了這么一篇痛斥朝廷——也就是當(dāng)時(shí)的合法政府——的祭文，即便在今天看來(lái)，這也是一樁令人費(fèi)解的事情:難道這個(gè)小鎮(zhèn)的人民就沒(méi)想到過(guò)此舉會(huì)觸犯朝廷，會(huì)為當(dāng)事人惹來(lái)麻煩甚至殺身之禍嗎?對(duì)這種以公祭為名，實(shí)為批判政府的行為，當(dāng)局又將如何處置?

許多年過(guò)去了。當(dāng)年輕氣盛的汪精衛(wèi)因刺殺攝政王而下在刑部獄中時(shí)，他認(rèn)識(shí)了在這座監(jiān)獄里當(dāng)了大半輩子看守的劉一鳴。劉一鳴和汪精衛(wèi)閑聊時(shí)，非常清楚地回憶起了六君子被捕入獄后的種種情形，這也與包括《清史稿》在內(nèi)的諸多典籍的記載相吻合。從獄中之表現(xiàn)，我們不難分析出劉光第的性格特征，以及他在這場(chǎng)飛來(lái)橫禍中的無(wú)辜與無(wú)奈。

從逮捕到處死，劉光第等人在獄中關(guān)押了四天。六君子分別關(guān)在兩間囚室。其中，楊銳、楊深秀和譚嗣同關(guān)押一室，劉光第、林旭和康廣仁關(guān)押一室。在獄中，劉光第猶自誦讀《朱子全書(shū)》和《周易》，康廣仁因受堂兄康有為牽連入獄，非常委屈，失聲痛哭說(shuō)，“天哪，哥子的事，要兄弟來(lái)承當(dāng)。”年輕的林旭聞聽(tīng)，笑不可抑，劉光第便轉(zhuǎn)而安慰康廣仁。劉光第之所以如此從容，其原因有兩點(diǎn):其一，他相信不管是在刑部候補(bǔ)主事上的十來(lái)年，還是在軍機(jī)章京上行走的十多天;不論是做一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)位的小京官，還是因緣際會(huì)與聞維新國(guó)是，自己一向公忠體國(guó)，并沒(méi)有一絲一毫之私念，更不要說(shuō)叛逆與謀亂了;其二，按照祖宗法度，入獄后總得經(jīng)過(guò)一定的程序進(jìn)行審訊，只要一審訊，那什么事情都能說(shuō)得清楚的，大不了，就不當(dāng)這個(gè)京官，“即罷歸，固所愿也”。

以劉光第比照譚嗣同，我們會(huì)有一個(gè)意味深長(zhǎng)的發(fā)現(xiàn):譚在被捕之前，曾經(jīng)有機(jī)會(huì)出走，但他向勸他逃走的人表示:“各國(guó)變法無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始?！敝劣谒讵z中題壁的那首詩(shī)，現(xiàn)在流傳的版本是:“望門(mén)投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。但據(jù)可靠資料表明，這首詩(shī)其實(shí)是經(jīng)過(guò)梁?jiǎn)⒊髞?lái)改動(dòng)的，譚的原詩(shī)根本不像這樣慷慨激昂:“望門(mén)投止憐張儉，直諫陳書(shū)愧杜根。手?jǐn)S歐刀仰天笑，留將公罪后人論”。譚在拒絕出逃時(shí)所說(shuō)的流血自他始有一個(gè)隱含的前提，即他清楚自己已犯下了殺頭大罪;而所謂留將公罪后人論，臺(tái)灣學(xué)者黃彰健認(rèn)為，“譚詩(shī)用‘公罪’二字與傳統(tǒng)用法不同。譚詩(shī)‘公罪’二字，絕非‘功罪’之訛……譚此詩(shī)末句，已自承有罪?！?/p>

這個(gè)細(xì)節(jié)表明，譚在被捕之前就已經(jīng)明白，他將要遭到殺頭的處罰，而這一處罰，和他打算出兵包圍圓明園，用武力解決慈禧及守舊派有關(guān)。至于劉光第，他根本沒(méi)有參與譚的圍園救主行動(dòng)，而譚也沒(méi)有把這位忠厚的四川人發(fā)展成自己的同黨。因此，從客觀上說(shuō)，六君子從來(lái)就不是一個(gè)整體，他們的共同被難，乃是因?yàn)樗麄兯幍穆毼话阉麄兯┏闪艘粭l線上的螞蚱——他們都是企圖勵(lì)精圖治的光緒臨時(shí)提拔到身邊與聞國(guó)是的小京官，不同者乃是，以譚嗣同為代表的譚、康、梁等人的表現(xiàn)遠(yuǎn)比劉光第更為激進(jìn)，為了維新的順利，他們不惜動(dòng)用武力，發(fā)動(dòng)政變，不管是流他人之血，還是流自身之血，都在所不惜;而劉光第所設(shè)想的，卻是在游戲框架之下進(jìn)行一場(chǎng)自上而下的和平改革。

劉光第以為將會(huì)有的把事情說(shuō)清楚的審訊永遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。久在刑部熟知審判程序的劉光第過(guò)于天真，他忘記了他遭遇的是一場(chǎng)詔獄。操縱詔獄的不是祖制和法律，而是最高統(tǒng)治者的權(quán)謀:如果一旦審訊，顯然會(huì)牽涉到已被剝奪了政治權(quán)力的光緒。其中的玄妙，慈禧在處死六君子后的次日所發(fā)布的上諭中就不打自招地承認(rèn)，如果走正常司法程序，那么就會(huì)導(dǎo)致“倘語(yǔ)多牽涉，恐致株累”，“是以未俟覆奏，于昨日諭令將該犯等即行正法?！比欢?，作為書(shū)生的劉光第，又如何能洞悉這其中的政治權(quán)謀?劉光第沒(méi)有把他效忠的政府想象得那么壞，但他效忠的政府其實(shí)遠(yuǎn)比他的想象還要壞。這個(gè)合法的政府，在最關(guān)鍵的時(shí)刻，其職責(zé)并不是要保證法律的公正，而是要保證最高當(dāng)權(quán)者的個(gè)人利益。

公元1898年，歲在戊戌。這一年，積貧積弱的中國(guó)仿佛充滿(mǎn)了改革的生機(jī)，至少，從光緒任用康梁變法上，可以看出這個(gè)古老的國(guó)度，似乎從上到下都打算效仿東鄰日本，通過(guò)改革，絕地圖存。在對(duì)六君子下手之前，真正的掌權(quán)者慈禧并沒(méi)有對(duì)光緒的改革進(jìn)行過(guò)阻撓——至少我們目前沒(méi)有有力的證據(jù)證明這種阻撓曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。相反，這個(gè)駕馭大清幾十年的鐵腕人物，比以往任何時(shí)候給予光緒的權(quán)力都更大，這樣，光緒才有可能在短時(shí)間里發(fā)布上百道維新詔令，并破格將包括劉光第在內(nèi)的小京官提拔到權(quán)力中心。事情的不可收拾，其實(shí)源自于康有為、梁?jiǎn)⒊妥T嗣同等人的冒險(xiǎn)性質(zhì)的急于求成?？涤袨橐惠呑幼畲蟮睦硐胧亲龅弁鯉?，在獲得光緒青睞后，日以上奏為己事，而這些奏章所言的改革事體，大多在當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有施行前提。為此，他和改革派們肯定會(huì)深受朝野——尤其是守舊派官員——之詬病。詬病之下的康譚，他們所采取的是一系列過(guò)激反應(yīng):他們謀劃通過(guò)政變的方式，囚禁乃至暗殺慈禧，以便讓光緒真正成為大清國(guó)主宰。然而，當(dāng)譚嗣同異想天開(kāi)地勸說(shuō)袁世凱出兵反而被出賣(mài)后，可以想象，以前對(duì)維新持默許或至少是不反對(duì)態(tài)度的慈禧，將會(huì)有多么憤怒。于是乎，政變高手慈禧發(fā)動(dòng)政變了，康梁出走了，譚嗣同決心殺身成仁了，而可憐的劉光第，只因被抽調(diào)到這個(gè)改革機(jī)構(gòu)中任職，只因他是譚的同事，從而也被目為大逆不道的亂黨——慈禧上諭的定性是:“劉光第等，實(shí)系與康有為結(jié)黨，隱圖煽惑。”

斯時(shí)的朝野也看清了劉光第和康譚等人的截然不同。他們不但不是志同道合的同黨，甚至，劉光第和康有為根本就沒(méi)有交道。據(jù)同為富順人的宋育仁說(shuō)，康有為在北京成立保國(guó)會(huì)，鼓吹變法時(shí)，劉光第曾經(jīng)和友人前去旁聽(tīng)過(guò)一次，但“聞其議，絕惡之，初未與通?！绷酉陋z后，慶親王奕劻也向當(dāng)時(shí)預(yù)備參與會(huì)審的官員打招呼，“同案六人情形亦復(fù)不同，聞楊君銳，劉君光第均系有學(xué)問(wèn)之人，品行亦好，羅織一庭，殊非公道，須分別辦理?！焙糜鸭胬相l(xiāng)曾遠(yuǎn)夫聞知?jiǎng)⒐獾谒烙嵑螅瑢?xiě)了一首悼亡詩(shī)，更是直言不諱地認(rèn)為，劉光第遭此大難，就是受了康譚的牽連:“不謀旦夕間，遽被池魚(yú)殃……死后望昭雪，言之?dāng)嗳四c!”

劉光第及楊銳與譚嗣同等人的不同，慈禧未必不知道，但知道也于事無(wú)補(bǔ)。她必須處死這幫圍繞在光緒身邊鼓噪改革的人，她痛恨的不是改革，而是這些人以改革之名，竟然威脅到了她的核心利益。是可忍，孰不可忍?因此，“罪有應(yīng)得”的譚嗣同必須死，無(wú)辜的劉光第也必須死。

今天的人可能會(huì)錯(cuò)誤地以為，當(dāng)時(shí)的維新派一定深得民心。其實(shí)，每一個(gè)時(shí)代能看清時(shí)局的人總是極少數(shù)，而蕓蕓眾生往往屬于盲視的大多數(shù)。一個(gè)令人喟嘆的情節(jié)是，當(dāng)六君子被押往菜市口刑場(chǎng)時(shí)，周?chē)切谄鹉_尖的看客，竟然有人向他們?nèi)影撞藥妥印@些白菜幫子主要扔向了譚嗣同，其次是康廣仁，至于劉光第，謝天謝地，沒(méi)有人把白菜幫子扔到他身上。顯然，在這些扔白菜幫子的草民眼里，譚和康不是變法維新的改革派，而是理當(dāng)千刀萬(wàn)剮的亂黨;至于劉光第和楊銳，就像民間所謂痛腳連著好腳一樣，是受了牽連而冤死的?！熇裘裆腥绱苏J(rèn)識(shí)，何況劉光第故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親呢?

自古以來(lái)，忠臣蒙難都是最能引發(fā)人們同情之淚的。在傳統(tǒng)戲文里，人們?cè)缇蛯?duì)忠臣蒙難的故事耳熟能詳，而現(xiàn)在，這樣一位蒙難的忠臣竟然就是自己的鄉(xiāng)黨，是自己看著長(zhǎng)大的鄰居，故鄉(xiāng)父老，焉能不聞風(fēng)泣下，轉(zhuǎn)而為這樣的忠臣搞一次轟轟烈烈的追悼嗎?在對(duì)忠臣的緬懷中，這些偏遠(yuǎn)之地的升斗小民，他們最終收獲的，將是道德上無(wú)與倫比的優(yōu)越。

劉光第和他的老家趙化，以及更大范圍的富順、四川，一直有著割不斷的親情與鄉(xiāng)情，他的人品與才華，一直為鄉(xiāng)人津津樂(lè)道。

劉光第祖籍福建平武，其太高祖時(shí)遷居四川富順。由小民因科舉而躋身士大夫之列，劉光第對(duì)君恩國(guó)恩深為感激。明清兩代，官員——尤其京官——薪水微薄，所謂陋規(guī)、土規(guī)之類(lèi)的灰色收入遂成為潛規(guī)則:“歲入得自糧餉者百分之一，得自土規(guī)者百分之九十九”。在中進(jìn)士后已授刑部主事，因母親去世而丁憂(yōu)時(shí)，劉光第就清楚自己的家庭狀況，若做京官，以他不愿貪墨的操守，肯定會(huì)捉襟見(jiàn)肘，因此他一度打算不去做官，而是留在家鄉(xiāng)執(zhí)掌文昌書(shū)院。對(duì)劉光第有知遇之恩的富順縣令陳錫鬯聞知此事后，熱心地為他介紹了自流井一個(gè)叫劉舉臣的鹽商，二人聯(lián)宗，舉臣為叔，光第為侄。劉舉臣承諾，每年贈(zèng)送劉光第200兩白銀，作他在京為官的開(kāi)銷(xiāo)。陳錫鬯本人，也答應(yīng)每年資助劉光第100兩白銀。正是有了這兩筆比較穩(wěn)定的收入，劉光第才敢拖家?guī)Э?，到北京?dāng)一個(gè)人微言輕卻又時(shí)常為國(guó)家五內(nèi)俱焚的小京官。

在幾乎無(wú)官不貪的清末，劉光第是一個(gè)少見(jiàn)的異數(shù)，這也是他的死，為故鄉(xiāng)民眾痛心疾首的原因之一。鄉(xiāng)人每說(shuō)及他的死，總有一句義憤之語(yǔ)，叫作:“好人命不長(zhǎng)，禍害一千年”。劉光第的同鄉(xiāng)王掄三升為員外郎，有別項(xiàng)進(jìn)款三四千金，主動(dòng)提出與劉平分，劉光第卻“不敢受”;劉光第升為軍機(jī)處章京，外地進(jìn)京的某省藩司按慣例送來(lái)一筆錢(qián)，劉光第也斷然拒絕，來(lái)人很驚訝，說(shuō):“人受而君獨(dú)拒，得毋過(guò)自高乎?”此外，“每年軍機(jī)處同僚按例可分五百金以上，而光第亦分文不取。”劉光第一家人在北京，靠著微薄的收入艱難謀生，他本人“一布袍服，十年不易”，他的兒女“敝衣破褲，若乞人子”，家務(wù)全靠妻子操持，以致不到40歲，就衰老得如同老婦人。抓捕劉光第時(shí)，“緹騎見(jiàn)家具被帳甚簡(jiǎn)陋，夫人如傭婦，皆驚詫曰:‘乃不是一官人’!”

可以斷言，深受儒家道德化育的劉光第，他所堅(jiān)守的乃是儒家的傳統(tǒng)。他關(guān)心國(guó)家，為時(shí)局擔(dān)憂(yōu)，極主改革;由于在京師鮮有知音，他常常把對(duì)國(guó)事時(shí)政的批評(píng)寫(xiě)成長(zhǎng)信，寄給遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的劉舉臣父子。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他寫(xiě)下了數(shù)千言的條陳，希望國(guó)家改革，以圖生存。但由于他本人級(jí)別不夠，而別人又不肯代他上奏，這一條陳只能寄給劉舉臣和家鄉(xiāng)父老閑覽而已。因此，可以說(shuō)，劉光第雖然在京師做官，但他的思想，他的為人，他的品行，他的近乎固執(zhí)的安貧樂(lè)道，卻在故鄉(xiāng)到處流傳。一定意義上，他是故鄉(xiāng)人——尤其是故鄉(xiāng)讀書(shū)人的偶像和驕傲。當(dāng)這個(gè)大廈將傾的國(guó)家竟然把自己的偶像和驕傲斬首示眾，家鄉(xiāng)民眾在悲痛之余，必然會(huì)對(duì)這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生深深的懷疑，所以才會(huì)發(fā)出忠義何罪的質(zhì)問(wèn)。

如果說(shuō)，忠君愛(ài)國(guó)這些東西過(guò)于形而上，不是每一個(gè)故鄉(xiāng)的平民百姓都能理解并被感動(dòng)的話，那么劉光第對(duì)家鄉(xiāng)的熱忱則給予過(guò)他們見(jiàn)得著的溫暖。劉光第在京師時(shí)，偶然得知他的發(fā)蒙老師李少崖年老失明，衣食無(wú)著的窘境，當(dāng)即寫(xiě)信給劉舉臣之子劉慶堂，希望他從每年給予自己的200金中，先拿出30金，送給這位孤苦的老人。故鄉(xiāng)四川兩次遭受震災(zāi)和洪災(zāi)，劉光第立即和同鄉(xiāng)京官一道，籌措善款寄回故鄉(xiāng)賑災(zāi)。

在故鄉(xiāng)民眾眼里，劉光第是一位恪盡職守，廉潔奉公的清官，是一位熱心公益，時(shí)常照顧桑梓的同鄉(xiāng)，是一位曾經(jīng)教化鄉(xiāng)間，啟迪后學(xué)的儒者，同時(shí)還是一位如同戲文里演出的忠君愛(ài)國(guó)卻慘遭奸臣?xì)埡Φ闹页迹九c他們相距遙遠(yuǎn)的戲文里的忠臣，竟然就是自己看著他長(zhǎng)大，看著他考取進(jìn)士，看著他坐上木船遠(yuǎn)走京華的街坊鄰居，這樣優(yōu)秀的人、親切的人竟然被處斬，這到底是什么鳥(niǎo)世道?因此，趙化民眾對(duì)劉光第的追悼其實(shí)既是在哀挽他們的偶像，也是在借以表達(dá)對(duì)政府的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，同時(shí)還是對(duì)黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴的殘酷現(xiàn)實(shí)的絕望。

劉光第被捕之前，曾經(jīng)義憤地對(duì)友人說(shuō)過(guò)，“吾屬死，正氣盡矣?！笔聦?shí)也正如他的斷言，當(dāng)這群希望通過(guò)改革使國(guó)家走出瓶頸的知識(shí)分子被處死之后，后來(lái)的知識(shí)分子，再也不愿相信這個(gè)日薄西山的王朝，他們不再對(duì)改革維新抱希望了。而在民間，就連最底層的民眾也已經(jīng)明白，為了保他人的江山而冒風(fēng)險(xiǎn)改革，乃至于把自己的腦袋也改掉，是一樁得不償失的傻事。因此，最好的辦法就是閑坐一旁，冷眼旁觀江山易主，王朝變姓。

至于這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的對(duì)政治犯的公祭，是否會(huì)像我們?cè)鴵?dān)心的那樣，招來(lái)當(dāng)局的彈壓呢?出人意料的是，政府竟然對(duì)此聽(tīng)之任之，既沒(méi)有阻撓，更沒(méi)有派兵抓捕這些不明真相的群眾。其原因，其實(shí)，在劉光第早些時(shí)候?qū)r(shí)局的批評(píng)里就已經(jīng)有了答案:“朝廷一切政事皆系茍安目前，敷弄了局……大臣偷安旦夕，持祿養(yǎng)交;小臣斗巧鉆營(yíng)，便私阿上。辦事認(rèn)真者，以為固執(zhí)而不圓通;上書(shū)直言者，以為浮躁不鎮(zhèn)靜?！比绱耸⒋蟮墓溃胤焦賳T不可能不知道，但是，在這種“茍安目前，敷弄了局”的官風(fēng)之下，既然遠(yuǎn)在北京的中央政府沒(méi)有對(duì)此事有過(guò)任何批示，那么，地方官最好的辦法就是假裝沒(méi)看見(jiàn)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，而沒(méi)看見(jiàn)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的事情，也就相當(dāng)于從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

本欄目責(zé)任編輯 肖 痕