1959—1961年:一個中學(xué)生的饑餓

“現(xiàn)在就開始回憶”帖選一

我的家鄉(xiāng)武勝縣中心鎮(zhèn)，是個偏遠古老的小鎮(zhèn)，位于四川省東北邊，浩浩蕩蕩的嘉陵江繞城而過。1959—1961年，我十二、三歲，初中階段。和全國人民一起經(jīng)歷了“三年特大自然災(zāi)害”，吃公共食堂餓了幾年肚子。那種饑餓感、饑餓恐懼感刻骨銘心，至今難忘。一邊回憶，一邊忍不住流淚。

一

1958年，全國人民轟轟烈烈“超英趕美”大躍進。我小學(xué)五年級，生病休學(xué)半年，算是半脫離火熱的社會生活。

印象最深刻的就是那年紅苕大豐收，聽說爛在地里沒人要。街上的宣傳欄宣傳“紅苕的營養(yǎng)價值最高”，南街口那個館子還擺了二、三十種用紅苕做主料的菜品，油炸紅苕丸子呀，油炸紅苕絲絲呀，給小鎮(zhèn)家庭主婦們做示范。

讀小學(xué)三年級的二弟也住校過集體生活了。晚上我跟著媽去看弟娃，走進學(xué)校朝楊家堰方向那個大門，卻意外看見好多老師，圍著一個比人還高的黃泥巴爐子在大煉鋼鐵。站在人字梯上的男老師，把大家傳遞給他的門板塊塊呀板凳腳腳呀鐵鍋呀鐵鎖呀統(tǒng)統(tǒng)往爐子里丟，火燒得呼呼的。

小學(xué)大門外楊家堰一塊地，麥苗兒青油油的，插了一塊木板板，紅字寫的“小麥畝產(chǎn)5千斤試驗田”，過了幾天，變成了“小麥畝產(chǎn)萬斤試驗田”。當然，我這個10來歲的妹崽兒，對五千斤，一萬斤，都沒有什么具體概念實際印象。

鎮(zhèn)上辦起了公共食堂。各家各戶不煮飯了，鐵鍋也交上去煉鋼鐵了。媽一天三次，到隔了兩三條街的無逸街食堂去把飯背回來，媽、婆婆、我、小弟娃吃。我也去背了幾回，背篼里一個小瓦缽裝飯，上蓋一個木蓋蓋。晴天還好點，遇到下雨天，我頭戴個大寮葉殼殼，背篼里還要給飯缽蓋個小草帽。人又矮，那寮葉殼殼就挎噠挎噠敲打背篼口口，腳上系的干谷草腳碼子(稻草搓成粗繩子捆在腳上或布鞋上，下雨天泥濘路上防滑)吧嗒啪嗒在楊家堰泥巴田坎路上一溜一滑。有一天一個撲趴跟頭，背篼歪倒在田坎上，半缽缽稀飯也倒在田坎上，我放聲大哭。

在食堂打飯的擁擠人群中，我小半個腦袋露在柜臺上方，絲毫引不起那個右臉頰上有疤疤的炊事員孃孃的注意。一般是排在前后左右的大人都打上飯走了，才輪到我。食堂里先是天天干飯，后來變成水煮面塊塊，再后來就是清湯寡水的稀飯了。

那疤疤炊事員的飯勺子特別會認人。遇到那些熟識的大人，那些點頭哈腰招呼她的人，那飯勺子就鉆到稀飯底層去撈干的，而遇到我這樣不起眼的小妹崽，她那飯勺子就在稀飯面上榨清湯湯。我敢怨而不敢言(此處不是我把“怒”錯打成“怨”，是實實在在的“怨”)，在心里賭咒發(fā)誓:不公平!不公平!你臉上那個疤疤還要長大!等我二天掌勺勺了……哼!

在城鎮(zhèn)農(nóng)村都吃公共食堂的年月，我到老家龍王塘鄉(xiāng)頭去過兩次。食堂在楊家老院子里，一張挨一張的方桌子，幾十上百人在一起吃飯?，F(xiàn)在想來，肯定是各家各戶把自家的桌子板凳搬去的。那天吃的是“桂花飯”，我第一次聽到這么好聽的飯名字。不是現(xiàn)在的雞蛋桂花飯，是玉米渣渣和大米煮的干飯，很香。今天判斷，當時肯定是公共食堂誕生之初，“共產(chǎn)主義已經(jīng)在中國大地實現(xiàn)”，敞開肚子吃飯不要錢的鼎盛時期。

還有一次，快過年了，媽從悄悄藏下來的一點米中，稱了一斤叫我到鄉(xiāng)頭去換幾斤紅苕。原來一斤米可換5斤紅苕。后來糧食越來越緊張，一斤米只能換4斤了。不過，4斤紅苕總比一斤米的體積大。

下午，提著那四五斤紅苕往家里趕。聽大人說的，好手難提4兩，硬是沉!左手換右手，右手換左手，越提那紅苕越重;左腳打右腳，右腳打左腳，越走越走不動。又害怕天黑了封渡過不了江，又害怕懸崖上的大石頭滾下來砸倒腦殼。爬坡上坎走走歇歇，氣喘吁吁歇歇走走，終于在擦黑前過了嘉陵江。在東門河壩頭，望到上街那百多步石梯坎，望到坡坡上那些人戶屋頭透出來的燈光，真想大哭一場。

二

1959年秋天，上初中了，特別興奮的是終于有了自己的“專用碗”——一個小粗瓷碗。啊啊!我是中學(xué)生了!終于可以像小時候羨慕得流口水的中學(xué)生那樣吃學(xué)生食堂了。

學(xué)生食堂在南門河壩高家院子。當時學(xué)校高、初中共6個年級，每個年級4個班，應(yīng)該是1千多學(xué)生吧。教室在山上，食堂在河壩，距離大約千米左右。一日三餐，學(xué)生人流就像幾條瀑布從山坡傾瀉而下向食堂匯聚。侯讓之校長對新生第一次入學(xué)教育，我現(xiàn)在只記得這一句:“食堂遠一點是好事，飯后百步走，要活九十九。”

吃學(xué)生食堂第一餐，看見十來個男生一窩蜂沖向半人高的大飯甑子，很快形成一個厚厚的包圍圈，一些精靈女生也不甘示弱，從男生肩膀空隙處拼命往里擠。我驚呆了，哪里是舀飯，簡直像搶飯，沖鋒打仗一樣。我又瘦又小，擠不進去，也不敢去擠，只有遠遠地站著，等他們舀完了再去。他們有的拿斗碗，有的是大盅盅，壓得緊緊的一斗碗或一大盅干飯，一撥人擠出來又一撥擁上去。

等我到飯甑子邊，已經(jīng)露底底了，勉強幾顆幾顆地刨到半碗冷飯。這樣三四天，頓頓挨餓。讀高中的哥說我太斯文了，碗也太小了。心想星期六回家去換個大碗(只有星期六下午才能回家)，學(xué)什么斯文喲!

好在這樣的“分菜到桌，自由舀飯”的混亂大戰(zhàn)沒有延續(xù)幾天。食堂很快改成菜、飯都分到桌。8個人一桌，每桌半臉盆蒸飯，半盆菜湯(菜盆的口徑比飯盆小很多)。那菜湯就是海白菜(現(xiàn)在喊“蓮花白”)老葉子或蘿卜纓纓、牛皮菜煮的。漸漸地，米飯變成了半盆水煮紅苕砣砣，或者半盆水煮玉米顆顆，或者半盆高粱面蒸的饃饃，或者半盆清湯寡水的稀飯或高粱面糊糊。

我們每個班要輪流幫廚，很多時候就是砍紅苕砣砣。沒有案板和砧板之類，右手執(zhí)菜刀，左手拿紅苕，對著裝紅苕的背篼籮筐，就這樣一刀一刀砍下去，一次我失手把自己的大拇指砍得血糊淋漓的。

學(xué)生伙食費每月三元六角。學(xué)生平均供應(yīng)口糧標準22斤。學(xué)校再分甲、乙、丙三等。分別為25、21、17斤。我是最低年級、女生，當然是丙等17斤。平均每天不到6兩，一餐不到2兩。如果以現(xiàn)在一些人家以雞鴨魚肉蛋奶菜果為主食，糧米為輔食，有的美女為減肥晚餐不吃一顆米飯的標準計算，一個人一個月吃不了17斤糧食?？赡菚r是一年半載都見不到半點油星星，更不說雞鴨魚肉了。其他副食品也奇缺，過年時一戶人才有2兩花生票，3兩粉條票，半斤紅糖票之類。

正該長身體的時候，吃那2兩量的包谷、高粱、紅苕(一斤米折合4—5斤紅苕)餓得很快。一個個餓得癆腸刮肚，走路都打偏偏。饑餓感撕破了少男少女“同窗”的溫情面紗。不管男生女生，每一桌都分飯，同桌8個人輪流執(zhí)政，用篾片刀“劃飯”“劃饃饃”。當然也有“執(zhí)政者”不知是手藝不到家或者是有私心，或許自己碗里那幾砣紅苕明顯大一點，或許某個不友好者碗里的高粱面饃饃明顯小一點，于是同桌抗議聲四起，被虧欠者眼淚水婆娑，只有馬上做紙砣坨抓鬮兒，才能解決矛盾。

為求分米飯、紅苕、包谷、高粱饃的公平均勻，也不曉得是哪個精靈鬼發(fā)明了“啞巴稱”:一根竹筷子穿幾根細索索吊個蔑圈圈，秤砣就是一砣鵝卵石或者小石塊。飯“劃”開分好了，還要一份一份稱一下，多退少添。這項發(fā)明一下子就風行全食堂。還有一些男生自做一把像模像樣的木勺子，插在本是插鋼筆的左胸衣服口袋上。吃包谷顆顆時，木勺子舀起一顆來，欣賞一會兒，才細嚼慢咽緩緩?fù)滔氯?。不知是自我安慰轆轆的饑腸或是抑制撫慰饑渴的心?

今天，我臆想，每一餐飯都是一堂生存教育實踐課，一堂公平交易操作課。這些十幾歲的娃兒妹崽發(fā)明的啞巴稱、木勺子如果保留到今天，說不定可以成為“三年自然災(zāi)害時期”的文物見證，說不定還可以申請個什么獎。我們那些喝膩了牛奶只喝可口可樂，吃膩了雞蛋只吃肯德基的寶貝兒，說不定以為這些東東是原始社會的遺產(chǎn)或者土星人的什么玩具。

在學(xué)校吃不飽，大家只有眼巴巴地望到星期六回家改善一下伙食。女同學(xué)大劉的爸爸在鎮(zhèn)上館子頭煮面，星期天晚上她在寢室頭夸嘴“爸給我下了一大碗清湯面，還放了味精的”， 我羨慕得口水流出來打濕了半邊枕頭，當時就認定“在館子頭”是天底下最好的工作(后來在西充縣館子頭賣了幾年票，總算圓了少女夢)。

一個清平鄉(xiāng)的小個子劉躲在鋪蓋籠籠里，牙齒嘎嘣嘎嘣響。第二天，挨著她睡的鄰鋪悄悄告訴大家，小個子劉那個寶貝瓶瓶里裝的一瓶耗子肉顆顆，還請她吃了一顆，香得不擺了!

我們女生幾乎每個人都有一個寶貝瓶瓶，大的如漱口盅，小的如酒杯。一個家在農(nóng)村、成績稀孬的同學(xué)，大瓶子里倒出來幾個李子或者一把紅苕干，贏得了家在街上、以前一點都瞧不起她的副班長的好感以至姐妹相稱。我的拇指大的小瓶子頭有半瓶油炒鹽巴，揣在褲包里，心頭難受得實在受不了時，就抹幾顆鹽巴在舌頭上，吞一口口水。那時，一戶人每個月定量半斤鹽，那小半瓶鹽巴也是媽特別心痛我優(yōu)待我的啊!

有個星期六，我端上分得的二兩白米干飯，還在路上扯了小半背篼鵝兒草，心想回家煮成野菜稀飯要吃得飽一些。那曉得媽誤解為我已經(jīng)在學(xué)校吃過了，這碗飯是我送給他們吃的，她和二弟、三弟分吃野菜稀飯時，沒有喊我，也根本沒有給我分一份。我那個餓呀，委屈呀，和著眼淚水嘩嘩往肚子里流?！@個小故事一直保密到今天。

一些男生與饑餓斗爭的手段和女生不同，他們要輪班在農(nóng)場守夜。那些茄子冬瓜、包谷紅苕就成了他們半夜三更的篝火晚餐。學(xué)校明知，可能也無法阻止。我記得鄧老師在黑板報上寫了一篇《嫩冬瓜的埋怨》含蓄委婉地批評。還有一男生與同學(xué)打賭，一次是一口吃下二兩一個的饅頭，一次是一口吃下80顆胡豆，他梗得臉青面黑脖子粗差點噎死，終于還是贏了，結(jié)果輸家出了飯票，雙方都遭老師一頓狠批。

我胃病吃不下飯，每頓分的半碗紅苕砣砣都要給哥端去，我至今都記得哥哥同桌那些男生綠眉綠眼的、恨不得在我碗中夾一砣紅苕的眼神。自己只喝幾口湯。拉肚子幾個月，拉成了一根軟塌塌的面條，身高約1.4米多，體重才40來斤。

三

大約是1960年暑假里一天，用橡皮彈弓子打雀兒幾乎百發(fā)百中的大弟提了一只死麻雀回家，二弟、三弟雀躍歡呼:“今天要吃嘎嘎喲!吃嘎嘎喲!”(嘎嘎，川北方言，指肉)。連續(xù)大天干，溪溝里水都沒有了，山坡坡上的竹子也干死了，麻雀都快絕種了，他今天還運氣好，打到一只麻雀!

麻雀是“四害”之一，重點消滅對象。大躍進時，消滅麻雀的辦法是“人海戰(zhàn)術(shù)，疲勞轟炸”。小鎮(zhèn)中學(xué)和小學(xué)的師生，還有小鎮(zhèn)居民，幾百上千人浩浩蕩蕩地到田野里去“吆(趕)麻雀”，我們覺得比過年還鬧熱好耍。滿山遍野敲鑼的、打鼓的，敲洗臉盆的、敲瓦罐罐的，敲得山搖地動。更多的人揮舞著竹竿“啊啊——哇哇”地拼命吆喝，嘈聲雜音驚天動地、持續(xù)不斷，把麻雀驚得滿天飛。可憐的小麻雀飛累了，也找不著可以落落腳歇一歇的樹枝竹林，累斷了翅膀嚇破了膽，就像黑雨點一樣噼里啪啦往下掉?；厝r，幾乎人人手上都提著死麻雀。這樣吆趕了好多天，麻雀幾乎絕跡了。

大弟神情專注地給麻雀扯毛、破肚、灑點鹽巴，然后用一張南瓜葉葉包好，又糊上一層稀泥巴，就丟進灶孔的余火熱灰中埋起來。我們姐弟四個就坐在柴灶門口邊，眼巴巴地守候著。

幾個月都沒吃肉了，好想吃肉喲!我記得最近的一次吃肉還是在過年時。我媽在打白頭霜的寒風中半夜起來排隊，排了好幾個小時，憑戶口本每人供應(yīng)二兩，買了一斤肉。我媽拿著巴掌大的一小塊肉又喜又愁。喜的是這點肉好歹可以潤滑一下一家人快要生銹了的腸子。愁的是這點肉煮熟了才一小碗，幾個娃娃爭的爭，搶的搶，大的哭，小的鬧，筷子打架要把桌子掀翻。大娃小崽都是媽生的，手心手背都是肉，虧欠了哪個她都心痛。我媽就想了個辦法，用大針穿上扎鞋底的粗麻線，把切成薄片的肉串成串串，肥瘦搭配，每串四、五片。拌點米粉子，蒸熟了一人一串?？粗覌屒腥?、串肉，我心里好佩服她，她簡直是個天才發(fā)明家。要知道，那時候我們聽都沒有聽說過什么新疆羊肉串喲。

過了一哈哈兒，大概小半節(jié)課那么久吧(那時家里可沒有鐘呀表呀什么的)，麻雀肉的香味都聞得到了，饞得人口水長流。我一邊吞口水一邊想，要是前兩年不吆死那么多麻雀，今天神槍手大弟打它個五、六只，我們一個人一只，那才安逸喲!

大弟小心翼翼地從灶灰中掏出麻雀，剝?nèi)L燙的燒硬了的泥巴，紅嫩嫩的麻雀肉就顯出來了。哎呀!燒熟了的麻雀怎么那么小呀?!小得像只蟋蟀。我們幾個眼鼓鼓地望著它。大弟不聲不響地把麻雀撕扯開，攤在手掌上，然后非常權(quán)威地分配:“胸脯子肉姐一塊，給媽留一塊。你們兩個小弟娃，一人一個翅膀一條腿，麻雀腦殼是我的?！?/p>

我伸出兩個手指頭夾起那一小塊胸脯肉，它是麻雀身上最肥厚的部位，卻也只有半顆干胡豆大。我饞得喉嚨管都伸出爪爪了，不記得是狼吞虎咽般一口吞下，或者是撕成絲絲細嚼慢咽，反正是香得連舌頭都差點吞下去了。以后幾十年再也沒有吃到過那樣的美味。

那年給媽做80大壽，人到中年的兄弟姐妹歡聚一堂。當官的、從文的、經(jīng)商的，個個肥頭大耳，紅光滿面。壽宴上不知怎么七嘴八舌扯到燒麻雀的往事，事隔30多年，居然人人記得清清楚楚。二弟說:“那麻雀腳爪爪，一根光骨頭，嚼起來香得很?！比苷f:“麻雀的翅膀上還有毛樁樁，我也一起吃下去了。”當年打麻雀、燒麻雀、分麻雀而自己只吃了一個麻雀腦殼的大弟，而今是名聲在外的電器維修專家，他憨憨地笑著，一言未發(fā)。

侄兒侄女們像聽天方夜譚，一個個瞪大了眼睛驚嘆不已:“哇塞!一個麻雀五個人吃!?塞牙縫縫都不夠呀!‘神槍手’好偉大喲!好有人性美喲!好有親情喲!可以寫成小說了!”

四

體育課停上了，勞動課卻不斷增加。我們這些十二、三歲的娃兒妹崽，也做不了好多大活路，好多回在北門河對門上游壩去，割麥子呀，扯油菜桿桿呀，來回幾里路拖棉花桿桿呀，拖紅苕藤藤呀。有一回還步行40多里路到興隆場馬路邊去搞什么“示范”農(nóng)田，我買的一雙新草鞋都走爛了。晚上，男生女生各在一間黑黢黢的土屋里滾干谷草地鋪，有的叫擠到了睡不著喲，有的哭灰虱子咬死了喲!第二天早上，發(fā)現(xiàn)門板上寫著“豬圈牛舍狗窩”幾個粗粗大大的粉筆字。一清查，魏班長寫的。老師當即嚴厲批評了他?；匦：笪赫镜胶诎迩邦^，被“幫助”了好幾回。

更多的是在南門河壩學(xué)校的農(nóng)場勞動——那里以前是個勞改農(nóng)場。有勞動表現(xiàn)不積極的學(xué)生，就遭開班會“幫助”。我瘦小多病，參加的勞動主要是打豬草，完不成任務(wù)就扣飯票。有一回，我也被幫助了一下，不過沒站黑板。那次是挖什么堰塘。那個姓向的男生說:“我挑起兩箢篼泥巴要走，她拉倒后箢篼不要我走，結(jié)果少擔了一挑?！蔽壹拥妹婕t耳赤，本來是半開玩笑半掙表現(xiàn)，拉著后箢篼說再加幾砣泥巴，結(jié)果成了“破壞勞動”。從此，沒和此生說半句話。

高中的男生，一批一批十天半個月地派出去嘉陵江上拉船，我哥就去過，拉煤炭。據(jù)說他們的“下飯菜”就是鹽水里泡過的鵝卵石，吃幾口飯，舔一下鹽味。

高中女同學(xué)和我們班年齡大點的女娃有的來“那個”了，買不到草紙，個別膽大的悄悄到圖書室去撕書，學(xué)校就翻出發(fā)黃的老卷子分發(fā)代用。

父親得了當時比比皆是的水腫病，臉腫脹得像個氣球，在區(qū)醫(yī)院住院半個多月還下不了床。我媽想橫了，搜刮盡家里最后一顆米，一個搪瓷大盅盅蒸了六兩米干飯，爸一口接一口吃得干干凈凈。不可思議!他居然沒遭“最后的晚餐”脹死，還活過來了!

啊，我父親還是什么統(tǒng)戰(zhàn)對象，有特供。那特供就是一個月一斤黑乎乎的米糠餅子。直到2009年底回武勝參加首屆庖湯民俗文化節(jié)，我才從武勝縣委老統(tǒng)戰(zhàn)部長刁錫浦(也是我父親學(xué)生)口中得知，我父親是武勝縣解放委員會13個委員之一，怪不得是統(tǒng)戰(zhàn)對象。

時而聽說一些老師因反對“總路線、大躍進、人民公社”三面紅旗，配合蔣介石反攻大陸的叫囂，對現(xiàn)實不滿，散布反動言論而被批判、斗爭，或被精簡下放到農(nóng)村。

國家供應(yīng)不起學(xué)生口糧了，(當時農(nóng)村學(xué)生考上中學(xué)就吃“供應(yīng)糧”，后來這個政策也因自然災(zāi)害而改變)學(xué)生也要精簡下放。我們班的聶 云同學(xué)，是被下放回家的幾十個學(xué)生中年齡最小的，個頭最矮的，不滿13歲，也是地主子女。當小學(xué)老師的媽媽來接他時大放悲聲，聶同學(xué)一聲不吭，面色慘白。

一天聽爸悄悄告訴媽，學(xué)校有三四個老師到東街館子吃飯。那時館子是“定時”賣一點蒸的罐罐飯、碗碗飯，一般二兩米蒸一罐(碗)，二兩糧票四分錢(五分錢?)買一罐(碗)。菜就是水煮蘿卜纓纓牛皮菜，鹽味都沒得。我既沒有糧票也沒有錢，從來沒有進過館子。后來一個服務(wù)員在桌子下發(fā)現(xiàn)了一小砣飯，掰開一顆一顆數(shù)，有70多顆!這還了得!天大的浪費!馬上告到學(xué)校。學(xué)校就喊那幾個老師互相揭發(fā)交代是誰犯此大罪。我心頭想，哎!那些老師怎么那么粗心大意的，沒有看見地上這砣飯?換了我，一定偷偷撿起來藏起悄悄吃。

59年、60年、61年餓飯的記憶最深，這種饑餓感、饑餓恐懼感刻骨銘心，一直延續(xù)十幾年。直到現(xiàn)在，舍不得倒掉一點點兒殘湯剩水。一顆米飯掉在地上，馬上就要撿起來放進嘴巴。饑餓“后遺癥”的烙印深深地烙在心坎上，融進血液里，我并不以為羞。如果現(xiàn)在的年輕人有百分之一、千分之一這樣的感覺，就不會那樣嬌奢，那樣貪圖享受了。